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Les  Lois  de  T Imitation,  étude  sociologique,  1  vol.  in-8  (Alcan, 
1890). 

La  criminalité  comparée,  2*  édition,  1  vol.  in-16  de  la  Biblio- 
thèque  de  philosophie  contemporaine  (Félix  Alcan,  1890j. 
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leur  mesure  (t.  X).  —  La  Psychologie  en  économie  politique  (t.  XII). 

—  Les  Traits  communs  de  la  nature  et  de  Vhistoire  (t.  XIV).  — 
V Archéologie  et  la  statistique  {\.  XVI).  —  Darwinisme  naturel  et 
danvinisme  social  (t,  XVll).  —  Qu  est-ce  qu'une  société T(i,XVlll)» 

—  Avenir  de  la  moralité  (t.  XXII).  —  La  Dialectique  sociale 
(t.  XX Vï).  —  Catégories  logiques  et  institutions  sociales.  —  La 
Morale,  l'art  et  la  religion,  diaprés  M.  Guyau  (t.  XXVIII).  —  La 
Statistique  criminelle  (t.  XV).  —  Le  Type  criminel  (t.  XIX).  — 
Problèmes  de  criminalité  (t.  XXI).  —  Sur  le  socialisme  contem- 
porain (t.  XVIII).  —  Sur  quelques  criminalistes  italiens  (t.  XV). 

—  La  Crise  de  la  Morale  et  du  Droit  pénal  (t.  XXVI).  —  Le 
Crime  et  Vépilepsie  (t.  XXVIII).  —  Misère  et  criminalité  (t.  XXIX). 

—  Le  Délit  politique  (t.  XXX),  etc. 

Archives  de  l'anthropologie  criminelle  :  Positivisme  et  Cri- 
minalité (Iiv.7).  —  Affaire  Chambige  (liv.l9). —  L'atavisme  moral 
(liv.  24),  etc. 

Revue  d'économie  politique  :  Les  Deux  sens  de  la  valeur  {\^%). 
(Voir  aussi  Revue  d'anthropologie^  1889,  et  Revue  scientifique, 
novembre  1589). 
Revue  des  Deux  Mondes  :  L'idée  de  culpabilité,  15  juin  1891. 
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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  est  un  examen  des  idées  mises  en  circulation  et  en 
faveur,  dans  ces  dernières  années,  par  l'école  d'anthropo- 
logie criminelle.  Mais  il  est  encore  plus  une  exposition  d'idées 
personnelles.  Les  théories  qu'il  développe  ont  trait  à  trois  pré- 
occupations différentes.  Il  y  a  d'abord  une  tentative  de  conciliation 
entre  la  responsabilité  morale  et  le  déterminisme/ entre  la  con- 
science et  la  science,  que  la  notion  du  libre  arbitre  avait  paru 
séparer  par  un  gouffre  infranchissable.  Il  y  a  aussi,  et  surtout, 
une  explication  du  côté  criminel  des  sociétés,conformément  à  un 
point  de  vue  général  que  je  me  suis  efforcé  d'appliquer  dans  un 
autre  ouvrage,  récemment  paru  (1),  aux  divers  aspects  de  la  vie 
sociale.  Il  y  a  enfin  l'indication  de  quelques  réformes  législatives 
ou  pénitentiaires  qui  sont  la  conclusion  pratique  de  ces  prémisses 
théoriques. 

Malgré  le  lien  étroit  qui  unit  les  trois  parties  de  cet  ouvrage, 
elles  sont  distinctes  et  séparables.  Si  donc  quelque  partisan  du 
libre  arbitre  était  rebuté  par  la  première,  je  le  prierais  de  ne  pas 
anathématiser  Tauteur  avant  d'avoir  lu  les  deux  autres.  Et, 
comme  il  est  à  craindre  que,  si  les  spiritualistes  me  reprochent 
mon  déterminisme,  les  positivistes  à  leur  tour  ne  me  taxent 
d'éclectisme  ou  de  septicisme,  je  prie  aussi  ces  derniers  de  répri- 
mer l'impatience  que  pourra  leur  causer  la  lecture  de  quelques 
termes  empruntés  au  vocabulaire  de  leurs  adversaires.  Une  habi- 
tude professionnelle  d'impartialité  m'a  obligé  souvent  k  être  com- 
plexe, et  le  souci  de  l'exactitude  me  parait  exiger  qu'un  écrivain 
s'efforce  d'exprimer  non  seulement  la  nuance  précise  de  sa  pensée 
mais  son  degré  même  de  confiance  en  elle.  Il  est  des  sujets  où  il 
n'est  possible  d'être  net,  simple,  clair,  qu  en  dogmatisant. 


(1)  Les  lois  de  Vimitalion  (Félix  Alcan,  éditeur,  1890)  1  vol.  in-8. 
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CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 


Les  premières  tribus  errantes  qui  aspirent  à  se  fixer  en  cité  ont 
un  danger  permanent  à  combattre  :  Tanimalité  fauve  qui  gronde 
autour  d'elles.  A  cela  travaillent  les  Hercules,  héros  légendaires 
de  toutes  les  sociétés  primitives.  Plus  tard,  quand  la  barbarie 
s'efforce  de  s'élever  à  la  civilisation,  un  autre  fléau  est  à  refouler  : 
le  brigandage,  le  crime  organisé.  Tel  est,  en  tout  pays  neuf, 
l'obstacle  à  vaincre.  Catherine  II  eut  à  le  surmonter  en  Russie, 
et  elle  y  parvint  en  domptant  les  Cosaques  et  les  Tartares,  «  les 
brigands  chrétiens  et  les  brigands  musulmans  »,  dit  Rambaud. 
La  Grèce  moderne,  devenue  la  terre  classique  des  brigands,  a  dû 
et  su  aussi  les  exterminer.  L'Italie  renaissante  est  entrain  de  les 
détruire  dans  les  Calabres  et  m^me  en  Sicile.  La  France  en 
Algérie  y  est  parvenue,  nous  voudrions  pouvoir  ajouter  en  Corse. 
Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  une  autre  peste  dont  le  germe  est  a  pporlé, 
favorisé  par  la  civilisation  elle-même,  et  qu'elle  doit  pourtant 
chasser  de  son  sein  si  elle  veut  s'étendre  et  s'asseoir  :  je  veux 
parler  de  la  criminalité  propre  aux  capitales,  du  brigandage 
urbain  et  relativement  poli.  Ce  n'est  pas  la  tâche  la  moins  ardue. 

La  criminalité  se  transforme  d'âge  en  âge.  Est-il  vrai  qu'en  se 
transformant  elle  diminue  ?  Oui,  certainement,  si  Ton  ne  remonte 
qu'aux  temps  barbares.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  démontré,  malgré 
le  préjugé  répandu  à  cet  égard,  que  les  sauvages  les  plus  anciens 
aient  été  adonnés  au  meurtre  et  au  vol  sur  la  plus  grande  échelle. 
Cette  erreur,  qui  a  servi  de  fondement  à  l'explication  du  crime 
par  l'atavisme,  demande  â  être  écartée  dès  le  début  de  notre 
travail.  On  a  exagéré  l'immoralité  des  sauvages  encore  existants, 
comme  l'a  montré  entre  autres  auteurs,  M.  Henri  Joly  dans  son 
livre  récent  sur  le  Crime  (1888),  et,  sans  le  moindre  fondement, 
on  s'est  empressé  d'attribuer  l'improbité  et  l'inhumanité  les  plus 
complètes  aux  populations  de  l'âge  de  pierre,  qui  cependant, 
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comme  le  remarque  le  même  auteur  d'après  M.  de  Nadailhac  et 
les  découvertes  de  l'archéologie  préhistorique,  ne  pouvaient  être 
dépourvues  de  toute  bonne  foi  puisqu'elles  pratiquaient  le  com- 
merce extérieur,  et  ne  pouvaient,  être  dénuées  de  toute  pitié  puis- 
qu'elles ont  laissé  les  vestiges  non  douteux  des  soins  qu'elles 
accordaient  à  leurs  malades.  Bien  que,  dans  le  monde  sauvage 
actuel  ou  moderne,  seul  observé  par  nous,  les  tribus  pillardes 
et  sanguinaires  paraissent  l'emporter  en  nombre,  il  ne  s'ensuit 
nullementqu'il  en  ail  été  de  même  toujours,  que  l'espèce  humaine 
soit  née  méchante,  que  la  bonté,  le  sentiment  de  la  justice  et  la 
semence  des  vertus  quelconques  soient  l'œuvre  tardive  de  la 
civilisation.  Un  chasseur  suppose  du  gibier,  une  tribu  guerrière 
suppose  des  tribus  industrieuses.  Admettons  qu'à  l'origine  une 
seule  tribu  féroce,  constituée  militairement,  ait  existé  au  milieu 
de  nombreuses   populations    pacifiques   et   laborieuses.   Nous 
pouvons  être  certain  qu'elle  aura  eu  bientôt  conquis  la  plupart 
des  autres  tribus,  forcé  le  reste  à  s'armer,  et,  do  la  sorte,  étendu 
à  la  masse  entière  de  Thumanité  honnête  son  virus  criminel. 
Un  peu  de  levain    suffit  pour  soulever  une  pâte  énorme,  un 
Bismark  pour  mettre  l'Europe  en  feu.  Le  mal  ici,  même  en 
minorité  infime,  doit  inévitablement  triompher  du  bien.  D'où 
il  suit  que  si,  malgré  tout,  le  bien  subsiste,  même  à  l'état  dissé- 
miné et  exceptionnel,  on  a  le  droit  de  conclure  à  sa  grande 
extension  dans  le  passé.  Or,  il  est  surprenant  à  ce  point  de  vue 
que  les  voyageurs  nous  signalent  encore  tant  de  peuplades  douces 
et  inoffensives,  les  Doreyens,   par  exemple  (Nouvelle-Guinée) 
chez  lesquels  le  vol  est  presque  inconnu  (1),  et  qui  sont  à  la  fois 
bien  supérieurs  en  moralité  et  bien  inférieurs  en  civilisation  aux 
Malais   leur  voisins;  les  Négritos,  pauvres  petits  nègres  de  la 
Malaisie,    qui,  traqués  et  persécutés,  donnent   l'exemple   des 
plus  rares  vertus  (2),  les  Andamans  et  mille  autres  races  dont 

(1)  Voir  àleursuJetM.  de  Quatrefages,  qui  cite  Bruyn  Kops.  Ils  ne  connaissent 
en  fait  de  vols,  que  le  vol  des  erkrants,  monstrueux,  Je  Ta  voue,  mais  explicable  par 
l'institution  de  l'esclavage  qui  leuraétë  apparemment  apportée  du  dehors,  car  elle 
est  en  contradiction  avec  leurs  mœurs.  Du  reste,  comme  le  fait  (rés  Justement 
remarquer  le  D'  Corre,dans  Crime  et  suicide (Doin,  1891),  en  général  «  le  sauvage  n'a 
point  d'esclaves,  ou,  s'il  en  a,  Unit  par  les  absorber  dans  sa  tribu  :  le  barbare  fait 
souvent  le  trafic  de  la  chair  humaine,  traite  l'esclave  comme  un  vil  bétail,  le  vend 
ou  le  tue«  » 

(î)  Celle  race  négrito,  d'après  les  recherciies  de  M.  de  Quatrefages,  a  Jadis  occupé 
tout  le  sol  où  elle  conserve  aujourd'hui  si  peu  de  place. 
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M.  Wallace,  après  los  avoir  vus  de  près  si  longtemps,  nous  vante 
la  mansuétude,  la  bienveillance  réciproque,  Tesprit  d'égalité  et 
d'équité.  Peut-être  serait-on  en  droit  d'y  ajouter  les  troglodytes 
de  Belgique  qui,  à  la  difTérence  de  ceux  du  Périgord,  semblent 
n'avoir  possédé  aucune  arme  de  guerre.  (1).  Du  reste  parmi  les 
peuples  sauvages  aujourd'hui  les  plus  voués  au  pillage  et  au 
meurtre,  combien  en  trouvorait-on,  si  Ton  pouvait  percer  la 
nuit  profonde  de  leur  histoire  qui, nés  pacifiques,  ont  commencé 
par  apprendre  la  guerre  pour  se  défendre  avant  de  batailler  par 
goùt(2)?Ladiffusion  originelle  dubon  principe  me  paraît  attestée, 
en  outre,  par  sa  tendance  à  se  répandre  de  nouveau  et  toujours 
davantage,  après  chaque  grande  conquête  militaire  opérée  grâce 
à  l'invasion  du  principe  mauvais.  11  est  à  remarquer,  en  effet, 
que  si  le  mal  triomphe  c'est  en  définitive  au  profit  du  bien.  La 
victoire  des  Iribus,  puis  des  nations  les  plus  cruelles,  les  plus 
fourbes,  les  moins  morales,  mais  supérieures  aux  autres  par  la 
puissance  militaire,  a  été  une  grande  œuvre  inconsciente  de 
moralisation,  puisque,  par  elle,  les  Elats  s'étendent  et  l'humanité 
marche  dans  la  voie  des  agglomérations  grandissantes,  des  gigan- 
tesques nivellements  de  mœurs,  condition  indispensabledc  cette 
moralité  élevée  qui  embrasse  dans  ses  prescriptions  tout  le  genre 
humain.  Les  Romains  élaient  un  peuple  dur  et  cruel  :  leurs 
conquêtes  cependant  ont  eu  pour  effet  d'adoucir  et  d'amollir 
même  à  ce  point  le  monde  méditerranéen  que  la  Barbarie  a  eu 
le  loisir  de  l'envahir  h  son  tour.  Comment  cola  peut-il  se  faire  ? 
Est-ce  que,  par  hasard,  la  victoire  transformerait  le  moral  du 
conquérant?  Oui  parfois, mais  le  plus  souvent  la  race  victorieuse 
se  fond  àla  longueet  s'absorbe  dans  les  races  soumises, toujours 
en  majorité,  qui,  demeurées  fidèles  ou  ramenées  à  h  ur  douceur 
natives,  ont  gagné  à  la  défaite  l'union  et  la  paix,  favorables  à 
l'extension  territoriale  de  leur  influence.  Cette  supériorité  morale 
si  fréquente  du  vaincu  sur  le  vainqueur  serait  une  vérité  banale 


(4)  Voir  d*aulpes  développements  sur  ce  point  dans  mon  étude  sur  VAtactsme 
moral  que  les  Archives  de  V anthropologie  criminelle  ont  publiée  en  mai  1889. 

(2)  Les  Fldjiens  sont  cités  partout  comme  les  cannibales  les  plus  endurcis. 
Cependant  ils  valent  mieux  que  leur  réputation,  et  II  a  suffi  rie  quelques  mission 
DAires  pour  les  transformer  moralement  et  socialement,  d'après  le  voyafreur  anglais 
Brenkley  (voir  M  de  Quatrefages,  hommes  fossiles  et  hommes  saucagesj. 
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si  l'histoire  n'était  pas  rédigée  par  ou  pour  le  vainqueur.  Le 
vainqueur  ne  se  borne  pas  à  briser  le  vaincu,  il  /aut  qu'il  le 
calomnie.  Toutes  les  populations  qui  ont  pratiqué  l'esclavage  se 
sont  efforcées  de  l'expliquer  par  l'infériorité  prétendue  de  la  race 
assujettie  ou  ses  prétendus  crimes.  C'est  à  grand 'peine  que 
l'archéologie  ou  l'histoire  consciencieuse  parvient  à  deviner,  à 
entrevoir,  sous  des  accumulations  de  mensonges  officiels  ou 
officieux,  la  réalité  historique  relativement  à  l'état  moral  des 
Romains  remplacés  par  les  Barbares,  des  Saxons  expropriés  par 
les  Normands,  des  Maures  exterminés  par  les  Espagnols,  de 
l'ancienne  noblesse  française  détrônée  par  la  bourgeoisie  (i).  Le 
succès  est  si  loin  de  suffire  aux  yeux  même  du  triomphateur 
qu'il  s'empresse  de  le  compléter  en  le  justifiant,  et  de  le  justifier 
en  accréditant  les  faussetés  les  plus  impudentes  sur  son  ennemi 
mort  ou  désarmé. 

Ce  grand  fait  trop  méconnu,  la  moralisation  à  la  longue  et 
souvent  la  civilisation  du  maître  par  le  sujet,  demande  peut- 
être  à  être  rapproché  d'un  autre  fait  non  moins  négligé,  la 
moralisation  de  l'homme  par  la  femme.  Un  voyageur  nous 
apprend  qu'aux  îles  Marquises  les  femmes  ont  une  profonde 
horreur  de  la  chair  humaine,  et  qu'il  en  est  ainsi  dans  toules 
les  peuplades  encore  cannibales.  Est-il  vrai,  comme  le  veut 
M.  Letourneau  (2),  que  ce  dégoût,  sembable  à  celui  du  renard 
de  la  fable,  soit  fondé  sur  Tinterdiction  faite  au  «  petit  sexe  » 
de  toucher  à  un  mets  trop  succulent  pour  lui  ?  Ce  n'est  guère 
probable,  si  l'on  songe  à  Tattrait  du  fruit  défendu.  Mieux  que 
nulle  défense  légale,  la  délicatesse  de  sens  et  de  sentiments 

(1)  Je  pourrais  ajouter,  des  sauvages  anéantis  par  les  blancs.  Mais  ici  la  dissem- 
blance est  telle  entre  les  belligérants  que  les  vaincus  n*ont  pu  exercer,  après 
leur  soumission  aucune  action  morale  appréciable  sur  leurs  vainqueurs  ;  ils  Vont 
pu  d*autant  moins  que  leur  défaite  a  été  partout,  é  bref  délai,  une  destruction 
radicale-  Des  Tasmaniens,  par  exemple,  il  ne  reste  plus  un  seul  représentant.  Ils 
n*en  ont  pas  moins  arraché  cet  aveu  &  Tun  de  leurs  destructeurs,  le  gouverneur 
Arthur  :  •  Nous  devons  le  reconnaître  auJourd'fiuU  c*est  une  race  simple,  mais 
vaillante  et  douée  de  nobles  instincts  ■«  Souvent,  il  est  vrai,  cette  supériorité  morale 
du  vaincu  A  l'égard  du  vainqueur  n'est  due  qu'&  sa  défaite  même  et  ne  lui  survit 
pas.  «  Le  serf  de  France  et  Tesclave  colonial,  dit  Corre  dans  Crime  et  suicide  (I89(V 
valaient  mieux  que  le  seigneur  et  le  maître,  au  point  de  vue  de  la  morale  (reli- 
gieuse et  judiciaire)  ;  émancipés,  lU  les  ont  égalés  dans  Tattentat,  et  aujourd'hui  le 
renversement  tendrait  &  se  produire  du  côté  des  masses  populaires,  les  souveraines 
et  les  moins  retenues  en  même  temps  que  les  plus  privées  d'éducation    • 

(2)  Dans  son  Evolution  de  la  morale- 
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qui  distinguent  la  femme,  même  sauvage,  lui  interdit  sans  doute 
Tantropophagie.  Quoiqu'il  en  soit  d'ailleurs,  Taversion  fémi- 
ninedontil  s'agit,  surce  point  nous  sommes  pleinement  d'accord 
avec  M.  Letourneau,  a  dû  se  transmettre  de  la  mère  aux  fils,  de 
la  sœur  aux  frères,  de  Tépouse  à  Tépoux,  et  contribuer  puis- 
samment à  déraciner  cette  coutume  monstrueuse.  Ainsi,  à  cet 
égard^  Tinfluence  de  la  femme  a  produit  le  même  effet  que  le 
progrès  de  la  civilisation,  bien  que,  rebelle  à  toute  usure  civili- 
satrice, r  étemel  féminin  dL\{  gardé  immuablement  cette  fraîcheur 
d'âme  qui  fait  son  charme  et  où  semble  revivre,  comme  dans 
ses  traits  physiques  mêmes,  la  primitive  humanité.  Est-ce  le 
seul  point  où  le  pouvoir  moralisateur  du  sexe  le  moins  civilisé 
se  soit  fait  sentir?  Non.  Assurément,  la  femme  a  eu  toujours 
aussi  peu  de  goût  pour  Thomicide  que  pour  le  cannibalisme. 
Si  donc  son  horreur  pour  cette  dernière  pratique  a  été  conta- 
gieuse,'pourquoi  sa  répugnance  au  meurtre  (i)  l'eût-elle  été 
moins?  Quant  au  vol,  il  a  dû  inspirer  peu  de  répulsion,  je  le 
crains,  à  son  astuce  innée;  aussi  est-il  à  remarquer  que  le  vol 
monte,  au  cours  du  progrès,  pendant  que  le  meurtre  baisse. 
Mais  on  peut  croire,  ici  même,  que  le  remplacement  graduel 
des  procédés  violents  et  grossiers  de  soustraction  par  des  pro- 
cédés astucieux  et  raffinés  est  dû  en  partie  à  l'action  féminine. 
A  coup  sûr,  la  transformation  lente,  universelle,  de  la  crimina- 
lité sanguinaire  en  délictuosité  voluptueuse  et  perfide,  s'est 
accomplie  sous  l'empire  croissant  de  la  femme  (2).  De  la  sorte, 

(1)  Surtoutau  meurtre  sanglant.  Ferpus(icspri8onnter5i851)i*emarque  avec  raison 
que,  soit  dans  leur  manière  de  se  suicider,  soit  dans  leurs  procédés  homicides 
les  femmes  les  plus  courageuse?  ou  les  plus  féroces  manifestent  «  une  insur 
montable  répulsion  pour  les  instruments  tranchants  »  et  pour  tout  genre  de  mort 
qui,  en  faisant  couler  le  sang,  défigure.  N'est-ce  pas  à  Veff^mination  croissant*  de 
nos  mœurs  que  tient  notre  croissante  horreur  de  la  guillotine,  alors  même  que, 
en  principe,  nous  approuvons  la  peine  de  mortt  Or,  chez  les  sauvages  et  les 
barbares,  le  meurtre  sanglant  est  de  beaucoup  le  plus  usité. 

(î)  La  statistique  criminelle  est,  en  apparence  au  moins,  très  favorable  aux 
femmes.  11  y  a,  en  France,  5  ou  6  fols  moins  de  femmes  que  d'hommes  accusés  de 
crimes.  Aux  Etats-Unis,  la  proportion  des  femmes  dans  la  criminalité  est  de  10*/, 
ailleurs  de  3  •/,.  Mais  malgré  ces  chiffres,  des  écrivains  ne  sont  pas  encore  bien 
convaincus  de  la  supériorité  morale  du  sexe  faible.  I.ombroso  veut  qu'on  ajoute  à 
son  passif  le  contingent  de  la  prostitution  «  ce  vagabondage  féminin  »  suivant 
M.  Reinach.  Comme  si,  le  plus  souvent,  la  prostituée  n'était  point  victime  du  liber- 
tinage masculin,  et  comme  si  l'on  avait  le  droit  de  confondre  les  conditions  du  i 
délit  avec  le  délit  lui-même.  La  femme,  d'après  M.  Henri  Joly,  (ouvrage  déjà 
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la  criminalité  s'est  féminisée,  en  même  temps  qu'urbanisée.  On 
pourrait,  à  certains  égards,  se  représenter  la  civilisation  finale 
comme  la  revanche  de  la  femme  sur  Thomme,  et  aussi  bien  du 
pâtre  sur  le  guerrier,  des  tribus  primitives,  paisibles  et  oppri- 
mées, sur  leurs  oppresseurs.  Mais,  alors  m^me  qu'il  y  aurait 
quelque  exagération  dans  celle»  manière  de  voir,  il  n'en  serait 
pas  moins  vrai  que  la  thèse  du  crime  considéré  comme  un 
phénomène  de  retour  est  une  simple  hypothèse,  dépourvue  de 
toute  justification.  Si  l'ancêtre  de  l'homme  a  été  un  frugivore, 
c'est-à-dire  un  animal  doux,  plein  de  tendresse  pour  les  siens 
comme  le  sont  la  plupart  des  singes,  ce  n*est  point  la  guerre  ni 
l'assassinat  qu'il  faut  songer  à  expliquer  par  l'atavisme,  ce  serait 
plutôt  la  vie  de  famille,  le  développement  des  vertus  patriar- 
cales. 


II 


Nous  voyons  se  réaliser  en  histoire  toutes  les  transitions 
possibles  entre  le  crime  organisé,  triomphant,  et  rhonnôteté 
régnante,  ou  vice  versa.  Nous  voyons,  d'une  part,  des  brigands, 
des  pirates,  après  avoir  terrorisé  un  continent,  se  convertir  à  la 
vie  relativement  honnête  et  fonder  de  belles  colonies,  sur  les- 
quelles nos  colonies  pénitentiaires,  entre  parenthèses,  devraient 
bien  se  modeler.  La  fixation  des  Normands  dans  la  province  qui 
porte  leur  nom  est  l'exemple  le  plus  remarquable  de  ces  conver- 
sions en  masse  ;  là  s'est  produite  en  grand  la  graduelle  atténuation 
du  virus  criminel,  non  anéanti  peut-être  mais  radicalement 
changé,  de  violence  devenu  ruse,  de  cruauté  devenu  mauvaise 
foi.  D'autre  part,  sous  le  coup  de  catastrophes  qui  ont  renversé 
un  ordre  social  établi,  on  a  vu  les  honnêtes  gens  se  livrer  par 


cité)  est  toujours  meilleure  ou  pire  que  Thomme.  Acceptons  cette  formule,  si  Ton 
veut;  cela  suffit  t  notre  thèse.  Ajoutons  que  les  délits  où,  par  exception,  la  part 
féminine  remporte  sur  celle  de  notre  sexe  (attentats  aux  mœurs,  adultère,  infan- 
ticide, vols  aux  étalages,  etc.),  sont  précisément  ceux  qui  sont  en  voie  de  progres- 
sion chez  un  peuple  en  train  de  se  civiliser.  Il  est  donc  permis  dédire  que  la 
dëlictuosité,  en  se  civilisant,  se  féminise.—  Ainsi,  au  point  de  vue  mornl,  la  femme 
semble  avoir  eu  dans  le  développement  humain  une  influence  remarquable,comme 
pour  contre Imlancer  l'insignifiance  toujours  croissante,  ce  semble,  de  son  apport 
social  au  point  de  vue  intellectuel.  Il  n*y  a  pas  une  seule  invention  civilisatrice 
lant  soit  peu  importante  qui  soit  due  t  une  fçq:iine. 
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désespoir  au  brigandage  et  des  contrées  jadis  prospères  retourner 
à  la  barbarie. 

Or,  quand  Thonnôteté  relative  est  au  pouvoir,  le  moment 
d'aviser  aux  réformes  pénales  n'est  pas  celui  où  son  règne  est 
réellement  menacé  par  le  danger  de  la  criminalité  en  insurrec- 
tion; la  société  honnête  alors  se  défend  comme  elle  peut,  écra- 
sant à  droite  et  à  gauche,  sans  mesurer  ses  coups,  comme  fait 
un  homme  surpris  par  un  assassin  nocturne.  Elle  a  des  bourreaux 
comme  elle  a  des  soldats.  De  là  peut-être  Tatrocité  du  Droit  pénal 
au  moyen-âge.  En  temps  d'épidémie,  on  n'a  pas  le  temps  de 
soigner  les  malades  suivant  les  règles.  D'autre  part,  quand  le 
fleuve  du  délit  est  descendu  au-dessous  de  Tétiage,  l'opinion 
s'en  désintéresse.  Mais,  dans  la  phase  intermédiaire,  où  le  crime 
refoulé  coule  encore  à  pleins  bords,  le  besoin  se  fait  sentir  de 
prévenir  ses  débordements  possibles,  de  se  garantir  contre  eux 
par  des  procédés  ingénieux  et  savants  ;  on  a  le  loisir  d'étudier  les 
délinquants  un  à  un,  et  chaque  délit  devient  un  thème  à  dis- 
cussion pour  le  public,  pour  le  juge  une  occasion  de  déployer  sa 
sagacité  et  sa  justice.  L'utilité  sociale  n'est  plus  l'unique  fin 
poursuivie  par  le  législateur.  C'est  cependant  à  ce  moment  que 
la  conception  d'une  pénalité  utilitaire  s'élabore,  mais  en  théorie 
seulement.  En  fait,  la  peine  s'adoucit  de  jour  en  jour  et  les 
réformes  pénitentiaires  provoquées  par  les  théoriciens  mêmes 
de  lulilitarisme,  exigent  des  sacrifices  croissants  d'argent  et  de 
temps  au  profit  des  malfaiteurs. 

L'apogée  de  la  pénalité,  l'âge  d'or  du  Droit  pénal,  est  donc  lié 
jusqu'à  un  certain  point  au  déclin  de  la  criminalité,  et  il  n'appar- 
tient qu'à  un  âge  de  mœurs  adoucies,  tel  que  le  nôtre  l'est  en 
somme  malgréune  recrudescence  momentanée  de  délits,  d'inau- 
gurer une  ère  nouvelle  de  législation  criminelle. 

Mais  là  n'est  pas  la  principale  raison  de  l'engouement  public 
à  cette  heure,  dans  la  presse  quotidienne  ou  périodique,  dans  les 
chaires  universitaires  et  à  la  tribune  même,  pour  les  questions 
relatives  aux  délinquants,  aux  délits  et  aux  peines.  On  pourrait 
croire  plutôt  que  le  léger  effroi  causé  à  notre  société  par  les 
révélations  de  la  statistique  et  de  l'anthropologie  en  ce  qui  con- 
cerne le  progrès  régulier  de  la  récidive,  et  le  caractère  incorri- 
gible du  criminel-né,  amis  ces  problèmes  à  Tordre  du  jour.  ïou- 
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tefois  la  vraie  cause  est  plus  profonde.  L'espèce  de  fièvre  quî 
travaille  aujourd'hui  le  Droit  pénal,  de  même  que  le  trouble  éco- 
nomique et  l'agitation  politique  de  ce  temps,  n'est  qu'une  des 
formes  revêtues  par  la  grande  crise  actuelle  de  la  morale,  révo- 
lution sourde  et  inaperçue  si  ce  n'est  de  quelques  penseurs,  mais 
plus  grosse  de  conséquences  incalculables  que  bien  des  boule- 
versements fameux  r 

Cet  affolement  de  la  boussole  intérieure  en  pleine  tempête 
sociale  tient  à  bien  des  causes,  physiologiques  même.  Le  besoin 
aigu  de  sensations  neuves,  soit  grossières  et  fortes,  soit  fortes  et 
exquises,  qui  fait  sévir,  en  bas,  le  fléau  de  l'alcoolisme,  en  haut 
la  maladie  scientifique  ou  artistique  de  l'hypnotisme  ou  du  sym- 
bolisme^ la  frénésie  des  curiosités  psychologiques  ou  des  nou- 
veautés décadentes  et  des  romans  russes,  trahit  dans  cette  «  fin 
de  siècle  »  une  grande  crise  nerveuse,  l'énervement  des  cerveaux 
surexcités.  Mais  cet  état  morbide  a  lui-même  ses  causes  intellec- 
tuelles avant  tout.  Sans  doute  il  peut  paraître  singulier  de  rat- 
tacher au  positivisme  régnant,  au  déterminisme  déplus  en  plus 
érigé  en  dogme,  la  renaissance  brusque  et  inattendue  du  mysti- 
cisme sous  mille  formes  dans  notre  génération.  Mais  cela  n'en 
est  pas  moins  certain,  il  n'y  a  pas  plus  de  réalisme  intense  sans 
réaction  idéaliste  ou  chimérique  que  de  feu  sans  fumée  et  souvent 
la  flamme  la  plus  claire  a  la  plus  lourde  fumée.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  tendances  manifestement  accusées  par  les 
plus  positivistes  de  nos  littérateurs  contemporains,  les  écrivains 
de  l'école  naturaliste.  Ne  versent-ils  pas,  eux  aussi,  eux  surtout, 
dans  un  pessimisme  quasi-myslique  ?  Ne  codent-ils  pas  à  la 
passion  d'éclairer  l'obscur,  de  fouiller  le  monstrueux,  sorte  de 
merveilleux  répugnant  et  d'autant  plus  fiévreusement  étreint? 
A  cela  tient,  en  grande  partie,  la  faveur  dont  jouit  la  psychologie 
du  criminel .  Ils  sont  nombreux  ceux  qui,  comme  le  héros  névrosé 
d'une  célèbre  affaire  d'assises,  voudraient  se  donner  les  sensa- 
tions de  l'assassinat  pour  les  analyser,  à  la  manière  de  Dostoïesky 
dans  Crime  et  Châtiment.  Ce  bien-être  matériel,  ce  confort  relatif, 
qui  a  coûté  à  tantde  siècles  tant  d'efforts  généreux,  notre  société 
l'a,  et  elle  le  méprise,  elle  appelle  autre  chose.  Ces  vérités 
démontrées,  ces  étoiles  de  première  grandeur,  que  tant  de  génies 
ont  allumées  dans  le  ciel  de  la  science,  elle  les  a,  elle  ne  prend 
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plus  la  peine  de  les  regarder.  Je  parle  de  son  élite  intellectuelle. 
Elle  rêve  donc,  de  ce  rêve  réaliste  et  les  yeux  ouverts  qui  n*a  rien 
de  commun  avec  les  visions  religieuses  du  passé;  et,  faute  de 
trouver  ce  qu'elle  rêve,  elle  dit  la  terre  insipide  et  le  ciel  vide; 
elle  désespère.  Pour  tromper  son  désespoir  ou  son  ennui, cepen- 
dant, elle  creuse  à  droite,  à  gauche,  avec  rage,  ce  qui  n'a  jamais 
été  remué, ce  qui  a  toujours  été  repoussé  avec  dégoûtâtes  misères 
honteuses,  les  plaies  hideuses,  le  cœur  du  scélérat  ou  de  la  pros- 
tituée tombée  au  plus  profond  du  gouffre,  la  pédérastie,  le 
saphisme, toutes  les  variétés  de  Taliénation  mentale  ou  de  Taber- 
ration  morale.  Ce  n^est  pas  qu'elle  compte  sérieusement  y  trouver 
grand'chose;  mais,  si  peu  que  ce  soit,  cela  pourra  distraire  son 
immense  soif  d'inconnu. 

Or,  pourquoi  tout  ce  trouble  des  cerveaux?  Parce  que  certaines 
idées  nouvelles  y  sont  entrées,  qui  ont  contredit  les  anciennes. 
Si  froid, si  étranger  au  monde  sublunaire,  que  soit  en  apparence 
le  travail  tranquille  de  la  pensée  des  philosophes,  c'est  à  lui 
qu'il  faut  remonter  comme  à  la  haute  source  cachée  des  torrents 
qui  nous  ravagent,  en  attendant  qu'ils  nous  fertilisent  peut-être. 
Elevons-nous  donc  aux  doctrines  des  maîtres.  Tel  qu'un  voleur 
superstitieux  qui,  après  avoir  ravagé  un  champ,  n'ose  ébranler 
sa  borne,  Kant,  dans  sa  critique  universelle  des  idées  de  l'esprit 
humain,s'étaitarrêtédevant  l'antique  notiondu  Devoir,  et  môme, 
comme  pour  se  faire  pardonner  toutes  ses  ruines,  il  avait  fait 
d'elle  la  pierre  angulaire  de  ses  nouvelles  constructions  ou  pour 
mieux  dire  de  ses  restaurations  artificielles.  Celte  timidité  excep- 
tionnelle chez  le  plus  hardi  des  penseurs  est  la  preuve  frappante 
du  prestige  qu'avait  conservé  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  la 
morale  religieuse,  seul  débris  subsistant  de  la  religion.  Mais,  à 
présent,  une  borne  n'est  plus  qu'une  pierre  comme  une  aulre; 
il  n'est  maxime  si  vénérable  qui  ne  soit  traitée  comme  l'ont  été 
depuis  longtemps  les  dogmes  les  plus  sacrés  et  sommée  de  pro- 
duire ses  titres.  On  ne  s'entend  plus,  d'une  école  à  l'autre,  ni  sur 
la  limite  des  droits,  ni  sur  celle  des  obligations,  ni  sur  la  distinc- 
tion fondamentale  du  bien  et  du  mal.  Peut-être  dira-t-on  que  Ton 
s'accorde  mieux  sur  le  mal  que  sur  le  bien,  et  que  les  mêmes  faits 
sont  qualifiés  crimes  par  des  personnes  qui  attribuent  à  des  actes 
différents  et  parfois  contraires  Iç  caractère  de  devoirs.  Mais  cet 
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accord  n'est  qu'apparent  ou  passager;  en  réalité,  crime  a  un 
arrière-sens  de  péché  mortel  ^o\xv  les  uns,  un  sens  de  préjudice 
social  pur  et  simple  pour  les  autres;  et,  à  propos  de  chaque 
affaire  d'assises,  ce  qui  est  pour  ceux-ci  une  aggravation  de  la 
responsabilité,  est  pour  ceux-là  une  circonstance  atténuante.  De 
là  chez  les  premiers  comme  chez  les  seconds  un  affaiblissement 
plus  ou  moins  fâcheux  des  convictions  morales;  car  elles  ne  se 
maintiennent  dans  chaque  cas  au  degré  d'énergie  voulu  pour 
lutter  victorieusement  contre  Tégoïsme  qu'à  la  condition  d'avoir 
conquis  l'unanimité,  du  moins  dans  la  sphère  de  la  société  immé- 
diatement environnante.  Aussi  tous  les  chefs  d'école,  pénétrés 
des  besoins  du  présent  et  répondant  mieux  encore  à  ceux  d'un 
prochain  avenir,  s'efforcent-ils  de  formuler  avec  force,  et  d'im- 
poser avec  autorité,  la  morale  où  aboutissent  leurs  théories. 
Pendant  que  les  dépositaires  éclairés  delà  tradition  spiritualiste 
ou  kantienne,  —  en  un  seul  mot,  chrétienne,  —  MM.  Caro, 
Beaussire,  Franck,  d'une  part,  M.  Renouvier  d'autre  part,  élar- 
gissent les  vieillies  formules  pour  y  faire  rentrer  les  nouveaux 
désirs  et  les  nouvelles  idées  en  les  y  absorbant,  les  matérialistes, 
les  utilitaires,  les  positivistes,  les  transformistes  se  coalisent 
pour  jeter,  au  milieu  d'esprits  en  proie  à  l'instabilité  contempo- 
raine, les  fondements  d'une  éthique  sûre,  comme  des  ouvriers 
pour  bâtir  un  pont  dans  un  fleuve  débordé.  De  leur  côté,  d'éclec- 
tiques penseurs,  MM.  Fouillée  et  Guyau,  travaillent  à  résoudre 
la  perplexité  des  consciences  en  une  synthèse  originale.  Mais,  à 
vrai  dire,  les  Babels  éthiques  des  novateurs  s'élèvent  à  peine 
qu'elles  s'affaissent;  la  morale  évolutiomiiste  de  M.  Herbert 
Spencer  elle-même,  commencée  sur  un  plan  de  pyramide,  s'est 
terminée  en  tour  penchée,  bien  fragile  sur  ses  bases.  En  réalité, 
la  morale  traditionnelle  est  la  seule  qui  vive  ou  qui  se  survive 
dans  les  cœurs,  et  les  ligues  contre  elle  n'ont  encore  servi  qu'à 
l'ébranler  sans  parvenir  à  la  remplacer  par  rien  de  durable.  C'est 
là  le  danger  du  moment  actuel. 

Le  mal  est-il  aussi  grave,  aussi  irrémédiable  qu'on  est  porté 
à  le  penser?  Je  ne  le  crois  pas.  Cette  crise  de  la  morale  qui 
inquiète  tant  de  penseurs  se  rattache,  après  tout,  à  cet 
ensemble  de  transformations  politiques,  industrielles, artistiques 
et  autres  qui  impriment  à  la  vie  moderne  son  cachet  propre.  La 
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morale  elle-môme  se  modernise.  On  voit  se  dissoudre  les  droits 
et  les  devoirs  anciens,  mais  on  aurait  pu  voir  aussi  bien  que  des 
droits  et  des  devoirs  nouveaux  se  forment,  se  propagent  avec 
une  rapidité  inconnue  à  nos  aïeux,  et  que,  si  le  sentiment  du 
respect  est  miné  partout,  le  sentiment  de  Thonneur  individuel 
(je  ne  dis  pas  familial)  comme  mobile  des  actions,  se  répand 
universellement  du  bourgeois  à  l'ouvrier,  dé  l'ouvrier  au 
paysan,  mélangé  d'envie  souvent,  de  prétentions  ridicules, 
mais  utile  en  somme  et  fécond.  Les  droits  et  les  devoirs  anciens, 
formules  immuables,  préceptes  massifs,  résistanis  et  quelque  peu 
encombrants,  ressemblaient  à  ces  meubles  d'autrefois,  telle- 
ment solides  qu'on  ne  pouvait  pas  les  remuer;  s'ils  duraient  sur 
place  et  traversaient  des  siècles,  ils  différaient  et  contraslaient 
d'un  lieu  à  l'autre.  Nos  meubles  d'aujourd'hui  sont  d'une  fragilité 
compensée  par  la  facilité  de  les  renouveler  et  de  les  mouvoir; 
pareillement  nos  œuvres  littéraires,  nos  romans,  nos  pièces  de 
théâtre,  nos  tableaux,  nos  idées  en  général,  qui  prétendent  de 
moins  en  moins  à  s'éterniser  mais  parviennent  de  plus  en  plus 
vite  à  s'universaliser  durant  le  peu  de  temps  qu'il  leur  est  donné 
de  vivre.  Dans  un  autre  chapitre  nous  montrerons  que  celte 
difTérence  s'explique  parles  lois  sociales  de  l'imitation.  Le  carac- 
tère que  je  viens  d'indiquer,  en  effet,  n'est  pas  exclusivement 
propre  à  notre  âge,  mais  appartient  à  toute  époque  où  la  ten- 
dance à  imiter  le  contemporain, l'étranger,  l'emporte  momenta- 
nément sur  le  besoin  profond, et  finalement  triomphant  toujours, 
d'imiter  ses  pères.  De  celte  considération  il  est  permis  d'augurer 
que  le  trouble  profond  de  nos  âmes  s'apaisera  chez  nos  neveux. 
En  attendant,  la  situation  est  embarrassante,  pour  les  crimi- 
nalistes  notamment.  En  tout  pays  se  font  sentir  à  la  fois  la 
nécessité  et  la  difficulté  de  réformer  les  lois  criminelles;  la 
nécessité,  à  raison  de  leur  désaccord  flagrant  avec  les  nouvelles 
idées  morales  qui  commencent  à  luire;  la  difficulté,  à  raison  de 
la  contradiction  de  ces  idées  entre  elles  et  avec  les  idéesanciennes. 
A  quelles  conditions  et  dans  quelle  mesure  l'individu  est-il  res- 
ponsable de  ses  actes  nuisibles  à  ses  concitoyens?  Cette  ques- 
tion très  simple,  qui  est  le  point  fondamental  en  pénalité,  est 
en  train  de  paraître  aussi  insoluble  que  le  problème  de  la 
quadrature  du  cercle.  Le  malheur  est,  à  notre  avis,  qu'on  Ta 
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résolu  trop  vite,  en  faisant  reposer  la  responsabilité  sur  le  libre 
arbitre  comme  sur  son  postulat  indiscutable,  et  que  cette  solu- 
tion acceptée  sans  discussion  a  créé  un  conflit  sans  issue  entre 
les  déterministes  et  leurs  adversaires.  Nous  allons  tâcher  de 
faire  voir  dans  ce  qui  va  suivre  combien  l'importance  factice 
attribuée  ici  au  libre  arbitre  a  contribué  à  diviser  les  esprits,  à 
désorienter  les  consciences,  à  énerver  môme  la  répression,  et 
combien  il  importe,  par  suite,  de  chercher  au  Devoir  et  à  la 
responsabilité,  à  la  morale  et  au  Droit  pénal,  un  autre  appui. 


III 


Tout  d*abord,  il  est  curieux  de  constater,  au  fond  de  toutes  les 
théories  rivales,  contraires  ou  non  à  la  liberté  du  vouloir,  la 
conviction  expresse  ou  implicite  qu'elle  est  la  condition  sine  qua 
non  de  la  responsabilité  morale.  Un  exemple  frappant  de  cette 
association  d'idées  indissoluble  nous  est  fourni  par  Kant.  Ce 
grand  penseur  était  déterministe;  il  lui  aurait  profondément 
répugné,  à  lui,  constructeur  du  système  d'idées  le  plus  symé- 
trique et  le  plus  enchaîné  qui  se  soit  vu,  d'admettre  un  monde  où 
ne  régnât  point  un  enchaînement  rigoureux.  Mais  en  même 
temps  ridée  fixe  du  Devoir  l'éblouissait  autant  que  le  désordre 
divin  du  ciel  étoile.  Or,  pour  avoir  le  droit  de  maintenir  ce 
firmament  pur  au  sommet  de  son  système,  il  a  cru  devoir  ima- 
giner tout  exprès  son  autre  monde,  ses  noumènes,  où  il  a  placé 
la  liberté,  exilée  des  phénomènes  (1).  M.  Fouillée,  comme  Kant, 
est  déterministe,  et,  comme  Kant,  il  veut  sauver  le  Devoir  à 
tout  prix.  Mais,  comme  Kant,  il  est  persuadé  que  le  devoir  ne 
va  point  sans  la  liberté.  Alors,  ne  croyant  pas  aux  noumènes, 
il  conçoit  l'ingénieuse  solution  de  ses  idées-forces .  Il  est  des 
idées,  suivant  lui,  qui,  en  apparaissant  dans  un  esprit,  y  ren- 
draient possible  leur  propre  objet,  auparavant  impossible,  et, 
en  s'affirmant  illusoirement,  trouveraient  dans  cette  illusion 
môme  la  force  de  se  réaliser  par  degrés;  visions  créatrices, 

(1)  N*oublions  pas  rinfluence  presUgicuse  exercée  sur  Kant  )>ar  Rousseau. 
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pareilles  jusqu'à  un  certain  point  à  ce  Dieu  de  saint  Anselme 
dont  la  notion  implique  Texistence.  La  liberté,  ajoute-t-il,  est 
une  de  ces  idées  ;  et  la  conscience  trompeuse  que  chacun  de  nous 
a  d'être  libre  est  la  voie  de  notre  affranchissement  véritable  et 
graduel  (1)  Je  ne  comprends  pas  trop,  il  est  vrai,  comment,  si 
la  décision  de   notre  vouloir  est  déterminée  à  chaque  instant 
par  le  concours  des  influences  externes  et  de  nos  dispositions 
internes,  ce  concours  deviendra  moins  déterminant  parce  que 
nous  aurons  été  plus  fortement  persuadés  à  tort  du  contraire. 
Tout  ce  que  je  vois  de  net  ici,   c'est  que  dans  la  mesure  où 
s'avive  la  conscience  de  nous-mêmes,  de  notre  personnalité,  je 
ne  dis  pas  de  noire  liberté,  la  prépondérance  des  causes  inté- 
rieures, qui  sont  nous,  sur  les  causes  du  dehors,  s'accroît  cer- 
tainement, ce  qui  importe  beaucoup   plus  à  notre  avis.   C'est 
l'idée  de  notre  moi,  de  notre  identité  personnelle,  qui  est  vrai- 
ment une  idée-force.  Mais  nous  reviendrons  sur  cette  considé- 
ration. —  M.  Renouvier,  lui,  rejetle  ces  transactions  éclectiques; 
il  n'admet  ni  la  relégation  de  la  liberté  sur  un  trône  nouménal^ 
pré-réel  ou  extra-réel,  ni  sa  réalisation  successive  dans  un  avenir 
infini.  Il  nie  à  la  fois,kantiste  aussi  indépendant  qu'ardent,  les 
noumènes  et  l'infinité  des  phénomènes.  Mais  comme,  avec  cette 
hauteur  d'âme  qui  parvient  seule  à  dompter  en  lui  le  radicalisme 
de  la  raison,  il  tient  par  dessus  tout  à  raffermir  le  Devoir  menacé, 
il  lente  un  effort  suprême,  il  replace  au  sein  même  du  monde 
phénoménal  d'où  Kant  l'avait  expulsée,  où  Kant  avait  reconnu 
absurde  et  mconcevable  son  maintien,  la  liberté,  postulat  moral. 
Il  arbore  cette  thèse,  qu'il  y  a  parmi  les  spectacles  de  ce  théâtre 
sans  coulisses,  parmi  les  processions  de  ces  spectres  sans  corps, 
dans  un  espace  et  pour  un  temps  limités,  qu'il  appelle  l'Univers, 
des  apparitions  non  entièrement  explicables  parles  apparitions 
antérieures  ou  concomitantes,  mais  en  partie  créées  de  toutes 


(1)  La  liberté  et  Le  déterminisme,  Sédition,  1887.  —  Personne  n'a  d'ailleurs  aussi 
fortement  montré  que  M.  Fouillée»  dans  son  Ecolulionnismedes  idées-forceSt  que 
les  faits  psychiques  sont  des  réalités  agissantes  et  non  de  simples  épiphénoménes 
dont  la  suppression  ne  changerait  rien  au  cours  des  faits  physiques.  Il  a  raison 
d'attacher  t  cette  démonstration  une  grande  importance.  A  mon  point  de  vue,  elle 
en  a  une  capitale.  Il  en  résulte  quMl  y  a  entre  le  déterminisme  mental  et  le  déter- 
niinisme  physique  une  différence  profonde  qui  permet  d'asseoir  sur  le  premier 
la  notion,  renouvelée,  de  responsabilité  morale. 
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pièces  par  le  jaillissement  inopiné,  que  rien  ne  pouvait  faire 
prévoir  une  seconde  auparavant,  de  quelque  nouvelle  source  de 
force,  de  quelque  pj^emier  commenceme}U  de  série,  insérée  dès 
cet  instant  dans  le  tissu  des  séries  déjà  lancées.  S'il  y  a  cepen- 
dant un  système  qui  logiquement  dût  aboutir  au  déterminisme, 
c'est  bien  le  phénoménisme  de  cet  auteur  qui  semble  avoir, 
avant  d'appeler  la  liberté  dans  son  monde,  fermé  toutes  les 
portes  par  où  elle  pourrait  y  entrer,  à  savoir  en  formulant  sa 
double  négation  de  la  substance  et  de  Tinfini.  En  effet,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  sous  les  phénomènes,  n'est-ce  pas  autour  d  eux, 
dans  d'autres  phénomènes,  que  toute  leur  raison  d'être  peut 
être  cherchée  ;  et  si  ces  phénomènes  ambiants  sont  limités  en 
nombre,  en  étendue  et  en  durée,  n'est-il  pas  incompréhensible 
que  l'effet  de  ces  conditions  précises  et  définies,  seules  exis- 
tantes, puisse  être  indéterminé?  L'indétermination  de  l'effet 
ne  peut  être  conçue,  ce  nous  semble,  que  moyennant  l'infinité 
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des  causes.  N'importe,  raynbiguité  réelle  de  certains  futurs^ 
pour  employer  les  termes  de  Téminent  philosophe,  a  beau  être 
en  opposition  avec  les  principes  de  sa  pensée,  elle  a  beau  surtout 
résister  en  vain  au  courant  chaque  jour  plus  torrentiel  des 
sciences  qui  en  sont  venues  à  assiéger  cette  ambiguité  prétendue 
jusque  dans  son  dernier  retranchement,  le  cerveau  humain; 
malgré  tout,  avec  une  énergie  désespérée,  avec  un  redoublement 
de  despotisme  autoritaire  qui  se  proportionne  à  l'ébranlement 
des  consciences  et  peut  servir  à  le  mesurer,  le  chef  du  néo- 
criticisme  impose  ce  dogme  ;  il  enseigne  que  le  Devoir  est  et 
que,  par  suite,  la  liberté  doit  être,  en  dépit  de  tous  les  arguments 
de  fait.  On  s'est  rattaché  de  toutes  parts,  dans  les  écoles,  à 
cette  doctrine,  comme,  en  un  temps  troublé,  on  se  resserre 
autour  d'un  ministre  à  poigne. 

Ainsi,  parce  qu'ils  affirment  le  Devoir,  les  penseurs  dont  il 
vient  d'être  question  se  croient  obligés  d'affirmer  la  Liberté, 
même  quand  ils  se  déclarent  incapables  de  la  comprendre  (1). 
D'autres,  les  positivistes  les  plus  avancés,  parce  qu'ils  nient  la 
liberté,  se  croient  forcés  de  nier  le  Devoir  et  la  responsabilité 

(1)  Autre  exemple.  M.  Siciliani,  dans  son  Socidlismo  (Bologne,  1879)  fonde  la 
responsabilité  sur  la  liberté  relatioe^  comme  M.  Fouillée  sur  la  liberté  imagi- 
naire. 
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morale  (1  ).  Les  uns  comme  les  autres,  donc,  sont  imbus  du  même 
préjugé  qui  lie  indissolublement  ces  idées  ensemble.  Les  légis- 
lateurs, par  malheur,  le  partagent.  L'article  51  du  Code  pénal 
allemand,  plus  explicite  et  moins  raisonnable  sur  ce  point  que 
l'article  64  du  nôtre,  exige,  pour  "qu'il  y  ait  crime,  que,  au 
moment  de  Tacte,  l'agent  ait  eu  la  liberté  de  sa  volonté.  Cette 
exigence  a  pour  effet  inévitable  Tacquittement  de  beaucoup  de 
malfaiteurs  dangereux.  Il  est  de  plus  en  plus  difficile  au  médecin- 
expert,  commis  dans  un  nombre  croissant  de  cas  pour  apprécier 
l'état  mental  de  l'inculpé,  d'émettre  l'avis  que  celui-ci  a  été  libre  de 
vouloir  autrement  qu'il  a  voulu.  S'il  exprime  celte  opinion, c'est 
en  faisant  violence  à  ses  convictions  scientifiques.  Un  médecin- 
légiste,  M.  Mendel  (2)  a  publié  un  travail  destiné  à  prouver  que 
ses  collègues  à  cette  question  :  Taccusé  jouissait-il  de  son  libre 
arbitre?  doivent  s'abstenir  de  répondre.  M.  Virchow  et  d'autres 
notabilités  médicales  adoptent  cette  opinion. Ils  ont  raison;  pen- 
ser autrement,  c'est,  de  la  part  d'un  expert  déterministe,  sacrifier 
la  logique  à  l'utilité,  la  sincérité  peut-être  à  la  routine.  D'autre 
part,  devant  les  assises,  il  est  de  plus  en  plus  facile  à  un  avocat, 
les  écrits  des  aliénistes  en  main,  de  démontrer  le  caractère  irré- 
sistible des  impulsions  criminelles  qui  ont  entraîné  son  client  ; 
et,  pour  le  juré,  comme  pour  le  législateur,  l'irresponsabilité  de 
l'accusé  s'ensuit  (3). 


(0  Cette  conclusion  a  été  tirée  depuis  longtemps.  Dès  le  xii*  siècle,  l'exemple 
d'Amaury  de  Rennes  aurait  dû  montrer  aux  chrétiens  le  danger  qu'il  y  a  a 
rondcr  la  responsabilité  sur  la  liberté.  •  L'idée  du  paradis  et  de  Tenfer,  dit  cet 
auteur  (cité  par  M .  Franck  dans  ses  Essais  de  critique  philosophique)  repose  sur  la 
croyance  que  nous  sommes  les  auteurs  de  nos  actions;  mais  cette  croyance  est 
une  erreur  puisque  c*est  en  Dieu  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être. 
Pour  Vhomme,  il  n*y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  mérite  ni  démérite,  ni  Jugement  dernier 
ni  résurrection.  Le  paradis,  c'est  la  science:  l'enfer,  c'est  l'ignorancd.  •  —  A  la 
même  époque,  Roger  Bacon,  qui  eut  tant  d'intuitions  prématurées,  pressentait  la 
morale  utilitaire,  d'après  M.  Francis. 

(2)  Arch,  de  V Anthropologie  criminelle,  livre  4,  page  868. 

(3)  Je  ne  puis  donc  accordera  M.  Fonsegrive  que  la  pénalité  doit  pratiquement 
rester  la  même,  qu'on  admette  ou  qu'on  n'admette  pas  le  libre  arbitre.  «  Comme 
la  législation  déterministe,  dit-il,  dans  son  intéressant  essai  sur  le  libre  arbitre, 
le  législateur  partisan  du  libre  arbitre  prendra  contre  le  fou  furieux  des  mesures 
de  précaution.  Tous  les  deux  seront  plus  sévères  A  proportion  de  la  perversité  que 
révéleraient  les  actions  :  seulement  ce  que  l'un  appellera  perversité  de  volonté» 
l'autre  le  nommera  perversité  de  nature.  »  Mais  le  législateur  partisan  du  libre 
arbitre  devra  excuser  d'autant  mieux,  punir  et  blûmer  d'autant  moins  le  coupable 
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Cependant,  si  enracinée  qu'elle  soit,  l'idée  de  fonder  la  rés-* 
ponsabiliié  et  le  Devoir  sur  le  libre  arbitre  n'est  pas  d'une  anti- 
quité très  reculée;  elle  est  loin  de  remonter  aux  origines  du  chris- 
tianisme et  du  spiritualisme.  C'est  dans  les  longues  disputes 
sur  la  Grâce  que  s'est  formée  ou  formulée  peu  à  peu  l'opinion 
précise  des  théologiens  et  plus  tard  des  philosophes  à  ce  sujet. 
On  a  dit  que  la  liberté  humaine  était  inconciliable  avec  le  dogme 
de  la  prescience  divine;  mais  elle  ne  Tétait  pas  moins  avec 
celui  de  la  création.  Dieu  peut-il  créer  un  être  libre?  auraient 
dû  se  demander  les  docteurs.  Et  ils  auraient  dû  répondre  :  Non, 
car  il  ne  saurait  créer  un  être  incréé.  En  effet,  pour  être 
cause  absolue  et  première  de  ses  actes,  il  faut  être,  par 
quelque  côté  au  moins,  éternel.  Néanmoins,  moyennant  cet 
heureux  don  —  je  dis  politiquement  et  socialement  heureux 
—  d'amalgamer  les  contraires,  qui  fait  la  force  de  l'esprit  théo- 
logique comme  de  l'esprit  féminin,  «  la  grâce  et  la  liberté, 
tout  en  se  défendant  de  leur  mieux,  ont  vécu  en  paix  Tune  avec 
l'autre  »,  dit  fort  bien  M.  Franck,  jusqu^au  vi*  siècle.  Pelage 
alors  précisa  le  premier  le  concert  du  libre  arbitre  et  provoqua 
la  réaction  déterministe  de  saint  Augustin  (2).  Mais  le  pélaga- 
nisme,  à  vrai  dire,  et  aussi  bien  l'augustinianisme,  avaient  pour 

que  celui-ci  aura  été  poussé  par  un  penchant  plus  violent,  par  une  nature  plus 
perverse;  le  législateur  déterministe  fera  Justement  Tin  verse.  —  Par  exemple, 
M.  Fonsegrive  a  raison  de  dire  ailleurs  que  le  législateur  partisan  du  libre  arbitre 
sera  plus  porté  é  espérer  toujours  la  possibilité  d*un  amendement  des  plus  pervers, 
et  par  suite  à  proscrire  les  peines  irréparables,  la  peine  de  mort  avant  tout.  — 
Avant  tout,  il  importe  de  remarquer  que  la  substitution  de  la  foi  déterministe  au 
dogme  du  libre  arbitre  doit  avoir  pour  effet  l'adoucissement  des  peines  et  aussi 
leur  changement.  «  Quand  un  vol.  dit  très  bien  M.  Carnevale  dans  sa  Critica 
pénale  (Lipari,  4889)  était  censé  causé  simplement  par  l'immoralité, la  gourmandise, 
le  mépris  de  la  loi,  11  était  naturel  de  penser  que,  par  la  condamnation  du  coupable 
é  quelques  années  de  prison,  la  société  était  sufflsamment  défendue  contre  lui  et 
ses  pareils.  Mais  quand,  par  delà  ces  causes,  on  en  découvre  de  plus  profondes, 
dont  celles-ci  ne  sont  que  la  résultante^  quand  on  a  égard,  par  exemple,  é  la 
perversité  des  ascendants  du  voleur,  à  son  éducation,  é  sa  mendicité  effrontée, 
aux  petits  larcins  qui  furent  son  apprentissage  pendant  son  enfance,  à  ses  hon- 
teuses amours,  é  ses  tristes  compagnons...  alors  la  société  est  moins  rassurée  parce- 
qu'elle  se  sent  plus  menacée.  En  somme,  le  libre  arbitre  étant  nié,  elle  comprend 
qu'elle  n'a  pas  é  lutter  contre  une  force  unique,  accumulée  et  isolée  dans  un  indi- 
vidu, mais  qu'elle  est  en  présence  d'une  complexité  de  forces  convergentes  dans 
un  Individu  :  sa  colère  contre  lui  en  est  diminuée,  mais  son  péril  en  est  accru.  > 

(2)  D'après  M.  Fonsegrive,  saint  Augustin  est  partisan  du  libre  arbitre  «  malgré 
toutes  les  exténuations  qu'il  lui  fait  subir  •.  Mais  ces  ■  exténuations  »  sont  telles 
que  M.  Bersota  pu  ranger  ce  père  de  l'Eglise  parmi  les  déterministes. 
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caractère  commun  de  marquer  une  nouvelle  accentuation  de  ce 
principe  essentiellement  chrétien,  la  personnalité  des  fautes,  et 
d'aiguiser  le  sentiment  de  la  responsabilité  individuelle  substi- 
tuée à  celui  de  la  responsabilité  familiale  ou  yénélique. 

Tous  les  siècles  où  se  déchaîne,  en  religion  ou  en  politique 
d'abord,  puis  dans  tous  les  ordres  de  fails  sociaux,  un  de  ces 
grands  ouragans  d'entraînement  imitatif   qui   renversent  les 
frontières  de  castes,  de  familles,  de  provinces,  d'Etats,  et  font 
succéder  momentanément  l'engouement  pour  les  idées  étran- 
gères au  culte  des  exemples  paternels, —  tels  que  la  propagation 
du  christianisme  aux  m*  et  iv'  siècles,  du  protestantisme  au 
XVI*,  dii  voltairianisme  au  xviii*,  du  darwinisme  dans  la  seconde 
moitié  du  xix',  —  se  reconnaissent  au  caractère  individualiste, 
je  ne  dis  pas  toujours  libéral^  de  la  morale  régnante.  Le  chris- 
tianisme a  fait  du  salut  de  Tàrae  individuelle,  non  du  salut  de 
cette  collectivité  appelée  la  cité  ou  la  famille,  le  but  majeur  de 
Texistence.  Le  protestantisme  a  individualisé  le  sacerdoce  et 
substitué  Texamen  de  la  Bible  par  l'individu  à  son  interpré- 
tation par  les  conciles.  Le  voltairianisme  s'est  adressé  à  la  rai- 
son individuelle,s'est  appuyé  sur  le  droit  et  l'intérêt  individuels, 
sur  les  sensations  individuelles,  pour  les  opposer  à  la  raison 
traditionnelle  et  générale,  au  droit  de  l'Etat,  aux  croyances  de 
rhumanité.  L'évolutionisme  se  fonde  sur  les  variations  indivi- 
duelles pour  battre  en  brèches  la  notion  d^espèce,  et,  dans  son 
application  aux  sociétés,   dans  les    essais  de   sociologie  qu'il 
fait  pulluler  de  toutes  parts,  il  justifie  les  divergences  et  les 
concurrences  individuelles,  l'indépendance  des  volontés  en  face 
du  devoir.  D'ailleurs,  si  la  foi  au  libre  arbitre  est  propre  à  Pelage, 
la  foi  au  péché  originel,  héréditaire,  au  déterminisme  théolo- 
gique, est  ancrée  en  Luther,  et  lafoi  au  déterminisme  scientifique, 
à  rhérédité  des  bonnes  ou  mauvaises  dispositions  de  Tâme^ 
caractérise  Darwin  et  Spencer. 

La  grande  question,  théorique  et  pratique  en  même  temps, 
ce  n'est  pas  de  savoir  si  l'individu  est  libre  ou  non,  mais  si  l'in- 
dividu est  réel  ou  non.  Le  problème  a  été  agité  tant  qu'a  duré 
le  moyen-àge  entre  les  nominal istes  et  les  réalistes.  x\bélard 
au  xu°  siècle,  —  encore  un  siècle  traversé  par  un  grand  cou- 
rant novateur,  —  était  nominaliste  au  fond,  le  conceptualisme 

Tarde,  phil.  pén.  2 
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n'étant,  on  Ta  dit,  qu'un  «  nominalisme  raisonnable  ».  Comme 
tel,  il  incarnait  dans  l'individu  la  réalilé  par  excellence,  il  rom- 
pait les  liens  de  solidarité  annihilante,  plus  qu'asservissante, 
qui  unissaient  aux  yeux  de  ses  adversaires  Vèire  individuel 
à  Tunivers  ambiant.  Hâtons-nous  d'ajouter,  il  est  vrai,  que  tout 
individualisme  est,  pour  l'individu  affranchi  par  lui,  une  simple 
transition  entre  son  annihilation  précédente  et  son  annihilation 
prochaine.  Il  y  a  plusieurs  manières  d'anéantir  Tindividu  ; 
une  manière  traditionnalisle,  aristocratique  si  l'on  veut,  qui 
consiste  à  l'absorber  dans  sa  famille  ;  une  manière  naturaliste, 
scientifique,  qui  consiste  à  Tidentilier  avec  sa  race,  c'est-à-dire 
avec  les  générations  passées.  La  solidarité  collectiviste  tend  à 
devenir  de  nos  jours  ce  qu'a  été  dans  le  passé  la  solidarité 
domestique. 

Tel  qui  aujourd'hui  dit,  à  propos  d'un  crime  :  «  c'est  la 
société  qui  est  coupable  »,  ou  bien  «  c'est  l'hérédité  qui  a  fait 
le  mal  »,  n'eût  pas  manqué  de  dire  jadis,  par  exemple  au  temps 
du  lévite  d'Ephraïm  :  «  c'est  la  tribu  qui  est  coupable.  » 

Il  est  à  noter  que  les  Puritains  et  les  Jansénistes,  c'est-à-dire 
les  âmes  les  plus  subjuguées  par  le  sentiment  du  Devoir,  niaient 
le  libre  arbitre.  Il  n'est  donc  pas  permis  de  soutenir  que  le 
libre  arbitre  est  la  pieiTe  angulaire  de  la  morale.  Avec  une 
rare  bonne  foi,  M.  Fonsegrive  le  reconnaît,  après  une  longue 
et  consciencieuse  discussion.  «  Il  reste  établi,  dit-ilen concluant, 
que  les  lois,  les  sanctions,  les  prières,  les  conseil?,  les  pro- 
messes, les  contrats,  sont  explicablesaussi  bien  dans  l'hypothèse 
du  déterminisme  que  dans  celle  du  libre  arbitre.  »  Et,  de  fait, la 
conscience  de  l'humanité  a  de  tout  temps  refusé  d'accepter  en 
pratique  les  conséquences  déduites  du  préjugé  courant.  Si 
Socrate,  accusé  de  ne  pas  croire  aux  dieux  de  l'Attique,  si 
Théodore  et  Protagoras,  objets  de  la  même  incrimination,  avaient 
cherché  à  se  défendre  en  alléguant  qu'à  la  vérité  ils  ne  croyaient 
pas  à  Minerve  et  aux  héros  éponymes,  mais  qu'ils  n'étaient 
pas  libres  d'y  croire  :  si  Jean  HussetWicleff  et  tous  les  héré- 
siarques grands  et  petits  du  moyen-âge  ou  des  temps  modernes 
avaient  cru  échapper  au  bûcher  en  prouvant  qu'ils  ne  pouvaient 
ne  pas  nier  les  dogmes  combattus  par  eux,  il  est  infiniment 
probable  que  ce  moyen  de  défense  n'eût   pas  eu  le  moindre 
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succès.  Anaxagore  aurait  eu  beau  prêter  serment  que  son  esprit 
éclairé  par  Tobservation  astronomique,  se  refusait  absolument  à 
prendre  le  soleil  pour  un  Hre  animé  et  divin,  il  n'en  eût  pas 
moins  été  condamné  à  Texil  et  à  une  forte  amende  pour  avoir 
écrit  que  cet  astre  était  une  pierre  incandescente  ;  et  Galilée, 
iionobslant  des  protestations  de  m^me  nature,  n'eût  pas  laissé 
d'elle  mis  en  prison.  Par  exemple,  si  Anaxagore  ou  Galilée, 
avaient  pu  prouver  que  c'était  en  rêve  qu'ils  avaient  commis 
les  écrits  reprochés  à  leur  plume,  ils  auraient  certainement  été 
acquittés,  non  parce  qu'ils  n'auraient  pas  été  libres  de  rtSwer 
autrement,  mais  parce  que  leur  esprit  endormi  et  rêvant  eût 
été  jugé  non  identique  à  leur  personne  normale  et  sociale,  seule 
responsable  socialement.  Encore  une  fois,  c'est  d'identité,  et  non 
de  liberté,  qu'il  s'agit  ici.  S'est-on  jamais  cru  dispensé  de 
reconnaissance  envers  un  bienfaiteur  tellement  obligeant  qu'il 
lui  a  été  impossible  de  ne  pas  vous  obliger  ? 

Cependant  je  dois  prévenirune  équivoque.  On  pourrait  penser, 
d'après  ce  qui  précède,  que  le  libre  arbitre  est  à  nos  yeux  la 
plus  radicale  des  erreurs,  qu'il  n'y  a  en  elle  aucune  parcelle  de 
vérité  mal  exprimée  et  que  c'est  là  la*  seule  ou  la  principale 
raison  pour  laquelle  nous  nous  sommes  vu  forcé  de  chercher 
un  autre  fondement  de  la  morale.  Mais  il  n'en  est  rien  ;  le  déter- 
minisme scientifique  est  loin  de  nous  luire  comme  un  dogme 
d'une  vérité  absolue,  et  à  ce  sujet  nous  avons  quelques  expli- 
cations à  présenter.  11  est  un  sens,  croyons-nous,  de  la  notion 
de  liberté  qui  n'est  nullement  contredit  par  l'esprit  général 
des  sciences  et  il  se  peut  qu'entendu  dans  cette  acception  le 
libre  arbitre  soit  inhérent  au  fond  caché  de  la  personne  iden- 
tique. 

L'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  la  nécessité  universelle 
doit  varier  un  peu  suivant  que  nous  résolvons  les  êtres  en 
forces,  terme  vague,  ou  en  mouvements,  terme  relativement 
clair;  mais,  au  fond,  cela  revient  au  même  et  il  importe  de  mettre 
en  lumière  le  postulat  inaperçu,  ou  mal  aperçu,  que  la  croyance 
au  déterminisme  implique.  —  Si  toute  apparition  phénoménale 
est  Teffet  d'une  évolution,  si  toute  évolution  consiste  en  une 
rencontre  de  forces  élémentaires  qui  produisent  séparément  cha- 
cune son  effet,  el  s  il  est  essentiel  à  chacune  de  ces  forces  élémen-- 
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taires  de  ne  produire  qu'un  effet  toujours  le  méme^  on  a  raison 
d'affirmer  la  prédétermination  universelle  et  de  nier  la  réelle 
ambiguïté  de  certains  futurs.  La  condition  soulignée  importe 
avant  tout,  car  supposons  qu'il  en  soit  autrement,  admettons 
des  forces  élémentaires  dont  Tessence  —  c'est  parfaitement  con- 
cevable, —  consisterait  à  ne  jamais  se  répéter,  à  émettre  cons- 
tamment du  nouveau,  le  monde  assurément  ne  serait  pas  moins 
admirable  dans  cette  hypothèse,  il  aurait  même  une  raison 
d'être  bien  plus  manifeste,  mais  il  ne  serait  point  soumis  à  la 
loi  de  la  prédétermination.  Donc,  prédétermination  signifie  au 
fond  répétition.  En  affirmant  que  tout  dans  le  monde  est  prédé- 
terminé, on  affirme  que  tout  s'y  répète.  —  On  est  conduit  au 
même  résultat  en  expliquant  les  phénomènes  par  des  mouve- 
ments. Si  tout  phénomène  est  reffet  d'une  transformation  de 
mouvements  qui  se  sont  rencontrés  et  unis,  et  s'il  est  essentiel 
à  tout  mouvement  élémentaire  d'aller  en  ligne  droite^  livré  à  lui- 
même,  tout  phénomène  est  nécessaire  et  certain  d'avance,  théo- 
riquement au  moins.  Ici  encore  la  condition  soulignée  est  d'une 
importance  majeure  et  n'est,  au  fond ,  que  la  précédente  exprimée 
géométriquement,  avec  une  précision  propre  à  bien  montrer  le 
caractère  singulier,  arbitraire,  nullement  justifiable  à  priori, 
de  rUnivers  déterministe.  Si,  en  effet,  on  suppose  que  les  mou- 
vements élémentaires  ont  pour  essence  de  s'accomplir  non  pas 
seulement  suivant  cette  direction  toujours  la  même,  indéfini- 
ment répétée,  qu'on  appelle  la  ligne  droite,  mais  suivant  une 
ligne  variable,  à  chaque  instant  déviée,  jamais  la  même,  nous 
voyons  clairement  que,  dans  cette  hypothèse,  nul  phénomène 
ne  saurait  être  prévu  avant  son  accomplissement. 

Or,  pourquoi  tout  mouvement  simple,  élémentaire,  va-t-il 
répétant  incessamment  sa  môme  direction  jusqu'à  ce  que  la 
rencontre  d'un  autre  mouvement  répétant  aussi  le  sien  dévie  les 
deux  et  oblige  les  deux  à  une  répétition  indéfinie  d'un  nouveau 
genre  ?  Pourquoi  celte  singularité  ?  Pourquoi  cette  exclusion  des 
lignes  innombrables  autres  que  la  ligne  droite,  comme  si  la 
liia:ne  droite,  qui  en  réalité,  joue  un  rôle  si  effacé  dans  la  nature 
visible,  était  seule  réalisable  dans  la  nature  invisible  et  agis- 
sante ?  Je  sais  que  l'habitude  nous  a  familiarisés  avec  cette  sin- 
gularité ;  mais  je  suis  d'avis  que  les  anciens  n'avaient  pas  tort 
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de  juger  plus  vraisemblable  à  priori  le  mouvement  curviligne 
des  éléments. 

Eh  bien,  puisqu'il  est  établi  que  prédétermination  universelle 
signifie  répétition  élémentaire  (ou  rectilinéarité  élémentaire,  ce 
qui  est  une  espèce  particulière  de  répétition)  demandons-nous, 
s'il  est  permis,  en  somme,  de  regarder  comme  certain  que  la  vie 
universelle  consiste  en  répétitions,  llest  impossible  de  ne  pas  voir 
qu'elle  peut  être  définie  soit  une  répétition  variée,  soit  une  varia- 
tion qui  se  répète,  mais  que,  en  tous  cas,  l'élément  variation  est 
inhérent  au  cœur  des  choses.  Par  suite,  nous  devons  regarder 
comme  insuffisante,  comme  bonne  simplement  à  titre  d'échafau- 
dage scientifique,  la  résolution  du  monde  en  forces  et  en  mou- 
vements. Il  y  a  autre  chose  au  fond  comme  à  l'origine  de  tout 
cela  ;  et  ce  quelque  chose  ne  doit-il  pas  être  cause  de  soi-même, 
c'est-à-dire  libre  ?  La  liberté  est  la  faculté  de  l'initiative  primor- 
diale ou,  aussi  bien,  fondamentale.  Elle  est  impliquée  dans 
la  nécessité,  comme  l'invention  l'est  dans  l'imitation,  comme  la 
variation  en  général  Test  dans  la  répétition.  Elle  tombe  dans  la 
nécessité,  et  parune  chute  inévitable,  cbmme  l'effort  dans  l'habi- 
tude, l'innovation  dans  la  routine,  l'inspiration  dans  le  procédé. 
Stuart  Mill,  le  plus  déterministe  des  logiciens  et  le  plus  logique 
des  déterministes,  a  nettement  vu  que  tout  s'explique  à  merveille 
par  des  lois,  sauf  la  matière  première  des  lois  et  le  point  de 
départ  de  leur  exercice,  à  savoir  un  ensemble  de  données  de  faits 
essentiellement  irrationnelles.  Il  n'y  a  qu'à  opter  entre  ces  deux 
conceptions  :  celle  d'une  liberté  concentrée  en  un  seul  ^tre  appelé 
Dieu  qui  personnifiera  à  lui  seul  le  côté  créateur  des  choses,  uni- 
versellement et  continuellement  créateur;  ou  celle  d'une  liberté 
disséminée  entre  les  innombrables  éléments  substantiels  et  actifs 
de  rUnivers.  La  nécessité  universelle  suppose  donc  la  spontanéité 
divine  ou  la  spontanéité  élémentaire.  Acceptons  cette  dernière 
hypothèse,  et  nous  devons  reconnaître  au  libre  arbitre  du  vouloir 
une  certaine  vérité  peut-être  mais  qui  n'est  pas  celle  dont  les 
moralistes  disent  avoir  besoin,  une  vérité  non  limitée  à  l'homme 
mais  étendue  à  tous  les  êtres,  une  vérité  non  démontrée  par  le 
témoignage  illusoire  de  la  conscience  mais  suggérée  par  l'obser- 
vation des  surprises  phénoménales,  de  ce  qu'il  y  a  de  perpétuel- 
lement neuf  et  inattendu  dans  les  évolutions  les  plus  régulières 
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du  monde  (1).  Si,  par  Tathéisme  panthéistique,  on  rend  la  liberté 
possible,  en  même  temps  on  la  rend  nécessaire  et  universelle,  ce 
qui  revient  pratiquement  à  nier  le  libre  arbitre  tel  qu'on  l'entend . 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  importe  de  faire  sa  part  à 
cette  autonomie  ou  à  cette  anarchie  sous-phénoménale,  fonde- 
ment de  toutes  les  lois  assujettissantes  et  de  toutes  les  régula- 
rités despotiques  des  phénomènes,  qui  n'est  sans  rappeler  de 
loin  la  liberté  nouménale  de  Kant,  celle  en  vertu  de  laquelle, 
suivant  le  grand  penseur,  chaque  âme  en  naissant  choisit 
librement  son  caractère^  sauf  à  ôtre  ensuite  fatalement  enchaînée 
par  son  propre  décret.  Il  faisait  donc  reposer  sur  la  liberté 
l'identité  même  et  la  réalité  du  moi,  et  il  est  fâcheux  qu'il  ait 
masqué  la  profondeur  de  cette  pensée  sous  les  expressions 
factices  et  artificielles  qu'il  lui  a  données.  En  somme,  la  grande 
objection  contre  le  libre  arbitre  était  tirée  autrefois  de  la 
prescience  divine,  aujourd'hui  de  la  conservation  de  la  force. 
Mais  il  y  a  cette  grande  différence  que  la  force  est  inhérente  aux 
êtres  particuliers,  tandis  que  Dieu  leur  était  extérieur.  Les 
êtres  particuliers,  dans  le  monisme  actuel,  peuvent  donc  par- 
ticiper en  quelque  sorte  à  la  liberté  du  Tout,  tandis  qu'ils  res- 
taient étrangers  à  la  liberté  de  Dieu. 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  à  ces  considérations,  puisqu'il 
en  résulte  que  la  question  du  libre  arbitre,  si  elle  doit  être 
retenue,  appartient  de  droit  à  la  métaphysique,  non  à  la  morale; 
sans  méconnaître  toutefois  que,  sous  toute  morale,  il  y  a  une 
métaphysique  cachée,  comme  M.  Fouillée  Ta  si  bien  montré. 


(1)  Ceci  suppose  qu*on  ne  juge  pas  les  nouveautés  perpétuelles  du  monde  suffi- 
samment expliquées  par  la  soi-disant  loi  de  Spencer  sur  VivstabilUé  de  l'homogène 
ou  par  les  considérations  é  l'aide  desquelles  Darwin  s'efforce  dMnlerpréter  mécani- 
quement l'apparition  de  ces  innombrables  variations  individuelles  qui  sont  le 
postulat  de  son  système.  Dans  Phypotlièse  d'où  partent  ces  penseurs,  celle  d'une 
substance  absolument  homogène  régie  par  des  lois  absolument  inviolables  et  qui 
toutes  consistent  en  re[>roductions  de  similitudes,  il  me  parait  impossible  de 
concevoir  la  possibilité  même  d'une  broderie  nouvelle  sur  le  canevas  éternel.  On 
peut,  il  est  vrai,  et  peut-être  l'on  doit  regarder  les  variations  comme  consistant  en 
combinaisons  nouvelles  de  répétitions  anciennes:  mais  on  ne  saurait  sVxpliquer 
la  nouveauté  de  ces  combinaisons  autrement  qu'en  admetlant  riiélérogéni te  innée, 
essentielle, 
liberté, 
sible  qui 

ment  aux  évolutiônnlstes,  car  ils  donnent  tous  à  leurs  systèmes  }>oùr  fondement 
la  conservation  de  la  force  et  de  la  matière  Mais  pourquoi  ces  deux  quantités 
seraient-elles  les  seules  choses  dont  rimmutabilité  et  l'éternité  fussent  concevables? 
Pourquoi  ces  attributs  n'apparUendraient-ils  pas  aussi  bien  et  mieux,  mxx  qualités 
élémentaires  dont  elles  sont  le  total  grossier?  La  stabilité,  Péternité  des  caractères 
distinctifs  propres  aux  éléments  derniers,  tous  originaux,  de  l'Univers,  me  semblent 
bien  plus  nécessaires  encore. 
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IV 


Cela  dit,  nous  avons,  avant  tout  examen  du  Droit  et  du 
Devoir  de  punir,  à  préciser  les  notions  générales  de  Devoir  et 
de  Droit,  de  responsabilité  et  de  justice.  Nous  donnons  la  prio- 
rité logique  et  chronologique  à  Tidée  de  devoir  sur  celle  de  droit, 
et  Ton  va  voir  pour  quels  motifs. 

Suivant  Littré,  le  jugement  primitif  d'égalité  A    =  A   se 
retrouve  au  fond  de  notre  concept  d'équité.  La  justice,  dit  de 
son  côté  M.  Spencer,  est  Tégalité  de  traitement .  En  d'autres 
termes,  une  action  commise  par  des  hommes  différents  mais 
semblables  en  tant    qu'agents  doit    avoir    un    résultat   sem- 
blable au  point  de  vue  du  châtiment  ou  de  la  récompense,  de  la 
peine  ou  du  prix.   Il  est  juste  que  le  m^me  service  reçoive  le 
même  prix,  que  le  même  préjudice  soit   réparé  par  la  même 
indemnité.  Dans  un  autre  sens,  en  conflit  avec  le  précédent, 
il  est  juste  également  que  le  même  besoin   reçoive  la  même 
satisfaction.  Ainsi  comprise,  et  elle  ne  peut  pas  Têtre  autrement, 
la  justice  présente  une  frappante  analogie  avec  le  postulat  du 
déterminisme  avec  Taxiome  de  causalité,  suivant  lequel,  dans 
des  circonstances  semblables,  un  phénomène  semblable  se  pro- 
duira. La  justice,  c'est  le  rapport  des  actes  humains  à  leur  prix 
ou  à  leur  peine,  ou  le  rapport  des  besoins  humains  à  leur  satis- 
faction, calqué  sur  le  rapport  de  la   cause  à  TefTet  tel  que  le 
monde  extérieur  nous  le  présente.   Elle  est  si  loin  de  nier  le 
déterminisme  universel  qu'elle  le  suppose  et  le  copie.  —  A 
première  vue,  on  pourrait  croire  que  le  devoir  n'est  que  l'ou- 
vrier de  la  justice,  et  que  le  meilleur  moyen   de  vérifier  si  un 
devoir  proposé  est  le  devoir  vrai  consiste  à  se  demander  si,  dans 
l'hypothèse  où  tout  le  monde  le  pratiquerait,  le  résultat  de  toules 
ces  obéissances  au  devoir  serait  de  constituer   la  société  dans 
un  état  de  justice  parfaite.   Mais,  en  réalité,  il  n'en   est  rien. 
D'abord,  on  vient  de   voir  que   l'idée  du  devoir   est  déjà  im- 
pliquée dans  la  définition   de  la  justice,   puisque  celle-ci   est 
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conçue  comme  un  rapport  qui  rfoiV  exister.  Puis  remontons 
à  l'origine  du  devoir.  Le  devoir  n'est  qu'une  espèce,  seulement 
une  espèce  très  singulière,  du  jugement  de  iinalité,  conclusion 
de  ce  que  j'appellerai  le  syllogisme  pratique,  dont  la  majeure 
est  une  volonté,  un  but,  non  un  simple  jugement,  et  la  mi- 
neure la  perceplion  d\m  moyen  propre  à  atteindre  cette  fin. 
«  3q veux  luev mon  ennemi;  or,  je ^aw qu'une  flèche  empoisonnée 
tue  un  homme;  donc  }e  dois  le  viser  avec  une  flèche  empoi- 
sonnée. »  Ainsi  raisonne  le  sauvage  dans  sa  forcit.  Il  n'y  a  pas 
un  ôlre  vivant  qui,  atout  instant  de  sa  vie,  ne  tire  incons- 
ciemment des  conclusions  au  fond  toutes  pareilles.  L'acte 
réflexe  en  est  l'expression  la  plus  élémentaire.  Le  devoir 
simplement  léléologique  dont  il  vient  dY*tre  queslion  se  trans- 
figure en  devoir  moral,  en  devoir  proprement  dit,  quand  la 
majeure  du  syllogisme,  au  lieu  dT^tre  un  but  suggéré  par  un 
besoin  de  l'organisme  individuel,  est  une  suggestion  sociale, 
un  but  collectif,  une  œuvre  commune  telle  que  la  grandeur 
de  Rome  ou  d'Athènes,  la  vengeance  ou  la  délivrance  de  la 
patrie  française,  ou  «  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  »  Ce 
but  a  commencé  par  t^lre  la  volonté  particulière  d'un  homme 
puissant,  d'un  roi-dieu,  d'un  héros,  d'un  prêtre.  Mais  c'est 
quand,  par  contagion  imitative,  elle  s'est  communiquée  aux 
cerveaux  inférieurs,  qu'elle  acquiert  peu  à  peu  chez  ceux-ci 
l'autorité  de  l'impératif  catégorique.  En  effet,  renforcé  en 
chacun  par  le  reflet  ambiant  du  désir  de  tous,  le  désir  d'at- 
teindre le  but  général  s'élève  à  une  intensité  supérieure,  prali- 
queme?ii  infime  comme  dirait  un  géomètre,  et,  à  force  de  se 
répéter,  devient  inconscient  :  en  sorte  que,  se  présentant  déta- 
chée des  prémisses,  la  conclusion  semble  devoir  planer  en  l'air, 
sans  rapport  terrestre,  et  alTecte  intérieurement  le  ton  d'un  arrêt 
sans  motif  et  sans  appel,  d'un  ordre  absolu  et  divin.  Ces  «  idées 
sourdes  qui  mènent  la  vie  »,  ce  sont  des/în,ç  finales,  pour  elles- 
mêmes  poursuivies,  et  qui  sont  telles  parce  qu'elles  sont  des 
volontés  étrangères  et  communiquées.  Sous  l'appellation  mépri- 
sante de  moY^\Q  hétéronorne,  donc,  c'est  la  movB\e  sociale  (1) 

(0  La  morale  indtcduelle,  celle  qui  nous  fait  concevoir  des  devoirs  envers 
nous-mêmes,  n'est  certainement  qu'un  <^cho  inférieur  de  la  morale  sociale. 
Jamais,  sans  la  culture  civilisée,  la  délicatesse  de  sentiments  qu'elle  suppose 
n'aurait  pu  éclore. 
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que  ceriains  philosophes  essayent  de  déprécier.  Quoi  qu'on 
fasse,  qu'on  mette  des  formules  utilitaires,  évolutionnistes, 
scientifiques,  exprimant  Tulililé  générale  comme  on  la  conçoit^ 
à  la  place  des  commandements  de  Dieu,  n'imporie,  la  morale 
sera  toujours  hétéronome,  ou  elle  ne  sera  point,  Franklin 
nous  raconte  qu'un  terre-neuve  et  un  mâtin,  en  se  battant 
férocement  sur  le  bord  de  la  mer,  tombèrent  ensemble  dans 
les  vagues,  et  qu'alors  le  mâtin  aurait  péri  si  son  adversaire, 
rappelé  aussitôt  par  le  contact  de  l'eau  au  souvenir  de  son 
devoir  professionnel  pour  ainsi  dire,  ne  l'avait  sauvé,  ramené 
à  terre,  sauf  à  recommencer  ensuite  sa  lutte  sanglante  avec  lui. 
S'il  y  a  jamais  eu  une  morale  hétéronome,  c'est  bien  celle 
qui  dictait  à  cet  animal  son  sublime  dévouement.  Mais  c'est 
précisément  son  hétéronomie  qui  fait  sa  sublimité. 

Or,  le  seul  but  majeur  que  la  société  souffle  ainsi  à  toute 
âme  droite,  ou  le  seul  qui  puisse  finalement  triompher,  est-ce 
la  justice?  Nullement.  Le  pôle  où  convergent  toutes  les  volon- 
tés d'une  nation  et  qui  opère  leur  accord,  c'est  une  grande  œuvre 
quelconque  à  réaliser  par  leur  collaboration,  et  cette  grande 
œuvre  exige  le  plus  souvent  l'élablissement  d'une  hiérarchie 
militaire  ou  civile  de  privilèges,  non  la  juxtaposition  de  droils 
égaux.  Il  y  a  des  cas  où  la  justice  est  irréalisable  sans  préju- 
dice pour  tous.  Supposons  que,  par  suite  d'une  mauvaise  récolte 
sur  le  globe  entier,  la  quantité  de  blé  ou  de  riz  disponible  soit 
insuffisante  pour  empêcher  tout  le  monde  de  mourir  de  faim. 
Si  Ton  distribue  cette  quantité  par  portions  égales  ou  pro- 
portionnelles aux  appétits  ou  même  aux  services  rendus,  entre 
tous  les  hommes,  tous  mourront  de  faim.  Il  sera  donc  pré- 
férable de  procéder  à  une  distribution  inégale.  Faudra-t-il,  dès 
lors,  tirer  au  sort  ceux,  qui  auront  le  privilège  de  manger? 
Oui,  si  tous  s'accordent  à  accepter  ce  procédé,  comme  les 
naufragés  du  radeau  de  la  Méduse.  Mais  pourquoi  l'admet- 
Iraient-ils  plutôt  que  le  procédé  belliqueux?  Par  suite,  dans  tous 
les  cas  plus  ou  moins  analogues  à  celui  que  je  viens  d'ima- 
giner, et  qui  se  reproduit  à  chaque  instant  sous  mille  formes 
en  histoire  humaine,  la  volonté  sociale  sera  de  recourir  aux 
armes,  et  le  devoir  sera  de  s'entre-luer.  Alors  même  que, 
dans  une  société,  il  n'existerait  aucune  notion  d'équité  ni  de 
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droit,  le  sentiment  du  devoir  ne  laisserait  pas  de  s'imposer  à 
tous  quand  un  but  commun  aurait  lui.  La  justice  n'en  est  pas 
moins  le  rêve  intense  de  notre  raison,  amoureuse  d'égalité 
et  de  symétrie  ;  mais  à  combien  d'amours  de  nos  cœurs  elle 
s'oppose  !  La  beauté,  le  génie,  la  gloire,  autant  d'injustices. 
Quoi  de  plus  injuste  que  le  progrès,  cette  supériorité  des 
fils  oisifs  sur  les  pères  travailleurs,  grâce  au  travail  même  des 
pères  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  chimérique  dans  la  recherche  d'une 
proportionnalité  entre  une  action  et  sa  récompense  ou  sa  puni- 
tion, sinon  entre  un  besoin  et  sa  satisfaction  :  mais  iln'va 
rien  que  de  rationnel  dans  la  poursuite  d'une  adaptation. des 
moyens  aux  lins.  L'axiome  de  finalité  sur  lequel  le  devoir  se 
fonde  et  qui  peut  s'exprimer  ainsi  :  «  le  même  but  étant  donné 
dans  les  mêmes  circonstances,  le  même  moyen  le  réalisera  », 
n'est  que  l'axiome  de  causalité  renversé  :  c'est  comme  si  l'on 
disait  :  «  dans  les  mêmes  circonstances,  si  le  même  acte  a 
lieu  (le  moyen),  le  même  effet  suivra  (le  but).  «  Mais  la  justice 
est  la  simple  copie  arlificielle  de  la  causalité  naturelle,  le  de- 
voir en  est  l'emploi  par  la  logique  de  la  volonté.  La  volonté  so- 
ciale étant  donnée,  et  la  causalité  naturelle  étant  connue  par  la 
science,  qui  fournit  les  mineures  du  syllogisme  moral,  le  de- 
voir suit,  expression  de  la  finalité  sociale.  Voilà  d'où  il  faut 
nécessairement  partir,  et  c'est  ce  que  font  les  nouveaux  cri- 
minalistes  en  demandant  une  peine  adaptée  à  son  but,  non 
précisément  proportionnée  au  délit.  A  mesure  que  la  causalité 
naturelle  est  mieux  connue  et  que  la  volonté  sociale  est  plus 
consciente  d'elle-même,  le  devoir  se  précise  et  se  fortifie  tout 
en  perdant  de  son  mystère.  A  mesure  que  l'esprit  est  plus 
cultivé,  il  s'analyse  mieux,  à  la  vérité,  et  dissout  plus  rapide- 
ment les  devoirs  instinctifs  non  rationnels  ;  en  revanche, 
il  conçoit,  il  embrasse  de  plus  hauts  objets,  des  plans  plus 
vastes,  des  biens  plus  compréhensifs  et  propose  à  la  volonté 
des  buts  plus  propres  à  lui  faire  sentir  l'insignifiance  du  moi 
comparé  aux  spectacles  du  moi  lui-même,  à  ses  perspectives 
et  à  ses  espoirs. 

—  L'explication  précédente,  qui  fait  dériver  le  devoir  moral 
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du  devoir  téléologique,  c'est-à-dire  du  vouloir  (1),  n'a  pas  plus 
pour  effet  de  faire  abdiquer  au  premier  ses  caractères  essentiels, 
si  magistralement  esquissés  par  les  philosophes  spiritualistes, 
que  le  passage  continu  de  l'ellipse  au  cercle  n'enlève  leur  vérité 
aux  formules  géométriques  sur  la  distinction  nette  de  ces  deux 
courbes.  Mais  elle  a  l'avantage  de  nous  faire  comprendre  pour- 
quoi le  fatalisme  s'est  de  tout  temps  concilié  avec  la  moralité 
la  plus  profonde  ;  elle  noiis  assure  aussi  que  le  sentiment  du 
devoir  ne  saurait  périr,  et  nous  rend  compte  de  ses  variations 
de  direction  ou  d'intensité.  De  même  que  le  sentiment  du  devoir 
moral  se  rattache  généalogiquement  au  sentiment  du  devoir  de 
finalité,  quoiqu'il  en  diffère  radicalement,  de  même,  quand  le 
devoir  moral  n'a  pas  été  accompli  par  celui  qui  le  ressent,  le 
remords  ressenti  alors  par  lui  fait  suite,  malgré  son  originalité 
distinctive,  au  regret  éprouvé  par  celui  qui  n'a  pas  exécuté  ce 
qu'il  a  jugé  utile  à  son  dessein  particulier.  Or,  on  aura  beau 
prouver  à  M  de  Lesseps,  s'il  ne  parvient  pas  à  percer  Tisthmc 
de  Panama,  qu'il  n'a  pu  triompher  de  ses  obstacles,  qu'il  n'a  pas 
été  libre  de  réussir,  son  regret  restera  toujours  aussi  cuisant. 
Pareillement,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  qu'un  simple  quiétiste 
se  repente  avec  une  douleur  sincère  du  péché  qu'il  a  commis, 
même  en  étant  persuadé  que,  faute  de  grâce  au  moment  voulu, 
il  a  dû  le  commettre  fatalement.  —  Le  remords  est  d'autant 
plus  douloureux  que  le  sentiment  du  devoir  est  plus  intense,  et 
l'intensité  du  devoir  est  fonction  de  ces  deux  sortes  de  quantités 
combinées,  le  degré  de  désir  indiqué  dans  la  majeure,  cons- 
ciente ou  inconsciente,  d'où  il  découle,  et  le  degré  de  croyance 
engagé  dans  la  mineure  (2).  Le  soldat  français  sent  d'autant 
plus  fortement  son  devoir  de  discipline  qu'il  partage  plus  pro- 
fondément, d'une  part,  le  vœu  national  de  voir  la  France 
triompher  de  ses  ennemis,  et,  d'autre  part,  la  conviction  militaire 
que  l'obéissance   est  la  condition  nécessaire  de  la   victoire. 

(11  l^  vouloir,  en  effet,  diffère  du  désir  en  ce  que  l'acte  que  Ton  veut  n'est  pas 
rtésiPé  immédiatement  et  par  lui-môme,  m.'iis  seulement  Ju^é  propre  à  attendre 
ce  qu'on  désire.  Le  désir  instinct  If,  immédlnt,  souvent  inconscient,  est  la  majeure 
du  vouloir,  de  même  que  le  vouloir,  le  but  fixé  enraciné,  presque  toujours  inex- 
prinr^é,  est  la  mnjeure 'lu  devoir.  Le  devoir  naît  du  vouloir  aussi  nécessairement 
que  le  vouloir  du  désir,  et  presque  de  la  même  manière. 

(2)  Ajoutons  que  Tintensité  de  cette  croyance  et  de  ce  désir  est  elle-même  fonc- 
tion de  Tactivité  de  la  vie  sociale,  de  la  contagion  plus  ou  moins  profonde  et 
rapide  des  influences. 
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Augmenlez  chez  lui  la  force  de  ce  vœu,  vous  n'aurez  pas  fait 
grand'chose  si  vous  diminuez  en  m^me  temps  la  force  de  cette 
conviction.  Autant  vaudrait-il  accroître  cette  conviction  en 
atténuant  ce  vœu. 

L*importance  de  ces  oscillations  éclate  à  Tinstant  psycho- 
logique de  la  décision.  Toujours  alors  se  livre  en  nous  une 
bataille  de  deux  syllogismes  dont  l'un  conclut  oui  et  l'autre 
non.  Supposons  que  l'Allemagne  nous  déclare  la  guerre.  Tout 
Français  enrôlé  sous  les  drapeaux  sentira  en  lui  ce  devoir  : 
«  va  te  battre  »,  mais  en  même  temps  la  résistance  plus  ou 
moins  molle  ou  tenace  de  son  amour  du  repos,  de  Tétude  ou 
du  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  voix  fausse,  des  bas-fonds  de  son 
égoïsme,  lui  murmurera  ce  conseil,  le  plus  souvent  non 
entendu  :  «je  veux  vivre  et  m'amuser;  or,  le  moyen  est  de 
déserter  ;  donc,  je  dois  déserter.  ».  Mais  aussitôt,  un  autre 
logicien  intérieur  et  supérieur  lui  criera  :  «  je  veux  que  la 
France  triomphe  ;  or,  ma  désertion  lui  ôte  une  chance  de 
succès;  donc,  je  dois  rester  à  mon  poste.  »  Ou  bien,  s'il  est 
lâche,  il  se  dira  :  «  je  veux  vivre  ;  or,  en  désertant,  je  m'expose 
àéire  fusillé;  donc,  je  dois  ne  pas  déserter.  »  Dans  ce  duel 
interne  de  conclusions,  laquelle  l'emportera  ?  Il  semble  que  le 
problème  soit  insoluble,  puisque,  en  général,  les  biens  entre 
lesquels  il  s'agit  d'opter  sont  hétérogènes  :  la  sécurité  et 
rhonneur,  l'argent  et  la  considération,  l'amour  d'une  femme 
et  les  joies  de  la  famille,  etc.  Et  cette  hétérogénéité  est,  de  fait, 
un  des  grands  écueils  de  la  pensée  qui  flotte  sur  ces  questions. 
Mais  tout  se  simpliRe  si  l'on  observe  que,  sous  ses  qualités 
sans  commune  mesure,  il  y  a  des  quantités  jusqu'à  un  certain 
point  mesurables.  En  somme,  la  conclusion  victorieuse  est 
toujours  celle  qui  s'appuie  sur  les  désirs  et  les  croyances  les 
plus  énergiques.  Songez,  par  exemple,  à  ce  qui  arriverait  si. 
quand  se  présente  vaguement,  inco  nsciemment,  à  l'esprit 
d'un  conscrit  ce  raisonnement  :  «  je  veux  vivre,  le  moyen 
est  de  déserter,  donc  désertons  »,  il  était  absolument  convaincu 
que  le  seul  moyen  de  conserver  sa  vie  est  la  désertion.  Les 
épidémies  de  débandade,  qui  ne  sont  pas  inconnues  dans  les 
plus  vaillantes  armées,  n'ont  pas  d'autre  cause  :  la  mort 
brusquement    dévisagée.  —  Remarquons-le   en   passant,   ces 
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combats  singuliers  dont  nous  sommes  à  la  fois  les  champs  de 
bataille  et  souvent  les  victimes,  ces  conflits  qui  seuls  rendent 
possibles  le  sacrifice  et  le  dévouement,  ont  eux-mêmes  pour 
condition  première  la  dualité  de  la  croyance  et  du  désir  en 
nous,  leur  indépendance  réciproque.  Car,  si  nous  avians  la 
liberté  de  croire  tout  ce  que  nous  aurions  intérêt  à  croire, 
tout  ce  que  nous  désirerions  croire,  jamais  la  protestation  de 
la  conscience,  évidemment,  ne  pourrait  prévaloir  en  nous  contre 
les  impulsions  criminelles  de  nos  passions.  La  même  bifurcation 
interne,  et  nullement  quelque  fiction  politique  telle  que  la 
prétendue  séparation  des  pouvoirs,  ou  les  soi-disant  garanties 
constitutionnelles,  explique  pourquoi  il  y  a  des  limites  à  l'oppres- 
sion des  esclaves  par  les  maîtres, .des  peuples  par  les  gouverne- 
ments, des  minorités  par  les  majorités,  dans  le  cas  même  où  le 
pouvoir  des  oppresseurs  est  sans  borne  et  où  leur  désir,  conforme 
à  leur  intérêt,  est  de  Texercer  en  entier. 


Après  ces  considérations  générales,  il  est  temps  d'aborder  le 
problème  spécial  de  la  pénalité.  Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'à 
nos  yeux  le  devoir  de  punir  a  dû  être  senti  par  la  société  ou 
parToffensé  longtemps  avant  le  droit  de  punir,  et  que  l'intérêt 
de  notre  sujet  se  concentre  dans  la  question  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  et  à  quelles  conditions  doit  s'exercer  ce  devoir,  non 
dans  celle  de  savoir  quelle  est  la  justice  idéale  en  fait  de  châ- 
timent. Par  malheur,  l'école  spirilualiste,  qui  a  du  reste  si  puis- 
samment contribué  aux  perfectionnements  du  Droit  pénal, 
semble  avoir  trop  souvent  oublié,  dans  ses  préoccupations 
d'équité  abstraite,  l'importance  de  la  finalité,  de  l'utilité  sociale. 
Ses  représentants  français  les  plus  accrédités,  ont,  il  est  vrai, 
évité  cet  oubli  plus  que  les  maîtres  ilaliens  ;  mais  ceux-ci  y  sont 
tombés  à  ce  point  que  le  droit  pénal,  entre  leurs  mains,  était  en 
train  de  dégénérer  en  une  sorte  de  casuistique  factice,  où  le  clas- 


âÔ  CONSlDÉRAtlONS   I^RÉLÎMINAlftÉS 

sèment  des  entités  fait  perdre  de  vue  les  réalités,  où  Ton  s'occupe 
des  délits,  des  modalités  du  délit,  et  de  leurs  rapports  avec  les 
peines,  jamais  des  délinquants  et  de  leurs  rapports  avec  les  hon- 
nêtes gens.  Ici,  ni  psychologie,  ni  sociologie  ;  rien  qu'une  onto- 
logie :  le  mot  y  est,  el  les  élèves  s'en  prévalent  (1).  On  dissertera, 
par  exemple,  pour  décider  si  la  récidive  doit  être  traitée  au  cha- 
pitre de  la  quantité  du  délit  et  de  la  peine,  ou  au  chapitre  de  leur 
degré,  ou  bien  si  la  sentence  absolutoire  ou  condamnatoire  doit 
être  rangée  parmi  les  modes  naturels  ou  les  modes  politiques 
d'extinction  de  l'action  pénale.  Mais  des  récidivistes  et  des  pro- 
grès alarmants  de  la  récidive  attestée  par  la  statistique,  mais  des 
observations  faites  sur  le  personnel  des  prisons  et  sur  Tefficacité 
des  divers  régimes  pénitentiaires,  nulle  mention ,  ou  peu  s'en  faut. 
Même  les  esprits  les  plus  éminents  se  laissent  entraîner  par  le 
goût  de  Tordre  superficiel,  de  la  symétrie  pseudo-raiionnelle. 
D'après  Rossi,  le  délit  et  la  peine  qui  le  frappe  doivent  former  les 
deux  termes  d'une  équation  (2).  Il  ne  met  pas  en  doute  un  instant 
la  possibilité  de  cette  équivalence.  On  en  serait  surpris,  si  l'on  ne 
savait,  par  les  Principes  métaphysiques  du  Droit  de  Kant,  à  quels 
excès  la  rage  de  l'ordre  peut  conduire  un  grand  génie.  Kant  veut 
que  la  peine  soit  non-seulement  égale  mais  semblable  au  délit  ; 
et  l'impossibilité  manifeste  d'obtenir  dans  une  foule  de  cas  cette 
similitude,  jointe  à  cette  égalité,  ne  l'arrête  nullement.  Il  se 
prononce,  en  vertu  de  ce  principe,  pour  la  peine  de  mort.  Tout 
homicide,  d'après  lui,  doit  être  suivi  d'une  exécution  capitale, 
sauf  l'infanticide  et  le  meurtre  commis  dans  un  duel.  En  somme, 
cette  philosophie  du  talion  est  d'une  surprenante  faiblesse  ;  si 
Ton  y  reconnaît  son  auteur,  c'est  seulement  à  cette  passion  de 
symétrie  qui  se  révèle  dans  toute  l'architecture  et  les  moindres 
sculptures  de  son  système.  On  pourrait  la  dire  artificielle  si  la 
nature,  en  toutes  ses  créations  physiques  et  surtout  vivantes, 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  curieuse  et  Intéressante  brochure  de  M.  Innamorali,  profes- 
seur de  Droit  pénal  ô  Pérouse,  sur  les  Nuooi  Ovissonti  et  Vancienne  école  ita- 
lienne (Pérouse,  4887).  L*auteur,  qui  appartient  â  l'école  de  Carrara.  c'est-à-dire  du 
dernier  disciple  Illustre  de  Beccarla,  cherche  â  ouvrir  les  cadres  des  idées  tradi- 
tionnelles, de  «  récole  nationale  »  dit-il  avec  une  fierté  patriotique,  pour  accueillir 
dans  ce  bercail  les  brebis  égarées  des  nouvelles  doctrines.  Mais  ce  que  ses  efforts 
prouvent  le  mieux,  c'est  l'urgence  d'aérer  etde  vivifier  ce  vieux  local» 

(2)  D'après  Romagnosi,  que  les  novateurs  actuels  comptent  parmi  leurs  précur- 
seurs, au  penchant  criminel  il  faut  opposer  un  contre -penchant  égal  et  semblable. 
Ici  intervient  le  souci  de  l'intérêt  puDlic  ;  mais  la  recherche  de  la  symétrie  se  sent 
toujours. 


depuis  les  cristaux  et  les  mondes  jusqu'aux  animaux  inférieurs 
ou  supérieurs,  lous  marqués  au  sceau  d'une  symétrie  rayonnante 
ou  bilatérale,  n'était  dominée  par  le  même  besoin.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  de  voir  les  plus  grands  hommes  adopter 
l'enfantine  conception  du  symbolisme  de  la  peine,  de  son  ana- 
logie avec  le  délit.  Ce  n'est  pas  seulement  Tenfer  bouddhique  qui, 
si  Ton  enjuge  par  les  dessins  des  bonzes,  repose  sur  ce  principe, 
les  menteurs  y  ayant  la  langue  arrachée,  les  lux urieux  y  grimpant 
à  un  arbre  épineux  qui  les  ensanglante,  pour  atteindre  à  une 
belle  femme  nue,  assise  au  milieu  des  branches.  L'enfer  du 
Dante  est  tout  semblable.  Les  gloutons  sont  gloutonnement 
dévorés  par  Cerbère;  les  violents,  les  sanguinaires,  sont  plongés 
dans  un  fleuve  de  sang  ;  les  astrologues  et  les  sorciers  s'avancent 
à  reculons,  la  tête  complètement  renversée  en  arrière,  pour 
avoir  prétendu  regarder  en  avant  dans  l'avenir  (l).  Et,  puisque 
nous  parlons  des  pénalités  dantesques,  remarquons  incidemment^ 
avec  M.  Ortolan,  que  les  damnés  y  sont  punis  pour  leurs  vices 
plus  souvent  que  pour  des  crimes  déterminés;  point  de  vue  très 
rationnel,  puisque  la  juslice  doit  tendre  à  frapper,  à  travers  le 
fait  délictueux,  la  force  délictueuse,  danger  permanent  de  nou- 
veaux délits;  mais  point  de  vue  inconciliable  avec  le  libre  arbitre 
donné  pour  fondement  à  la  culpabilité. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  dans  ce  livre,  —  consacré 
à  l'examen  des  idées  les  plus  récentes  sur  la  pénalité,  —  ni 
des  Ihéories  criticistes  ou  néo-criticistes  ni  des  théories  spiritu- 
alistes,  dont  le  caractère  commun  et  le  haut  mérite  est  de  per- 
pétuer une  tradition,  de  reverdir  un  arbre  séculaire,  non  de 
planter  un  germe  nouveau.  Ce  n'est  pas  qu'à  nos  yeux  le  talent 
plus  ou  moins  utilement  dépensé  à  cette  œuvre  d'affermisse- 
ment, à  ceite  consolidation  des  digues  hollandaises,  pour  ainsi 
dire,  que  l'antique  morale  oppose  à  la  marée  des  désirs  mo- 
dernes, ne  puisse  égaler  celui  des  nouveaux  ingénieurs,  simples 
destructeurs  parfois.  Mais  nous  ne  comparons  pas  des  auteurs 
et  des  écrits:  nous  éludions  des  idées  en  train  de  faire  leur 
trouée  dans  le  monde,  avec  un  certain  retentissement  prolongé 
pour  la  première  fois.  Tout  notre  effort  doit  donc  porter  sur 

(i)  Dans  notre  ancienne  législation,  les  incendiaires  étaient  brûlés  vifs. 
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les  innovations  positivistes  qui  vont  être  exposées  dans  le 
chapitre  suivant  et  appréciées  dans  tout  le  reste  de  cet  ouvrage. 
—  Pourtant,  il  est  bon  auparavant  de  faire  leur  place  aux  idées 
éclectiques  de  deux  penseurs  très  distingués  dont  le  nom  a  été 
cité,  M.  Fouillée  et  son  disciple  Guyau,  si  prématurément  enlevé 
dans  la  pleine  floraison  d'une  pensée  si  poétique  en  sa  rigueur, 
si  religieuse  en  son  irréligion. 

M.  Fouillée  a  très  bien  vu  que  la  question  de  pénalité  revient 
à  se  demander  quelle  est  la  nature  de  l'association  humaine.  11 
a  posé  ce  problème  avec  toute  l'ampleur  qu'il  comporte.  Le  lien 
des  associés,  n'est-ce  qu'un  rapport  de  solidarité  organique?  ou 
est-ce  une  convention  soit  tacite  soit  expresse,  un  accord  non 
forcé  de  leurs  volontés?  Il  essaie  de  fondre  ces  deux  concepts 
de  Vorganisme  social  et  du  contrat  social^  et,  par  là,  il  espère 
concilier  avec  l'idéalisme  spiritualiste  le  positivisme  naturaliste 
et  avoir  le  droit  de  compléter  par  la  considération  élhique  des 
motifs  d'un  acte  délictueux  la  considération  utilitaire  du  troubla 
matériel  qu'il  apporte  dans  les  organes  de  la  société.  Illusion, 
croyons-nous.  Il- ne  nous  dit  pointée  qu'il  entend  par  les 
relations  organiques  des  sociétaires,  en  tant  que  distinctes  de 
leurs  relations  contractufilles, 

Qu'est-ce  qui  permet  d'attribuer  au  corps  social  une  simili- 
tude réelle,  et  non  pas  seulement  métaphorique,  avec  le  corps 
d'un  animal  si  ce  n'est  l'unanimité  des  esprilîfe  et  l'unanimité 
des  cœurs?  Et  cette  unanimité,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  fruit 
lent  et  laborieux  de  l'imitation,  considérée  comme  passivité 
crédule  ou  comme  passivité  docile,  c'est-à-dire  de  ce  travail 
interne  de  logique  sociale,  d'accord  intellectuel,  qu'on  appelle 
religion  ou  science,  et  de  ce  travail  interne  de  téléologie  sociale, 
d'accord  volontaire,  qu'on  appelle  morale  ou  législation?  Or, 
les  contrats  que  sont-ils,  sinon  l'un  des  principaux  modes  de  la 
téléologie  sociale?  Il  n'y  a  donc  pas  à  distinguer  la  société  en 
tant  qu'organique  de  la  société  en  tant  que  contractuelle.  Le 
premier  point  de  vue  embrasse  le  second,  comme  le  genre 
l'espèce;  ce  qui,  d'ailleurs,  est  suffisant  pour  motiver  les  objec- 
tions que  les  partisans  de  la  premioro  conception,  par  exemple 
l'un  de  ses  plus  savants  promoteurs,  M.  Espinas,  ont  dirigées 
contre  la  seconde.    —    Maintenant,    suivant  M.  Fouillée,   il 
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résulte  du  contrat  social  que  le  condamné  a  d'avance  consenti 
à  subir  sa  peine,  et  que,  par  suite,  d'après  la  manière  dont  ce 
philosophe  conçoit  la  justice,  sa  peine  est  juste.  Est-ce  bien 
exact?  Non;  mais  il  est  certain  que,  le  plus  souvent,  imbu  à 
son  insu  et  malgré  lui  des  convictions  de  son  milieu,  le  con- 
damné juge,  croit  juste  la  peine  qui  le  frappe,  quoiqu'il  soit 
loin  de  la  vouloir.  S'il  ne  va  pas  jusqu'à  sentir  d'ordinaire  «  le 
devoir  d'ôlre  puni  »,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Beaus- 
sire,  il  reconnaît  à  la  société  le  devoir  de  le  punir.  Or,  est-ce  que 
sa  peine  n'est  pas  aussi  bien  justifiée  par  cet  unisson  de  la 
pensée  du  malfaiteur  avec  la  pensée  de  tous,  qu'elle  le  serait  par 
l'harmonie  supposée  de  su  volonté  avec  la  volonté  générale  ? 
Si  le  contrat  social  a  paru  n'être  qu'une  chimère,  c'est  parce 
qu'on  a  omis  de  le  compléter  par  la  communion  sociale 
des  esprits,  beaucoup  plus  évidente  et  non  moins  impor- 
tante juridiquement  que  celle  des  cœurs.  Il  est  rare  qu'un 
homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  monstre  ou  un  fou,  échappe 
aux  deux  à  la  fois;  tantôt,  dissident  inlellectuel,  il  reste 
conformiste  de  cœur  et  d'action  ;  lantôt,  c'est  le  cas  du 
malfaiteur  ordinaire,  hérétique  de  volonté,  il  reste  orthodoxe 
de  foi. 

Au  demeurant,  fût-il  vrai  que  le  condamné  a  voulu  son 
châtiment,  la  question  serait  toujours  de  savoir  si  ce  châtiment, 
même  voulu  par  lui,  doit  l'être  par  ses  juges,  et  si  cette  «  péna- 
lité contractuelle  »  est  nécessairement  rationnelle.  Le  contrat 
n*est  que  Tasservissement  réciproque  des  volontés,  substilué 
à  leur  asservissement  unilatéral  ;  il  ne  suffit  point  à  prouver 
l'utilité  de  ce  qu'on  s'accorde  à  vouloir,  et  il  ne  prouve  pas  non 
plus  l'accord  des  volontés  unies  avec  les  croyances  uniformes. 
C'est  à  cet  accord  toujours  incomplet  que  travaille  la  critique 
philosophique  en  relevant  des  contradictions  et  des  inconsé- 
quences inaperçues.  Elle  remonte  aux  prémisses  du  syllogisme 
dont  les  ju^i>ements  et  les  sentiments  moraux  (jugements  con- 
solidés), sont  la  conclusion,  et  elle  montre  ou  elle  croit  montrer 
que  cette  conclusion  est  une  survivance  de  prémisses  évanouies, 
remplacées  par  des  prémisses  nouvelles,  qui  les  contredisent  ; 
que,  par  exemple,  notre  morale  chrétienne,  nos  idées  sur  la 
chasteté,  l'humilité,  le  mépris  des  richesses,  sont  démenties  en 

Tarde,  phil.  pén.  3 
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beaucoup  de  points  par  les  buts  majeurs,  redevenus  païens,  de 
notre  vie,  et  par  les  découvertes  de  nos  sciences.  Elle  enseigne 
ainsi  à  réformer  nos  idées  morales,  non  pas  en  les  conformant 
à  un  idéal  de  justice  qui  existerait  en  dehors  et  au-dessus  de 
notre  logique  et  de  notre  téléologie  sociales,  mais  en  poursui- 
vante tâche  séculaire  de  cette  double  coordination.  Seulement, 
le  moyen  le  plus  sûr  de  hâler  Tachèvement  de  cette  harmonie 
est  de  proposer  de  plus  en  plus  aux  volontés  associées,  pour  but 
majeur,  le  culte  du  droit,  puisque  les  aptitudes  et  les  tendances 
les  plus  contraires  des  hommes  se  concilient  ingénieusement 
dès  le  moment  où  elles  contractent  l'habitude  d'entrer  dans  le 
vêtement  des  droits,  c'est-à-dire  à  prendre  pour  point  de  visée 
leur  borne  môme  (1). 

Exprimés  de  la  sorte  en  jugements  généraux,  les  intért^ts 
rivaux  paraissent  ne  plus  rivaliser  autant,  et  la  solution 
logique  de  leur  conflit  téléologique  devient  aisée.  Alors,  au  lieu 
d'être  batailleur,  on  devient  processif,  et  les  plaidoiries  à  l'au- 
dience dispensent  des  coups  dans  les  champs.  Quand  les  avanta- 
ges de  cet  uniforme  ou  de  ce  déguisement  juridique  sont  bien 
connus,  il  se  généralise  au  point  de  s'appliquer  non  seulement 
à  la  limite  de  deux  intérêts  particuliers,  mais  à  celle  d'un  intérêt 
particulier  et  d'un  intérêt  général,  et  l'on  cherche  à  traduire  en 
termes  de  droit  le  besoin  même  de  réaction  que  provoque  la  vio- 
lation criminelle  d'un  droit  dans  la  masse  entière  des  honnêtes 
gens.  Ce  besoin,  cette  force  spontanée,  qu'on  la  nomme  soif  de 


(1)  L'idée  que  M.  Fouillée  se  fait  du  droit,  regardé  par  lui  comme  ladéiimitalion 
des  libertés  et  leur  mutuelle  reconnaissance,  a  le  malheur  de  se  fonder  sur  un 
postulat  que  lui-même  sait  illusoire,  le  libre  arbitre,  ou  plutôt  l'ombre  de  ce 
fantôme,  l'idéal  de  cette  illusion.  «  Nous  plaçons,  dit-il,  ce  fondement  (celui  do 
la  responsabilité  morale  delà  peine)  dans  une  liberté  tout  idéale,  non  dans  une 
liberté  déjà  actuelle,  comme  le  libre  arbitre  des  spiritualistes.  Cette  liberté  est  à 
nos  yeux  une  fin,  non  une  cause  proprement  dite.  £n  un  mot,  la  légitimité 
morale  de  la  peine  se  déduit,  selon  nous,  de  la  liberté  idéale  co7içue  comme  le 
principe  du  droite  et  sa  légitimité  sociale  se  conclut  de  la  commune  acceptation 
de  cet  idéal  parle  conir&i {b'cience sociale  contemporaine,  la.  282)  ».  Pourquoi 
M.  Fouillée  n'a-t-il  pas  donné  pour  principe  au  droit,  au  lieu  de  cette  liberté 
idéale  où  il  l'asseoit  en  l'air,  avec  tant  d*éloquence  et  de  profondeur  du  reste, 
l'identité  à  la  fois  réelle  et  idéale  de  la  personne  ?  Quand  je  me  sens  tenu  à 
respecter  mes  engagements,  est-ce  nécessairement  parce  que  je  sens  que  j'étais 
libre  de  ne  pas  les  souscrire  ?  n'est  ce  pas,  avant  tout,  parce  que,  au  moment  où 
leur  exécution  m'est  réclamée,  je  me  sens  le  même^  ou  à  très  peu  près  le  même, 
qu'au  moment  où  je  les  ai  conclus?  Identité  toujours  imparfaite  en  fait,  mais  qui 
se  réalise  de  mieux  en  mieux  en  se  pensant  elle-même,  idée-force  s'il  en  fut 
comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer. 
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vengeance  ou  indignation,  haine  ou  répugnance  (1),  est  direc- 
tement opposée  aux  besoins  et  aux  inlérî^ts  personnels  du  délin- 
quant; celui-ci  veut  vivre  et  jouir,  la  société  veut  qu'il  meure  ou 
quïl  souffre;  et  il  s*agit,  juridiquement,   de  dissimuler  cette 
opposition  insoluble  en  soi,  de  la  métamorphoser  en  accord 
apparent,  comme,  lorsque  mon  voisin  convoite  ma  vigne  que  je 
désire  garder,  la  contradiction  radicale  de  nos  désirs  est  palliée 
par  notre  respect  commun  d'une  même  haie  ou  d'un  même  fossé. 
Le  législateur  aura  donc,  là  comme  ici,  à  faire  un  bornage;  il 
devra  préciser  dans  quelle  mesure  Tappétit  social  de  punition 
sera  satisfait,  et  non  au-delà.  Dirons-nous  avec  les  utilitaires 
que  c'est  seulement  dans  la  mesure  où  la  mort,  la  souffrance, 
réclamés  à  grands   cris  par  une  foule  indignée,  peut  servir  à 
prévenir,  par  l'intimidation,  la  répétition  des  faits  délictueux  en 
vertu  de  cette  imitation  de  soi  qu'on  nomme  habitude,  réci- 
dive, ou  de  l'imitation  d'autrui?  Je  le  veux  bien;  mais  on 
m'accordera  que  l'utilité  générale    est  susceptible  d'un  sens 
plus  large.   Pourquoi  ne  dirait-on  pas,    aussi    bien,   que    le 
vœu  de  mort  et  de  douleur  hué  par  une  multitude  contre  un 
particulier  criminel  ou  non,  doit  être  accompli  dans  la  mesure 
où  son  accomplissement  servirait  cet  ensemble  de  fins  com- 
munes, de  desseins  ou  de  caprices  communs,  qu'on  nomme  en 
bloc  l'utilité  générale?  En  fait,   si  pour  réaliser  un  caprice 
politique  qui  lui  vient,  pour  passer  d'un  régime  gouvernemental 
à  un  autre,  il  ne  faut  à  un  peuple  que  la  tête  d'un  homme  ou  son 
exil,  ce  sera  bientôt  fait;  et  il  ne  manquera  pas  d'historiens  pour 
prouver  que  le  progrès  ainsi  produit  n'est  pas  acheté  trop  cher. 
Effectivement,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  autoriserait  les  philo- 
sophes  utilitaires  à    admettre  qu'il  peut  y   avoir  des  crimes 
commis  par  une  nation  conlre  un  homme,  par  une  majorité 
même  contre  une  minorité,  quoique  ce  fait,  précisément  l'inverse 
des  crimes  ordinaires,  soit  fréquent  en  histoire.  Il  se  produit 


(1)  c  Les  malfaiteurs,  dit  M.  Garofalo.  sont  Tobjet  de  la  haine  universeUe. 
Car  les  conditions  qui  expliquent  Tanomalie  d'où  dérive  le  crime  ne  peuvent 
être  connues  du  peuple,  elles  ne  sont  étudiées  que  des  savants  et  des  spécialistes 
D'ailleurs,mèmecbez  ces  derniers,  si  la  reconnaissance  des  causes  fait  disparaître 
la  haine,  un  autre  sentiment  qui  Tégale  à  peu  près  ne  pourra  pas  ne  pas  per- 
sister, je  veux  dire  la  répugnance  pour  des  êires  si  dissemblables  de  nous  et  ai 
malfaisants.  »  (Criminologie). 
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toutes  les  fois  que  la  foule  viole  un  droit  individuel  qui  la  gêne 
mais  qu^elle  reconnaît  forcément  —  la  croyance  et  le  désir  étant 
indépendants  lun  de  l'autre,  nous  le  savons,  —  qu'il  s'agisse 
d'un  peuple  primitif  révolté  contre  son  roi,  dont  le  droit  divin 
ne  fait  doute,  au  fond,  pour  aucun  des  rebelles,  ou  qu'il  s'agisse 
d'un  gouvernement  populaire  acharné  contre  une  petite  classe 
de  citoyens  dont  les  libertés  essentielles  violées  par  lui  font 
partie  des  Droits  de  Thomme  reconnus  et  proclamés  par  lui.  Ici 
je  prétends,  et  mes  principes  m'en  donnent  le  droit,  qu'il  y  a 
crime,  et  que  les  auteurs  de  ces  attentats  se  sentent  eux-mêmes 
criminels;  mais  encore  une  fois  les  historiens,  avec  leur  utilita- 
risme habituel,  aussi  inconscient  que  profond,  amnistient  tous 
ces  forfaits.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  trop  répandu,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  serait  plus  avare  de  sang  criminel  que 
de  sang  innocent;  pourquoi,  au  nombre  de  ces  désirs,  de  ces 
projets,  de  ces  passions  qu'on  sous-entend  pêle-mêle  par  ce  nom 
collectif  d'intérc^t  social,  on  ne  comprendrait  pas  le  besoin 
de  vindicte  ou  d'indignation,  d'expiation  ou  de  flétrissure? 

Par  suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  limiter  plus  que  d'autres;  il 
devrait  recevoir  sa  pleine  satisfaction.  Je  ne  m'explique  donc 
pas  que  la  pénalité  expiatoire  soit  si  unanimement  combattue 
par  les  philosophes  utilitaires,  plus  idéalistes,  il  est  vrai,  qu'ils  ne 
croient  r^tre;  je  m'expliquerais  plutôt  qu'elle  le  fût  parleurs 
adversaires,  qui  précisément  en  sont  les  champions  décidés,  à 
l'exception  toutefois  de  M.  Franck,  en  cela,  et  non  en  cela  seu- 
lement, l'un  des  spiritualistes  les  plus  éclairés. 

On  dira  peut-être:  ces  indignations,  ces  «  haines  vertueuses  » 
que  soulève  le  délit  et  qui  nous  poussent  à  tourmenter  le  délin- 
quant pour  le  plaisir  de  le  tourmenter,  même  sans  le  moindre 
intérêt  d'intimidation  exemplaire,  qui  nous  font  rêver  le  mau- 
vais rêve  d'un  enfer  terrestre,  succédant  au  songe  du  paradis 
terresire  évanoui,  sont  des  passions  nées  d'une  erreur.  Cette 
erreur,  le  libre  arbitre,  étant  dissipée,  on  ne  peut  plus  sans 
contradiction  haïr  le  meurtrier  qui  a  été  forcé  de  tuer,  ni  s'in- 
digner même  contre  la  fatalité  dont  il  a  été  Torgane,  et  la  logique 
sociale  exige  que  cette  inconséquence  disparaisse.  —  Je  réponds  : 
Texigerait-elle ,  combien  d  autres  inconséquences  une  société 
quelconque  porte  dans  ses  flancs,  et  que  le  législateur  supporte 
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et  doit  supporter,  et  sur  lesquelles  il  faut  qu'il  se  fonde  I  Mais 
elle  ne  Texige  pas,  s'il  est  vrai  que  le  libre  arbitre  n'ait  rien  à 
voir  ici  et  que  nous  haïssions  dans  un  acte  la  perversité  d'upe 
nature,  non  la  liberté  d'une  volonté.  J'ajoute  cependant  que  l'in- 
dignation a  ses  excès  et  que  la  haine  est  un  mal  à  combattre,  à 
refouler  par  le  concours  de  tous  les  cœurs  généreux;  et  à  cela 
tient  sans  doute  en  partie  l'adoucissement  graduel  des'peines 
qui  est  une  des  lois  historiques  du  Droit  criminel.  N'importe, 
la  haine  est  une  des  grandes  pentes  irrésistibles  du  cœur,  et  il 
faudra  des  siècles  pour  la  niveler.  Que  ne  puis-je  à  cet  égard 
partager  les  espérances  deGuyau!  «  Déjà,  dit-il.  à  notre  époque, 
il  n'y  a  plus  à  pouvoir  éprouver  de  la  haine  que  les  ambitieux, 
les  ignorants  ou  les  sots.  »  Trois  exceptions  qui  constituent  des 
catégories  bien  nombreuses.  Or,  tant  que  l'homme  aura  abso- 
lument besoin  de  haïr  quelque  chose,  ne  sera-t-il  pas  bon  qu'il 
se  tourne  à  détester  le  crime  et  le  criminel  ?  Qu'est-ce  que  la 
haine  peut  faire  de  mieux  que  de  se  prendre  elle-même  pour 
objet  et  pour  aliment  ?  Exécrer  un  assassin,  n'est-ce  pas,  en 
quelque  sorte  éprouver  la  haine  de  la  haine? 

La  sympathie  que  la  société  ressent  pour  la  victime  d'un  crime 
doit  s'exprimer  nécessairement,  môme  chez  les  gens  les  plus 
instruits,  par  une  antipathie  profonde  contre  le  criminel  à  rai- 
son de  son  crime  et  sans  nulle  prévision  des  crimes  qu'il 
pourra  commettre  encore  ou  que  son  exemple  pourra  suggérer. 
Si  l'on  juge  irrationnel  cet  élan  d'antipathie,  il  faut  juger  avec 
la  même  sévérité  l'élan  de  sympathie  auquel  il  est  lié  et  dont  il 
est  inséparable.  On  dit  que  notre  indignation,  en  ce  qu'elle  a 
d'excessif^  nous  fait  désirer  pour  le  malfaiteur  une  peine  sans 
utilité  pour  nous,  soit  ;  mais  on  peut  dire  aussi  bien  que  notre 
sympathie  en  faveur  de  sa  victime  nous  fait  éprouver  une  peine 
souvent  inutile,  qui  ne  fera  pas  revivre  la  personne  assassinée 
et  ne  rendra  pas  à  la  personne  volée  l'objet  soustrait.  Ira -t-on 
jusqu'à  proscrire  ce  sentiment  oiseux,  cette  bonne  volonté 
impuissante  ?  Le  malheur  est  que,  le  jour  ou  ces  belles  inutilités 
et  d'autres  semblables  auraient  disparu,  toutes  les  utilités  sur- 
vivantes perdraient  leur  prix,  et  le  charme  de  vivre  serait 
rompu.  Mais,  quand  la  foule  honn(^te,  sympathisant  avec  un 
malheureux,  tué  ou  mutilé  parce  criminel,  veut  et  ne  peut  pas 
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réparer  son  malheur,  elle  s'en  prend  à  Fauteur  de  cette  impuis- 
sance, elle  le  hait  d'autant  plus  et  se  procure  un  soulagement 
momentané  en  le  châtiant. 

11  semble  presque,  en  vérité,  tant  la  ténacité  de  ce  sentiment 
est  remarquable  en  dépit  de  tout  calcul  et  de  tout  raisonnement, 
qu'une  loi  supérieure  intervienne  ici,  qu'un  écho  social  de  la 
mystérieuse  loi  physique  sur  la  réaction  égale  et  contraire  à 
l'action,  se  fasse  vaguement  sentir  dans  ce  penchant  qui  nous 
porte  irrésistiblement  à  nous  venger  d'un  délit  comme  à  contre- 
dire une  erreur,  à  opposer  volonté  à  volonté,  dans  le  premier  cas, 
qui  est  celui  des  procès  criminels  terminés  par  un  châtiment, 
comme  jugement  à  jugement  dans  le  second,  qui  est  celui  des 
procès  civils.  Dans  les  procès  civils,  on  peut  croire  et  on  est 
censé  croire  que  la  violation  du  droit  par  l'une  des  parties  a  eu 
lieu  par  erreur,  et  cette  erreur  est  contredite  par  le  dispositif  de 
la  sentence  ;  dans  les  procès  criminels,  la  violation  du  droit  a 
été  volontaire,  c'est  là  leur  caractère  essentiel  (ainsi  que  la 
nature  simple,  élémentaire,  du  droit  violé),  et  cette  mauvaise 
volonté  du  délinquant  est  redressée  par  celle  de  la  société  qui 
fait  exécuter  la  condamnation.  On  se  venge  en  somme  par  la 
même  raison  qu'on  réfute  spontanément,  souvent  sans  besoin, 
comme  le  prouvent  tant  de  litiges  ruineux  pour  des  riens. 

Ce  besoin  étrange  et  profond  de  symétrie  que  j'ai  déjà  com- 
battu chez  Kant,  que  je  retrouverai  encore  bien  souvent  et  avec 
lequel  je  dois  compter  sans  cesse  tout  en  le  combattant  sous 
certaines  formes,  n'a  pas  été  sans  causer  une  surprise  instruc- 
tive aux  moralistes  pénétrants.  Quelques-uns  cherchent  à  lui 
faire  sa  part.  «  Le  bon  doit  être  heureux  »,  M.  Fouillée  l'accorde, 
mais  il  ne  s'ensuit  nullement,  d'après  lui,  que  «  le  méchant 
doive  èlre  malheureux  ».  A  l'inverse,  M.  Janet  semble  disposé 
à  renoncer  au  rapport  obligatoire  entre  le  mérite  et  la  récom- 
pense, mais  il  persiste  à  maintenir  la  relation  entre  le  démérite 
et  le  châtiment.  A  vrai  dire,  l'une  de  ces  deux  positions  n'est 
pas  plus  aisée  à  défendre  que  l'autre.  En  vain,  M.  Fouillée  croit 
justifier  la  sienne  en  faisant  remarquer  que  la  douleur  n'est 
jamais  une  fin  et  ne  peut  ôtre  qu'un  simple  moyen  d'arriver  au 
bonheur.  Mais  est-ce  que  le  bonheur  lui-même,  et  d'abord  son 
élément,  le  plaisir,  est  sa  propre  fin?  Physiologiquement,  le  plai- 
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sir,  ce  bonheur  physique,  n'est  qu'un  stimulant  et  un  avertis- 
tissement  de  l'action  ;  socialement,  le  bonheur,  ce  plaisir  social, 
n'est  de  môme  qu'un  encouragement  de  l'activité .  —  Est-ce  à 
dire,  entre  parenthèses,  queTaction  elle-même  soit  la  fin  finale? 
Nullement,  car  le  but,  c'est  l'œuvre  et  non  l'opération,  la  vic- 
toire et  non  le  combat,  Tompire  universel  de  Rome  et  non  la 
romanisation  graduelle  de  l'univers,  le  triomphe  absolu  de 
l'hellénisme,  du  christianisme,  de  la  civilisation  moderne,  et 
non  leur  propagation  de  proche  en  proche. 

Mais  l'œuvre,  qu'est-ce,  sinon  l'idée  de  l'œuvre,  son  plan, 
qui  ne  se  réalisera  jamais  en  entier?  Voilà  la  fin.  Encore 
restc-t-il  à  se  demander  pourquoi  tel  plan  et  non  tel  autre  a  été 
choisi.  Ce  n'est  pas  toujours  parce  qu'on  en  attend  plus  de 
bonheur  que  de  tout  autre,  ou,  si  on  en  attend  plus  de  bonheur, 
c'est  précisément  parce  qu'on  l'a  choisi.  Il  en  est  des  hommes 
et  des  peuples  comme  des  enfants.  Un  enfant  capricieux  refu- 
sera de  manger  le  plat  qu'il  aime,  de  boire  le  sirop  qu'il  préfère 
si  vous  ne  le  lui  servez  pas  dans  telle  assiette  ou  dans  un  tel  verre, 
ou  à  telle  place,  ou  dans  telle  position,  simplement  parce  que 
cette  idée  lui  a  traversé  le  cerveau  et  qu'il  l'a  saisie  au  vol  en 
copiant  quelqu'un  comme  il  eût  attrapé  n'importe  laquelle. 
Ces  caprices  d'enfants  ne  sont  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  croire 
de  l'entêtement  que  met  une  nation  à  ne  vouloir  être  riche,  pros- 
père, heureuse  que  sous  telle  forme  de  gouvernement  acclamée 
ce  soir,  apportée  par  un  courant  d'imitation,  et  demain  matin  ren- 
versée sans  plus  de  raison.  Or,  les  enfants  sont  d'autant  plus 
capricieux,  semble-t-il,  qu'ils  ont  plus  d'esprit.  Leurs  caprices, 
c'est  déjà  de  l'idéalisme,  le  sacrifice  du  plaisir  à  l'idée  pure  et 
désintéressée.  11  y  a  toute  une  morale  à  bâtir  sur  ces  obser- 
vations de  psychologie  enfantine  et  populaire. 

Mais  revenons.  Guyau  pose  fort  nettement  le  problème  en 
question:  «  Est-il  vrai,  demande-t-il,  qu'il  existe  un  lien  naturel 
ou  rationnel  entre  la  moralité  ou  l'immoralité  du  vouloir  et  une 
récompense  ou  une  peine  appliquée  à  la  sensibilité^  Existe-t-il 
aucune  espèce  de  raison,  en  dehors  des  conditions  sociales, 
pour  que  le  plus  grand  des  criminels  reçoive,  à  cause  de  son 
crime,  une  simple  piqûre  d'épingle,  et  l'homme  vertueux  un 
prix  de  sa  vertu?  »  Il  ne  peut  comprendre  «  qu'il  puisse  exister 


40  CONSIDÉRATIONS   PRÉLIMINAIRES 

dans  Tordre  profond  des  choses,  une  proportionnalité  entre  l'état 
bon  ou  mauvais  de  la  volonté  et  Tétat  bon  ou  mauvais  de  la 
sensibilité  ».  Mais,  demanderons-nous,  n'existe-t-il  pas,  par 
hasard,  «  dans  Tordre  profond  des  choses  »,  des  raisons  qui 
obligent  la  volonlé  et  la  sensibilité,  pour  s'épanouir,  à  élaborer 
le  milieu  social?  Et,  dès  lors  que  la  société  est  nécessaire,  le 
lien  qui  paraît  injustifiable  à  Guyau  ne  s'impose-t-il  pas,  ne 
s'imposait-il  pas  de  toute  éternité?  Puisque  la  société  suppose 
la  récompense  des  services  intentionnels,  elle  repose  aussi, 
logiquement,  sur  le  châtiment  des  préjudices  volonlaires.  Mon- 
trons que  la  logique  le  veut  ainsi. 

Qu'on  fonde  le  monde  économique  sur  à  c/iacim  selon  ses 
œuvres  ou  sur  à  chacun  selon  sa  capacité^  il  est  certain  que  le 
prix  d*un  service  doit  aller  en  diminuant  à  mesure  que  son 
utilité  ou  celle  du  producteur  est  jugée  décroître.  Si  Tutilité 
descend  à  zéro,  il  est  dû  zéro  prix.  Mais  ensuite,  si  Tutilité 
devient  négative,  c'est-à-dire  si  le  service  se  change  en  préju- 
judice,  que  doit-il  arriver?  Le  principe  de  continuité,  fonde- 
ment de  Tévolutionnisme,  exige  que  le  mouvement  ne  s'arrcHe 
pas  alors;  les  évolutionnistes  utilitaires  seraient  mal  venus 
à  le  contester.  Or,  de  deux  choses  Tune,  et  c'est  ici  que  la 
difficulté  commence  :  ou  bien  la  logique  commande  que,  au 
lieu  de  recevoir  un  prix,  Tauteur  du  préjudice  donne  un  prix, 
appelé  indemnité,  à  sa  victime,  ou  bien  elle  veut  que,  au  lieu 
de  recevoir  wu  prix^  Tauteur  du  méfait  reçoive  le  contrav'e  d'un 
prix,  une  punition  d'autant  plus  forle  que  son  acte  aura  été 
plus  nuisible  ou  sa  volonté  plus  méchante.  Mais  de  ces  deux 
déductions  différentes  laquelle  est  la  mieux  tirée?  Et  d  abord 
devons-nous  nécessairement  opter  entre  elles,  ou  ne  pouvons- 
nous  les  adopter  ensemble,  comme  Tout  fait  toutes  les  légis- 
lations? La  première,  celle  qui  donne  au  prix  l'indemnité  pour 
pendant,  a  cette  supériorité  sur  la  seconde,  qu'elle  renferme 
implicitement  une  partie  de  celle-ci,  tandis  que  celle-ci  ne 
renferme  nullement  celle-là.  Quand  le  voleur  paie  au  volé  la 
ré|)aration  pécuniaire  de  son  délit,  ce  paiement  est  en  même 
temps  pour  lui  une  punition,  une  douleur,  souvent  la  plus 
cuisante.  Au  contraire,  quand  le  voleur  est  emprisonné,  le  vole 
n'en  devient  pas  plus  riche.  Il  semble  donc  qu'on  devrait  donner 
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la  préférence  à  la  réparation  pécuniaire  ou  autre  des  délits  sur 
toute  autre  peine.  Et  je  m'empresse  de  dire  qu'elle  est  loin,  en 
effet,  d'êlre pratiquée  comme  elle  devrait  l'être;  M.Garofaloacent 
fois  raison  à  cet  égard  (1).  Mais  le  malheur  est  qu^  trop  souvent, 
là  où  cette  sorte  de  punition  serait  applicable,  c  est-à-dire  quand 
il  s'agit  de  malfaiteurs  riches  ou  solvables,  elle  serait  insuffisante, 
et  que,  là  où  elle  pourrait  suffire  pour  réprinàer  des  malfaiteurs 
pauvres  que  le  paiement  d'une  indemnité  contraindrait  à  une 
dépense  longue  et  pénible  de  travail,  elle  serait  inapplicable  à 
raison  de  la  paresse  et  de  l'inertie  de  ces  délinquants.  Voilà 
pourquoi  Vinverse  du  prix  et  non  Vinverse  de  la  réception  du 
prix  sl  été  choisi  principalement  comme  conséquence  logique  et 
analogique  de  la  rémunération  des  services,  pour  la  répression 
des  délits.  Il  a  donc  fallu  infliger  des  souffrances  qui  ne  fussent 
pas  seulement  le  chagrin  d'avoir  à  se  dépouiller  de  son  argent 
pour  indemniser  sa  victime  ou  à  travailler  pour  elle.  Aussi,  Kant 
a-t-il  pu  définir  le  droit  de  punir  :  «  Le  droit  qu'a  le  souverain 
d'affecter  douloureusement  le  sujet  pour  cause  de  transgression 
à  la  loi  ».  Il  est  bon  d'insister  là-dessus,  ne  serait-ce  que  pour 
justifier  historiquement,  je  ne  veux  pas  dire  humainement,  les 
cruautés  pénales  de  nos  pères  et  pour  expliquer  la  persistance 
des  châtiments  corporels,  tels  que  le  fouet  (2)  et  la  bastonnade, 
chez  des  peuples  européens  et  non  des  moins  civilisés.  Si,  né 
de  l'instinct  du  châtiment,  dès  la  première  correction  pater- 
nelle (3),  le  génie  du  châtiment,  pour  combattre  le  génie  du 
crime,  rivalise  avec  lui  d'atrocité,  d'horreur,  et  aussi  de  stérilité 
inventive,  de  rotation  séculaire  en  un  cercle  étroit  d'idées  tou- 
jours les  mêmes,  disons,  à  l'excuse  de  nos  pères,  qu'un  éner- 
gique sentiment  de  la  justice,  de  la  logique,  les  a  égarés  à  ce 
point.  Chez  eux,  la  vengeance  a  été  jugée  un  devoir  aussi  impé- 
rieux et  du  même  ordre  que  la  gratitude,  et  de  môme  qu'ils 
croyaient  avoir  à  récompenser  le  service  passé,  indépen- 
damment de  tout  calcul  relatif  aux  services  futurs,  de  môme, 

(1)  Ses  idées  ont  trouvé  de  l'écho  partout  sur  ce  point.  Voir  notamment  le 
Bulletin  de  VUnion  internationale  de  Droit  péfial,  n*  3  (Berlin,  1891). 

(2)  La  peine  du  fouet  a  été  rétablie  en  Angleterre  depuis  quelques  années  et 
011  propose  au  Parlement  d'en  étudier  rappTication. 

(3)  Lire  à  ce  sujet  les  fortes  pages  de  M.  Eus:cne  Mouton,  ancien  mngistrat, 
dans  son  livre,  riche  en  nouveaux  aperçus,  sur  le  Devoir  de  punir  (1887;. 
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ils  croyaient  avoir  à  punir  quiapeccatum  et  non  pas  seulement 
nepecceiur.  —  Par  bonheur,  le  besoin  de  voir  les  services  de 
plus  en  plus  largement  rémunérés,  par  Télévation  des  prix^ 
augmente  sans  cesse  au  cours  de  la  civilisation,  mais  le  désir 
de  voir  les  préjudices  payés  en  douleur  ne  fait  pas  de  progrès; 
loin  de  là,  la  pitié  croît  avec  la  sociabilité,  et  voilà  pourquoi,  je  le 
répète,  les  peines  vont  s'adoiicissant. 

Concluons  que  M.  Caro  n'avait  pas  tort,  dans  ses  Problèmes 
de  morale  sociale,  de  chercher  au  fond  du  principe  de  l'expia- 
tion,  bien  qu'en  un  autre  sens,  une  âme  de  vérité.  Nous  aurons 
à  revenir  plus  loin  sur  ces  considérations.  Nous  verrons  comment 
Texpiation,  historiquement,  a  pu  être  conçue  comme  l'expression 
la  plus  forte  de  l'utilitarisme  pénal,  pour  laver  tout  un  peuple 
de  la  souillure  que  lui  imprimait,  croyait-on,  le  crime  d'un  seul 
ou  pour  procurer  au  coupable  lui-même,  imbu  des  idées  de  son 
milieu  sur  la  vertu  purificatrice  de  la  douleur,  le  bonheur  de  se 
réhabiliter  à  ses  propres  yeux  (1).  Etre  le  bourreau  de  soi-même, 
le  vengeur  et  l'offenseur  en  même  temps,  rien  ne  prouve  mieux 
que  celte  notion  antique  et  mystique  la  force  invincible  du  besoin 
de  vengeance,  ainsi  que  la  profondeur  où  descend  dans  le  for 
intérieur  de  l'individu  la  contagion  des  croyances  ambiantes. 
Et  cependant  peut-on  nier  que  la  pénalité  ainsi  comprise,  en 
dehors  de  toute  idée  de  défense  et  d'utilité  sociale,  répondait  à 
un  désir,  très  noble  et  socialement  très  utile,  de  beauté  morale? 
On  se  fustigeait,  on  jeûnait,  on  souffrait  de  toutes  manières, on 
se  livrait  parfois  soi-même  au  juge  pour  se  donner,  à  la  fin,  la 
joie  intime  de  se  sentir  la  conscience  pure;  et,  envisagées  de  la 
sorte, les  peines  les  plus  bizarres,  les  plus  extravagantes, —  dont 
il  ne  peut  être  question  que  pour  mémoire,  bien  entendu,  — 
processions  pieds-nus,  en  chemise  et  un  cierge  à  la  main,  pèle- 
rinages en  bourdon  à  Jérusalem,  etc.,  étaient  d'une  incompa- 
rable efficacité  utilitaire,  que  la  coûteuse  thérapeutique  de  nos 
pénitenciers  n'égale  point  jusqu'ici. 


(1)  Guyau  voit,  non  sans  profondeur,  un  besoin  de  restauration  arlistiqae, 
esthétique,  au  fond  du  sentiment  qui,  en  présence  d'une  laideur  morale,  nous 
fait  désirer  son  effacement  par  une  expiation,  comme,  en  présence  d'un  beau 
marbre  mutilé  ou  d'un  beau  vers  inachevé  de  Virgile,  nous  rêvons  de  leur  rendre 
leur  complément.  Ce  sentiment  peut  être  chimëri(]^ue.  mais  il  est  si  universel 
et  si  persistant  sous  des  formes  infinies,  quMl  est  nécessaire  dy  avoir  égard. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


l'école  positiviste 


I 


Avant  de  résumer  les  doctrines  de  Técole  positiviste  en  ana- 
lysant ses  meilleurs  écrits,  il  convient  de  tracer  brièvement 
rhislorique  de  sa  formation.  Ce  serait  aisé  si  cette  école,  à 
Fexemple  de  l'école  idéaliste,  s'était  montrée  soucieuse  d'éclairer 
ses  origines  et  d'entretenir  en  elle-même  la  conscience  nette  de 
ses  états  antérieurs.  Mais  il  n'en  est  rien  (1),  et  nous  avons 
d'abord  à  noter  ici  cette  singularité  :  c'est  la  philosophie  de 
l'absolu,  de  Timpératif  catégorique,  des  distinctions  tranchées 
entre  les  principes  et  entre  les  êtres,  qui  se  distingue  par  le 
goût  des  recherches  historiques,  par  l'importance  attachée  à  la 
généalogie  des  idées,  et  c'est  le  transformisme  qui  affecte  le 
mépris  de  ses  formes  passées.  Ce  contraste  s'explique  pourtant  ; 
le  positivisme,  qui  a  la  prétention  de  s'appuyer  exclusivement 
sur  l'observation  des  faits,  ne  peut  voir  dans  sa  propre  histoire 
qu'une  préface  plus  ou  moins  inutile  de  ses  démonstrations  ; 
mais  le  dogmatisme,  qui  trouve  dans  la  tradition  son  plus  solide 
appui  et  son  argument  majeur,  alors  môme  que  son  argumen- 
tation est  d'allure  ou  d'apparence  rationnelle,  fait  de  cette  préface 
son  chapitre  principal.  Si  donc  les  évolutionnisfes  se  montrent 
parfois  révolutionnaires  en  science  sociale,  ce  n'est  pas  une 
inconséquence  de  leur  part,  quoiqu'on  en  ait  dit.  —  Puis,  le 

(1)  Noas  ayons  une  exception  à  faire  en  faveur  de  M.  Marro,  qui  a  fait  prëcë- 
der  son  livre  sur  les  Caratteri  dei  delinquenti  (1887)  d'une  notice  historique  un 
peu  sèche,  mais  assez  complète. 
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posilisme  avance,  le  dogmatisme  recule,  et  ce  n'est  jamais 
au  moment  de  sa  prospérité  qu'une  maison  est  le  plus  préoccupée 
de  sa  généalogie. 

Si  révolutionnaire  qu'on  soit,  on  est  toujours  traditionnaliste 
par  quelque  côté.  Ce  n'est  point  par  une  coïncidence  fortuite  que 
rinitiative  des  grandes  réformes  en  législation  pénale,  depuis  le 
moyen-âge,  est  partie  de  l'Italie.  Le  fondateur  de  la  nouvelle 
école  d'anthropologie  criminelle,  M.  Lombroso,  en  donnant 
cette  direction  féconde  à  l'activité  de  son  esprit,  a  obéi  plus 
qu'il  ne  croit  à  une  suggestion  ancestrale.  II  a  écrit  VUomo 
delinqitente  en  partie  parce  que  son  compatriote  Beccaria  avait 
écrit  le  Traité  des  délits  el  des  peines,  et  parce  que,  au  xvi' siècle, 
Farinacius,  Hippolytus  de  Marsiliis  et  autres  grands  crimina- 
listes  qui,  dit  M.  Esmein  (1),  «  brillent  d  un  éclat  incompa- 
rable »,  avaient  fait  pour  ainsi  dire  du  sol  italique  «  la  patrie  du 
droit  criminel  ».  N'oublions  pas  l'école  de  Bologne  au  xiu* 
siècle,  qui  nous  force  à  remonter  jusqu'au  Corpus  juris  des 
vieux  Romains,  source  première  en  définitive  de  tous  ces 
courants  divers  ou  opposés.  Il  est  cependant  permis  à  un 
Français,  non  par  patriotisme  précisément,  mais  par  une  habi- 
tude toute  nationale  des  analyses  claires  et  exactes,  de  reven- 
diquer pour  la  France  une  bonne  part  des  germes  d'idées  qui, 
exportés,  ont  fleuri  au-delà  des  Alpes.  Beccaria,  dont  le  livre 
a  paru  en  1754,  c'est-à-dire  deux  ans  après  le  supplice  de  Calas 
et  les  protestations  éloquentes  de  Voltaire,  est  fils  de  notre  xviii* 
siècle  ;  il  en  reflète,  il  en  condense  toute  la  philanthropie 
sentimentale,  tout  l'optimisme  naïf,  tout  Tindividualisme 
excessif,  et  il  doit  à  ce  fidèle  écho  de  nos  philosophes  l'accueil 
qu'il  a  reçu  d'eux,  l'enthousiasme  universel  que  cet  accueil  lui 
a  valu. 

M.  Lombroso,  il  est  vrai,  semble  s'être  inspiré  plus  directe- 
ment d'idées  anglaises,  du  moins  dans  X^l  forme  de  sa  doctrine. 
Quant  aux  faits  scientifiques  qui  en  sont  le  contenu,  ils  n'ont 
évidemment  pas  de  nationalité,  et  la  méthode  qui  sert  à  les 
découvrir  peut  seule  en  avoir  une.  Mais,  à  ce  point  de  vue, 
l'influence  française  est  loin  d'être  insignifiante.  Habiller  à  la 

(1)  Histoire  de  la  procédure  criminelle  en  France,  p.  2b'8. 
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mode  darwinienne  et  spencérienne  les  résuKats  fournis  par 
Tobservalion  des  aliénés  dans  les  asiles,  par  les  mesures  des 
crânes  ou  des  autres  parties  du  corps  dans  les  laboratoires 
d'anthropologie,  enfin  par  les  enregistrements  des  statisticiens  ; 
en  d'aulres  termes,  interpréter  physiologiquement,  non  socia- 
lement, le  crime  et  le  criminel,  présenter  Tun  comme  un  phéno- 
mène de  retour  où  se  reproduit  en  minialiire  et  en  exception  ce 
qui  fut  la  règle  autrefois,  Tautre  comme  un  sauvage  poussé  au 
crime  par  sa  nature  môme,  où  nous  devons  voir  Timage  afTaiblie 
de  nos  lointains  aïeux:  telle  a  été  la  première  conception  du 
célèbre  professeur  de  Turin.  Plus  tard  elle  s*est  compliquée. 
Lui-même,  à  regret,  s*est  vu  forcé  de  reconnaître  dans  le  criminel 
moins  un  homme  primitif  qu'un  aliéné,  moins  un  ancêtre  qu*un 
malade,  et  il  a  cru  fusionner  ces  deux  interprétations  par  une 
troisième.  Puis  M.  Enrico  Ferri  est  venu,  et,  avec  ces  rares 
qualités  d*assimiIation  et  de  synthèse,  de  lucidité  et  de  force 
qui  font  de  lui  un  organisateur  et  un  vulgarisateur  d'idées  à  un 
degré  également  éminent,  il  a  complété  Tœuvre  du  maître.  II  a 
eu  pour  auxiliaire  toute  une  phalange  d'esprils  novateurs,  tels 
que  la  nouvelle  renaissance  italienne  en  compte  un  si  grand 
nombre,  et  notamment  un  jeune  magistrat,  M.  Garofalo,  le  plus 
fin  logicien  du  groupe,  qui  s'est  efforcé  de  conduire  la  doctrine 
au  point  de  maturité  juridique,  apparente  plus  que  réelle,  où  les 
réformes  législatives  à  tenter  se  formulent  d'elles-mêmes.  Et  si 
l'espoir  de  faire  adopter  dès  aujourd'hui  leurs  innovations  par 
les  Chambres  italiennes,  où  vient  de  triompher  l'esprit  de  Bec- 
caria,  a  dû  être  abandonné  depuis,  on  peut  compter  qu'un  jour 
ou  Tautre  il  renaîtra,  étant  donné  la  ténacité  souple,  la  flexibilité 
d'acier,  qui  caractérisent  la  trempe  intellectuelle  de  nos  voisins. 
Quoi  qu'il  en  soit,  par  cette  collaboration,  le  point  de  vue  de 
Lombroso  s'est  élargi,  une  part  considérable  a  été  faite  aux 
causes  sociales  du  délit  à  côté  de  ses  causes  physiques  et  phy- 
siologiques^ on  s'est  plongé  dans  la  statistique  aussi  avidement 
que  dans  l'anthropologie,  on  s'est  évertué  à  déchiffrer  les  chiffres 
hiéroglyphiques  de  la  première  avec  autant  d'ardeur  que  les 
signalements  confus  et  contradictoires  de  la  seconde  ;  des  pro- 
blèmes nouveaux  ont  surgi,  la  question  de  la  peine  de  mort^ 
tranchée  par  Lombroso  d'abord  dans  un  sens  draconien,  a  divisé 
l'école  ;  d'autres  divisions  s'y  sont  fait  jour. 
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Or,  pour  reprendre  notre  recherche  des  origines,  au  point  de 
départ  de  toutes  les  voies  qui  sont  venues  aboutir  à  la  nuova 
scuola  comme  à  leur  carrefour,  nous  trouvons  des  Français.  Sa 
conception  formeAle  lui  a  été  fournie  par  une  combinaison  ingé- 
nieuse de  Tévolutionisme  darwinien  ou  spencérien  avec  l'utilita- 
risme de  Sluart  Mill  et  de  Bentham  ;  mais  derrière  Darwin,  ne 
voyons-nous  pas  Lamarck;  derrière  Spencer,  Auguste  Comte; 
derrière  Stuart  Mill  et  Bentham,  tous  nos  encyclopédistes  et 
tous  nos  idéologues  môme  ? 

Sa  substance  matérielle  lui  a  été  fournie  par  Theureux  con- 
cours de  deux  sciences  jeunes  et  rapidement  croissantes,  la 
statistique  et  l'anthropologie,  sans  oublier  la  médecine  légale  et 
la  pathologie  mentale,  qui,  ayant  précédé  l'anthropologie,  ont 
contribué  à  la  faire  naître  et  s'emploient  toujours  à  la  nourrir. 
Mais,  émanée  d'un  quasi-français,  du  belge  Quételet  — car  nous 
ne  remonterons  pas,  je  suppose,  aux  ébauches  en  ce  genre  des 
Florentins  du  xiu*  siècle,  —  la  statistique  a  reçu  en  France 
même  ses  plus  beaux  développements  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ;  Guerry  est,  dès  1829,  le  véritable  précurseur  des  statis- 
ticiens de  la  nouvelle  école,  à  tendances  naturalistes;  notre 
statistique  criminelle  qui  fonctionne  régulièrement  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  est  la  source  la  plus  abondante  et  la  plus  pure 
où  ait  puisé  M.  Ferri  qui  ne  cesse  de  lui  exprimer  son  admiration 
et  sa  reconnaissance. 

L'anthropologie,  d'autre  part,  aBroca  pour  père  si  elle  a  Gall 
pour  aïeul  plus  ou  moins  légitime  ;  la  psychiatrie  a  débuté  à  la 
fin  du  dernier  siècle  par  Pinel,  s'est  continuée  dans  le  nôtre  par 
Esquirol,  et  toute  une  lignée  de  grands  aliénistes  contemporains 
nos  compatriotes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Lucas,  Morel, 
Despine,  qui  ont  expressément,  et  bien  avant  Maudsley  (1), 
énoncé,  étayé  la  thèse  de  la  criminalité  native  conçue  comme 
une  variété  de  la  folie  ;  enfin,  la  médecine  légale,  qui  se  confond 
en  partie  avec  la  science  précédente,  compte  parmi  nous  ses 


(1)  Jacques  le  Fataliste^  de  Diderot,  «  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  le 
nom  de  vertu;  il  prétendait  qu*on  était  heureusement  ou  malheureusement  ne. 
Quand  il  entendait  prononcer  Us  mots  récompense  ou  châtiment,  il  haus^iait 
les  épaules  ».  Encore  un  prédécesseur  fnnçais  de  la  nuova  scuola. 
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représentants  les  plus  illustres,  depuis  Orfilà  jusqu'à  MM.Tardieu 
et  Brouardel  (1). 

Telle  a  été,  très  sommairement,  la  part  contributive  de  notre 
nation  dans  l'apport  ou  la  première  élaboration  des  matériaux 
utilisés  ensuite  par  les  criminalistes  italiens.  Le  contingent  de 
TAllemagne  est  à  peu  près  nul  ;  il  se  réduit  aux  anciennes 
conjectures  de  Gall  et  de  Lavater  :  les  travaux  consciencieux  de 
M.  Benedickt  sont  postérieurs  à  VUomo  delinquente,  dont  la 
première  édition  a  paru  dans  les  comptes-rendus  de  l'Institut 
Lombard  de  1871  à  J876.  L'Angleterre  au  contraire,  nous  le 
savons  déjà,  a  contribué  puissamment  à  Tœuvre  commune,  et 
non  pas  seulement  par  les  grands  noms  déjà  cités,  mais  par 
cette  floraison  de  psychologues  originaux  qui  lui  a  été  propre 
en  tout  temps,  et  parmi  lesquels  il  nous  suffira  de  citer 
Thomson  (The  psychology  of  criminals  1870)  et  Maudsley 
(1873). 

Au  surplus,  le  mérite  de  Lombroso  n'est  guère  amoindri  par 
les  recherches  de  ses  prédécesseurs  :  il  l'est  davantage  à  nos 
yeux  par  cette  absence  de  méthode,  par  cette  insuffisance  de 
critique^  par  cette  complication  désordonnée  de  faits  hétérogènes, 
par  ce  penchant  à  prendre  pour  la  preuve  d'une  règle  une  accu- 
mulation d'exceptions,  enfin  par  cette  précipitation  nerveuse  de 
jugement  et  cette  obsession  d'idées  fixes,  je  veux  dire  d'idées 
filantes,  qui  se  remarquent  dans  tous  ses  écrits,  et  que  sa  fou- 
gue entraînante,  sa  richesse  d'aperçus,  son  ingéniosité  origi- 
nale, ne  parviennent  pas  à  faire  oublier.  Ce  chercheur  enthou- 
siaste n'en  est  pas  moins  le  vrai  créateur  de  ce  qu'il  appelle, 
d'un  nom  assez  impropre  du  reste,  l'anthropologie  criminelle, 
et  l'impulsion  qui  engage  dans  les  multiples  voies  de  cette  bran- 
che d'études,  en  dehors  môme  Se  l'Italie,  tant  d'esprits  dis- 
tingués, émane  de  lui.  En  France,  M.  Laccassagne,  professeur 
de  médecine  légale  à  Lyon,  Ta  suivi  un  des  premiers,  moins  en 
disciple  qu'en  émule.  Des  essais  sur  les  tatouages  des  criminels, 


(1)  La  psychologie  naturelle,  de  Despine,  date  de  1868  ;  l'ouvrage  de  M.  More! 
sur  les  Dégénérescences  est  de  1857.et  celui  de  Prosper  Lucas  est  de  1850.  Aupa- 
ravant avait  paru  le  livre  de  Lauvergne,  sur  les  Forçats  considérés  sous  le 
rapport  psychologique ^mor al  et  intellectuel  observés  au  bagne  de  Toulon  (1841) 
Le  premier  ouvrage  de  Maudsley,  Mental  7'esponsability,  est  de  187(5. 
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sur  la  criminalité  des  animaux,  sur  le  calendrier  criminel,  ont 
éveillé  rattenlion  par  leur  piquante  originalité  et  Tout  retenue 
par  leur  portée  féconde  (i).  A  la  première  édition  de  VUomo 
delinquente  il  a  répondu  par  V Homme  criminel  (1881),  comme 
plus  tard,  à  VArchivio  di  psichiatria,  organe  périodique  de  la 
nouvelle  école  italienne,  il  a  répondu  par  les  Archives  de  t anthro- 
pologie criminelle  (2).  Il  explique  la  criminalité  innée,  non 
par  Tatavisme,  mais  par  Tarrôt  de  développement  cl  la  dégé- 
nérescence, explication  qui  tend  à  prévaloir,  et  il  met  en  relief 
avec  non  moins  de  succès,  le  côté  social  de  la  question,  que  ses 
rivaux  d'outre-monts  ont  une  tendance  manifeste  à  tenir  dans 
Tombre.  Il  a  fait  école  à  son  tour,  ses  élèves  enrichissent  d'ins- 
tructifs travaux  la  bibliothèque  du  criminaliste  (3),  et  si  le  public 
français  s'intéresse  déjà  si  vivement  à  des  théories,  à  des  notions, 
qui  passionnent  au-delà  des  Alpes,  c'est  à  lui  surtout  qu'on 
le  doit. 

En  Italie,  Lombroso  a  suscité  une  légion  plutôt  d'écrivains 
que  de  travailleurs  peut-être  (4),  parmi  lesquels  il  faut  citer  outre 
Ferri  et  Garofalo,  MM.  Virgilio,  Morscili,  Sergi,  Puglia,  etc. 
Aussi,  à  chaque  édition  nouvelle  de  YUomo  delinquente,  en 
1878,  en  1884,  en  1887,  cet  ouvrage,  grâce  à  des  aftluents  suc- 
cessifs et  à  la  fermentation  continue  du  cerveau  de  son  auteur, 
un  peu  prompt  toujours  à  généraliser,  mais  aussi  à  raturer,  s'en- 
flait considérablement.  J'en  dirai  autant  des  Nuovi  Orizzonii 
di  dirittopenali,  de  Ferri,  qui,  mince  brochure  au  début,  n'ont 
cessé  de  grossir,  comme  les  rangs  de  ses  adeptes.  Il  faut  avouer 
que  ni  lui  ni  ses  collaborateurs  n'ont  négligé  aucun  des  moyens 
connus  d'agiter  l'opinion  :  revues  spéciales,  conférences  publi- 
ques dans  les   principales  villes,  polémiques  avec  les  écoles 


(1)  Les  Tatouages,  (Paris,  1881).  WHomme  criminel  (Lyon,  1882),  etc. 

(2)  La  première  livraison  a  paru  le  15  janvier  1886. 

(8)  VoirDa  suicidedans  Varmée  par  Mesnier  1881).Z)e  la  criminalité  en  France 
et  en  Itatie,  par  Bournet  (1881  ),!><?  la  criminalité  chez  les  A  rahes  par  Kocher  (1884) 
Criminalité  enCochinchine,  par  I^orion(1887),el  nombre  d'ouvraj?es  plus  récents. 

(4)  Des  adversaires  passionnas  aussi  etsagaces  :  notamment  Af.  Ga6tfZ/i.—  Citons 
aussi  M.  Orano,  M.  Giulio  Mazari,  M.  Marco  Waliltnch.  Ce  dernier  a  écrit  une 
brochure  où  il  prétend  démontrer  qne  Lombroso  ce  pseudo^aliéniste,  est  un 
véritable  aliéné»  —  Un  adversaire  tout  autrement  redoutable  par  sa  modération 
même  autant  que  par  la  solidité  de  son  savoir,  est  M.  Alimena,  L'auteur  d*un 
bel  ouvrage  sur  la  Premeditazione . 
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opposées,  enfin  Congrès.  Le  Conjçrès  tenu  à  Rome  en  4885, sous 
le  tilre  de  «  premier  Congrès  international  d'anthropologie  cri- 
minelle »  a  réuni  une  centaine  de  savants  plus  ou  moins  imbus 
des  nouvelles  doctrines  et  venus  d'assez  loin,  de  Russie  même, 
pour  faire  profession  et  attester  la  propagation  de  leur  foi  posi- 
tiviste (1).  Il  a  permis  néanmoins  de  voir  se  dessiner  les  divi- 
sions qui  commencent  à  travailler  Técole  et  ne  tarderont  pas  à 
la  fractionner  ;  et  elles  se  seraient  accentuées  bien  mieux  si  le 
programme  de  la  seconde  section,  celle  de  sociologie  criminelle, 
eût  été  aussi  complet  que  le  programme  de  la  première,  celle  de 
biologie  criminelle.  Si  Tinfluence  des  religions,  des  gouver- 
nements, de  rinstruction,  de  la  richesse,  des  conditions  sociales, 
du  moment  historique,  sur  la  criminalité,  eût  été  discutée 
comme  Ta  été  l'influence  de  l'hérédité  physiologique,  de 
Taliéuation  mentale,  de  Tépilepsie,  de  Talcoolisme,  de  l'âge,  de 
la  température  et  des  saisons,  les  socialistes  auraient  eu  une 
belle  occasion  de  montrer  que  la  misère,  non  le  froid  ni  Talcool, 
est  la  cause  des  crimes,  et  de  faire  remonter  jusqu'à  la  société 
soi-disant  honnête  la  responsabilité  des  délinquants.  Mais 
Técole,  à  vrai  dire,  est  encore  dépourvue  d'une  sociologie  qui  lui 
soit  propre;  elle  réserve  une  place  indéterminée  aux  «  facteurs 
sociaux  »  du  délit,  sans  s'expliquer  nettement  à  leur  sujet  ; 
tandis  qu'elle  est  ou  parait  fixée  sur  les  «  facteurs  anthropolo- 
giques »  et  les  «  facteurs  physiques  »  et  se  vante  d'avoir 
esquissé  le  type  ou  les  types  criminels  avec  une  précision 
inconnue  jusqu'à  elle. 

La  même  lacune  s'est  fait  voir  en  elle  au  second  Congrès 
international  qu'elle  a  tenu  à  Paris  en  août  1889  et  qui  a  été 
d'ailleurs  très  brillant.  Une  beaucoup  trop  large  place  y  a  été 
usurpée  par  la  critique  des  hypothèses  de  Lombroso  ;  mais  il  ne 
faut  pas  le  regretter  en  somme,  si,  comme  l'ont  pensé  la  majorité 
des  savants  qui  ont  suivi  ces  séances,  le  prétendu  type  criminel 
est  sorti  de  là  bien  estropié,  ou  plutôt  réduit  à  l'état  de  fantôme 


(1)  n  D*en  est  pas  moins  vrai  que  l'école  classique  est  encore  prépondérante, 
aussi  bien  en  Italie  qu'ailleurs.  Un  tableau  de  M.  Bournet(voir  les  Archices  cTan- 
throp,  crlm.)  montre  qu'il  se  publie  dans  la  Péninsule  trente  revues  ou  journaux 
relatifs  A  la  criminalité,  et  que  cinq  seulement  servent  d'organe  à  l'école  posi- 
Uvista.  Le  Code  pénal  italien  vient  d'être  réformé  dans  le  sens  de  la  vieille  école  et 
non  de  la  nouvelle 

Tarde,  phil.  pén.  4 
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en  train  de  s'évanouir.  Une  science  naissante  doit  considérer 
comme  un  gain  la  perte  de  ses  chimères,  qui  auraient  pu 
égarer  ses  débuts.  Il  serait  temps  cependant  de  remplacer  les 
ombres  par  les  corps,  et.  les  conjectures  par  des  certitudes. 
Aussi  le  résultat  le  plus  net  de  cet  intéressant  Congrès 
me  parait  être  d'avoir  mis  en  lumière  la  prépondérance  des 
causes  sociales  du  délit  et  des  remèdes  sociaux  au  délit  et, 
par  suite,  Turgence  de  traiter  l'anthropologie  criminelle 
comme  une  psychologie  avant  tout  et  comme  une  sociologie 
criminelle. 

Il  faut  reconnaître  que  ses  premiers  fondateurs,  aliénistes  ou 
experts-médecins  pour  la  plupart,  étaient  excusables  de  s'être 
sentis  portés,  par  la  nature  de  leurs  occupations  habituelles,  à 
exagérer  les  influences  d'ordre  vital  ;  et  si  les  adhérents  qu'elle 
a  recrutés  plus  tard  dans  les  facultés  de  droit,  au  barreau,  dans 
le  journalisme,  dans  la  magistrature  même,  ont  réagi  contre  cette 
tendance  exclusive,  les  seuls,  parmi  ces  derniers,  qui  aient 
apportéun  pointde  vue  net  et  systématique  en  science  sociale, un 
remède  radical  et  pratique,  d'aucuns  disent  impraticable,  au  mal 
du  délit,  appartiennent  à  l'église  socialiste.  Compter  ceux-ci, 
M.  Filippo  Turati,  de  Milan,  entre  autres,  et  M.  Napoleone 
Coiajanni,  de  Sicile,  parmi  les  fauteurs  de  la  nuovascuola,  c'est 
peut-être  une  illusion  due  aux  rapports  de  coquetterie  politique 
qu'elle  a  entretenus  avec  eux.  Mais,  quand  on  compare  la 
courtoisie  chevaleresque  dont  elle  a  fait  preuve  en  les  combat- 
tant, du  moins  en  combattant  le  premier  jadis,  au  ton  de  ses 
polémiques  avec  les  champions  de  Técole  classique,  avec  les 
successeurs  dcsilossi,  desRomagnosi,  des  Carrara,  on  ne  saurait 
la  juger  hostile  à  ceux-là  comme  à  ceux-ci  (1),  et  l'idée  vient  que 
ces  adversaires  si  sympathiques  sont  des  alliés  déguisés,  un 
peu  compromettants.  Toutefois,  s'il  en  est  ainsi,  si  le  socialisme 
est,  en  fait,  le  seul  espoir  d'éclosion  qui  s'offre  au  côté  sociolo- 
gique de  la  doctrine,  on  peut  dire  qu'elle  est  destinée  à  se  con- 


(1)  En  réponse  à  une  brochure  passionnée  de  M.  Turati,  sur  //  DiliUo  e  la 
questione  sociale^  qui  a  fait  grand  bruit  en  Italie  (188^:J),  M.  Ferri  a  publié 
Socialismo  e  Criminalità^  brochure  très  substantielle  et  très  forte,  mais  sym- 
pathique à  son  adversaire.  La  diliérence  est  grande  avec  le  volume  intitulé 
Polemîca,  où  les  personnalités  abondent. 
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tredire  ou  à  se  rompre,  car  la  thèse  socialiste  est  précisément  le 
contre-pied  de  la  thèse  naturaliste.  Cela  est  déjà  visible  diaprés 
Taccueil  hostile  fait  par  Lombroso  et  les  siens  au  dernier  livre, 
très  remarquable  comme  critique  sinon  comme  théorie,  de 
Colajanni,  sur  la  Sociologia  crimitiale  (1889).  L'école  porte  bien 
d'autres  contradictions  dans  son  sein,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  sans  compter  des  divergences  moindres,  notamment 
sur  l'opportunité,  il  ne  faut  plus  dire  sur  la  légitimité,  de  la 
peine  de  mort;  et  l'accord  en  définitive  semble  n'y  régner  que 
sur  ces  points  fondamentaux:  la  croyance  à  révolution,  la 
négation  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale.  Encore 
sur  ce  dernier  point  puis-je  espérer  personnellement,  depuis  le 
Congrès  de  Paris,  que  sa  conviction  négative  est  loin  d'être 
inébranlable. 

Malgré  tout,  elle  fait  son  chemin,  en  France  et  en  Europe. 
En  France,  le  Congrès  dont  il  vient  d'être  parlé  a  permis  de 
mesurer  la  rapidité  de  sa  marche.  Ouvert  par  M.  le  ministre  de 
la  justice,  il  a  compté  parmi  ses  présidents  ou  ses  membres  les 
plus  actifs,  les  docteurs  Roussel,  sénateur,  Brouardel,  Magnan, 
Motet,  Manouvrier,  Lacassagne,  Magitot,  Féré,  Bournet,  Cou- 
tagne,  M"*  Clémence  Royer,  MM.  Berlillon,  le  prince  Roland 
Bonaparte  et  bien  d'autres.  M.  Ilerbette,  conseiller  d'Etat, 
directeur  général  du  service  pénitentiaire,  y  a  souvent  fait 
applaudir  sa  parole  éloquente.  Plus  de  deux  cents  personnes 
y  avaient  envoyé  leur  adhésion.  La  Belgique  y  était  représentée 
notamment  par  le  D'  Semai;  la  Hollande,  par  M.  Yan  llan>el, 
professeur  à  la  Faculté  de  droit  d'Amsterdam,  délégué  officiel 
du  gouvernement  hollandais;  la  Suisse,  par  le  D'  Ladame; 
TAutriche,  par  M.  Benedickt;  l'Espagne^  par  M.  Alvarez  Ta- 
ladriz,  qui,  sur  le  modèle  de  Archivio  di  psichiatrià  et  des 
Archives  de  Lyon,  a  fondé,  il  y  a  deux  ans,  à  Madrid,  une  revue 
iï Antropologia  criminale.Si  l'Amérique  espagnole,  où  pourtant 
les  écrits  des  criminalistes  nouveaux  ont  un  grand  succès,  et 
servent  même  à  motiver  des  arrêts  judiciaires  (1),  n'avait  pu 
envoyer  des  représentants,  la  Russie  en  avait  plusieurs,  tels  (|ue 

(1)  L*anné6  dernière,  un  arrêt  de  condHinnalion  rendu  conti'H  un  empoison- 
iieur,  parle  granfl-jujje  criminel  de  Buenos-Ayrea,  se  fonde  pxpppss^^uiênt  sur 
deux  passages  de  M.  (jarnfalo...  et  de  moi. 
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M.  Bajenoff,  directeur  d  un  asile  d'aliénés  à  Moscou,  et  M.  Drill, 
publicisle  distingué.  Les  Etats-Unis  avaient  M.  Thomas  Wilson, 
conservateur  de  la  section  d'anthropologie  préhistorique  à  Tins - 
titulion  smithsonienne,  à  Washington,  et  M.  Clarck  Bell,  prési- 
dent de  la  Société  de  médecine  légale  à  New-Yorck.  Il  serait 
trop  long  d'énumérer  les  représentants  de  l'Italie,  mais  nous 
savons  déjà  les  noms  des  plus  célèbres.  Une  place  à  part, 
cependant,  revient  à  M.  le  sénateur  Moleschott,  dont  la  juvénile 
vieillesse  et  la  gracieuse  autorité  n'ont  pas  peu  contribué  à 
modérer  et  diriger  sagement  les  débats. 

Il  semble  que,  depuis  ce  Congrès,  le  besoin  de  réunir  sur  un 
terrain  commun,  vraiment  positif  et  pratique,  tous  les  fauteurs 
des  nouvelles  idées,  tous  les  esprits  convaincus  de  Turgence 
d'une  réforme,  se  soit  fait  sentir  plus  vivement  que  jamais.  C'est 
à  parlir  de  ce  moment  que  V Union  internationale  du  Droit  pénal^ 
dont  les  membres  se  recrutent  dans  l'Europe  entière,  est  entrée 
dans  la  voie  d'une  prospérité  destinée  à  être  féconde  un  jour  en 
résullats  législatifs.  Celte  société  a  pour  principe  fondamental 
la  prépondérance,  désormais  acquise,  des  causes  sociales  du 
délit,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  étudie  les  questions 
pénitentiaires. 

Le  moment  est  propre,  du  reste,  à  favoriser  le  progrès  des 
novateurs,  La  résurrection  soudaine  du  merveilleux,  en  ces 
dernières  années,  sous  la  forme  savante  de  l'hypnotisme,  et 
l'impression  extraordinaire  causée  dans  toute  l'Europe  par  les 
expériences  de  la  Salpêtrière  ou  de  Nancy  sur  la  suggestion, 
par  les  séances  prodigieuses  de  divers  «  fascinateurs  »,  ont 
paru  jeter  sur  l'erreur  innée  du  libre  arbitre  un  jour  terrible  et 
apporter  des  arguments  écrasants  à  la  thèse  de  l'irresponsa- 
bilité. M.  Liégeois,  dans  sa  brochure  sur  «  la  suggestion  hyp- 
notique dans  ses  rapports  avec  le  droit  civil  et  le  droit  criminel  » 
a  signalé  le  premier  les  problèmes  capitaux  que  cette  nouvelle 
veine  de  découvertes  psychologiques  soulève  ou  rajeunit, 
suscite  ou  exhume.  Mais,  sans  l'avoir  lu,  le  premier  venu 
qui  assiste  aux  exhibitions  d'un  Donato,  s'alarme  et  se  dit: 
se  peut-il  que  l'homme  soit  un  automate  qui  se  croit  autonome, 
une  marionnette  inconsciente  des  ficelles  qui  meuvent  sa  volonté 
et  déterminent  sa  conscience  elle-même?  que  devient  donc  la 
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culpabilité  après  cela?  que  devient  la  pénalilé?  De  là  maintenant, 
au  fond  des  cœurs,  une  inquiétude  morale  qui,  entretenue 
aussi  par  d'autres  causes,  par  l'instabilité  de  tant  de  choses 
autour  de  nous,  par  le  flot  montant  de  notre  délictuosité,  dont 
les  Parlements  mêmes  se  préoccupent,  prête  aux  leçons  des 
nouveaux  criminalistes un  intérêt  puissant  d'actualité.  La  crise 
du  droit  pénal  grandit  ainsi,  comme  celle  de  la  morale^  dont 
elle  n'est  qu'un  symptôme  et  un  effet,  et  révèle  l'imminence 
d'une  révolution  dans  les  lois  elles  mœurs. 


II 


Après  ce  préambule  historique,  nous  allons  résumer  et  ana- 
lyser fidèlement  la  docirine  dont  il  s'agit;  puis  nous  essaierons 
de  la  juger  en  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  particulier.  La 
plus  courte  et  la  meilleure  manière  de  l'exposer  est,  ce  nous 
semble,  non  de  résumer  successivement  les  principaux  ouvrages 
qu'elle  a  produits,  mais  d'en  extraire  la  réponse  qu'elle  a  fournie 
à  quelques  problèmes  capitaux,  à  savoir  :  i*  Qu'est-ce  que  la 
responsabilité,  le  libre  arbitre  étant  écarté?  —  2*  Qu'est-ce  que 
le  criminel,  d'après  l'état  le  plus  récent  de  la  science  de  l'homme, 
anthropologie  et  psychologie?  Quelle  est  la  classification  la  plus 
naturelle  des  délinquants? —  3*  Qu'est-ce  que  lo  crime?  quelles 
sont  les  causes  qui  agissent  sur  lui,  d'après  les  informations  de 
la  statistique?  —  4*  Que  doit  être  la  peine?  Quelles  sont  les 
réformes  judiciaires  et  pénitentiaires  qui  s'imposent?  —  Après 
quelques  observations  préliminaires  que  nous  puiserons  dans 
l'introduction  des  Niiovi  Chrizonti  de  M.  Ferri,  nous  allons  pro- 
céder à  notre  exposition  dans  l'ordre  indiqué.  En  nous  y  con- 
formant, nous  suivrons  presque  pas  à  pas  le  volume  que  nous 
venons  de  citer  et  qui,  malgré  la  juvénilité  de  son  titre,  est  le 
fruit  sinon  le  plus  mûr,  du  moins  le  plus  substantiel,  de  l'école 
novatrice. 

Observations  préli?ninaires.  —  L'ancienne  école,  dit  Ferri, 
partait  de  ces  abstractions,  les  délits,  qu'elle  considérait  à  part 
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des  criminels;  elle  construisait  rf/?no77  son  système  de  peines, 
fondée  sur  ces  deux  postulats  :  en  premier  lieu,  le  libre  arbitre; 
en  second  lieu,  Terreur  empruntée  par  Beccaria  à  tout  le  dix- 
huitième  siècle  optimiste  et  sensible,  à  savoir  que  Thomme  naît 
bon  et  que,  s*il  fait  le  mal,  c'est  sans  nul  doute  un  égarement 
passager,  facile  à  redresser  moyennant  une  légère  correction,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  faute  de  la  société.  Illusion  con- 
servée jusqu'à  nous  par  les  socialistes.  Mais  le  pessimisme, 
non  moins  que  le  déterminisme,  si  répandus  de  nos  jours, 
forcent  à  rejeter  ces  deux  axiomes,  et,  de  la  sorte,  tarissent  les 
sources  du  spiritualisme  libéral  en  droit  criminel.  Beccaria  fait 
pendant  à  Adam  Smith;  le  point  de  vue  économique  de  l'un, 
dans  son  explication  de  l'activité  productive,  comme  le  point  de 
vue  pénal  de  l'autre  dans  son  explication  de  l'activité  destruc- 
tive, est  dominé  par  cette  conviction  que  l'homme  poursuit 
partout  son  bien-être,  et  faussé  par  la  préoccupation  exclusive 
des  fins  et  des  droits  de  l'individu,  sans  égard  aux  fins  et  aux 
droits  de  l'Etat.  Or,  de  même  que  l'économie  politique  a  vu 
surgir,  par  réaction  contre  l'individualisme  de  son  fondateur, 
l'école  qui  a  reçu  le  nom  de  socialisme  de  la  chaire,  ainsi  s'est 
élevée  la  niiova  scuola  par  opposition  à  l'école  classique  du 
droit  pénal.  Elle  s'inspire  du  même  esprit,  conforme  aux  besoins 
de  notre  temps,  à  la  fois  plus  compréhensif  et  plus  pénétrant, 
embrassant  d'une  vue  plus  large  la  complexité  des  faits  sociaux 
et  serrant  les  faits  individuels  de  plus  près.  Elle  s'occupe  à 
classer  les  délinquants  plutôt  que  les  délits,  à  observer  plutôt 
qu'à  déduire.  Avant  tout.  «  elle  se  propose  d'importer  dans  la 
science  des  délits  le  souftle  vivifiant  des  dernières  découvertes 
faites  par  la  science  de  l'homme,  renouvelée  par  les  doctrines 
évolutionnistes.  Qui  aurait  dit  que  les  observations  de  Laplace 
sur  les  nébuleuses,  que  les  voyages  de  découvertes  dans  les 
pays  sauvages,  que  les  premières  études  de  Camper,  de  White, 
de  Blumembach,  sur  les  mesures  du  crâne  et  du  squelette 
humain,  que  les  recherches  de  Darwin  sur  les  variations 
obtenues  dans  l'élevage  du  bétail,  que  les  observations  de  Hœckel 
en  embryologie  et  de  tant  d'autres  naturalistes,  intéresseraient 
un  jour  le  droit  pénal  »?  -  En  substance,  les  divergences  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  doctrine  portent  sur  trois  points  :  V  le 
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libre  arbitre,  affirmé  par  Tune,  nié  par  l'autre;  2*  le  délinquant 
considéré  par  lune  comme  un  homme  quelconque,  présenté 
par  l'autre  comme  une  anomalie  physiologique  et  non  pas  seu- 
lement psychologique  de  la  nature  humaine  ;  3*  le  délit  regardé 
par  Tune  comme  un  futur  contingent  qui  sera  ou  ne  sera  pas 
suivant  le  libre  caprice  de  Tindividu  qu'il  s'agit  d'arrêter  par  la 
perspective  du  châtiment,  et  regardé  par  Tautre  comme  un  phé- 
nomène naturel  et  nécessaire  qui  a  ses  causes  physiques,  anthro- 
pologiques, sociales,  impossibles  à  neutraliser,  si  ce  n'est  dans 
une  très  faible  mesure,  par  l'intimidation  de  la  peine,  quelle 
qu'en  soit  la  gravité,  et,  dans  une  mesure  beaucoup  plus  forte, 
par  la  réforme  des  institutions  civiles.  —  Cela  dit,  voyons 
comment  l'école  répond  à  notre  première  question. 

I.  Qu'est-ce  que  la  responsabilité?  —  Le  criminel  aurait  pu, 
s'il  Tavait  voulu, les  circonstances  extérieures  ou  internes  restant 
les  mr»mes,  ne  pas  commettre  son  crime;  lui-même  a  eu  cons- 
cience de  cette  possibilité;  donc  il  est  coupable  de  l'avoir  com- 
mis: tel  est  le  postulat  de  l'ancienne  école.  Il  est  battu  en  brèche 
par  l'esprit  général  de  la  science  moderne,  qui  a  pour  principe 
directeur  la  foi  à  la  répétition  nécessaire  de  phénomènes  sem- 
blables dans  des  circonstances  semblables,  et  spécialement  par 
les  découvertes  de  la  psychologie  expérimentale,  (sans  parler 
même  de  l'hypnotisme).  Tant  de  démentis  sont  donnés  ainsi  à 
l'illusion  du  sens  intime  sur  ce  point,  que,  dans  des  cas  dont 
Ib  nombre  croît  chaque  jour,  la  démonstration  de  son  erreur 
devient  palpable.  De  là  un  véritable  péril  social  :  l'avocat  trouve 
dans  Taliéniste  un  appui  de  plus  en  plus  étendu  et  solide,  et, 
comme  il  démontre  que  l'accusé  n'a  pas  pu  ne  pas  vouloir  son 
crime,  il  assure  à  ce  criminel  l'impunité. C'est  logique,  puisque 
la  responsabilité  a  pour  fondement  la  liberté  du  vouloir.  Mais 
cette  conséquence  fait  toucher  du  doigt  la  nécessité  de  changer 
de  principe.  Quant  à  la  solution  provisoire  que  Técleclisme  pro- 
pose, celle  de  la  liberté  limitée  et  de  la  responsabilité  partielle, 
il  est  inutile  d'insister  sur  la  fragilité  de  ce  compromis.  Le  libre 
arbitre  écarté,  cependant,  comment  asseoir  la  responsabilité? 
En  bons  transformistes,  cherchons  les  sources  de  la  «  fonction 
pénale  »,  aussi  bien  que  de  la.  criminalité,  dans  la  préhistoire,. 
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dans  le  monde  aninxal  même.  Le  vol  et  Tassassinat  ne  sont  pas 
le  monopole  de  l'espèce  humaine,  la  pénalité  non  plus.  «  Tout 
être  lutte  pour  sa  propre  existence  »,  tel  est  le  principe  darwi- 
nien sur  lequel  il  s'agit  de  fonder  tout  le  droit  pénal.  La  néces- 
sité de  lutter  implique  celle  de  se  défendre  contre  tout  agres- 
seur (1).  Cette  défense  est  double  :  riposte  immédiate,  comme 
dans  un  duel,  ou  riposte  différée,  appelée  vengeance.  La  ven- 
geance est  déjà  un  progrès,  car  elle  suppose  le  souvenir  el  lu 
prévoyance,  un  ressentiment  et  un  calcul.  Sous  cette  double 
forme,  la  défense  est  exercée  par  les  organismes  individuels, 
depuis  les  protistes  jusqu'aux  mammifères  et  à  l'homme,  et 
aussi  bien  par  les  organismes  sociaux  qui,  des  plus  bas  aux 
plus  hauts  degrés  de  l'échelle  animale,  forment  une  série  non 
seulement  semblable,  mais  parallèle  à  celle  des  premiers  (2). 
Dans  toutes  les  sociétés,  soit  animales,  soit  humaines,  la  ven- 
geance personnelle  de  l'individu  lésé  coexiste  avec  la  vengeance 
collective  du  groupe  auquel  il  appartient,  mais,  de  plus  en 
plus,  celle-ci  se  substitue  à  celle-là.  Veut-on  préciser  mieux 
encore  la  nature  de  cette  vindicte?  Spencer  a  raison  de  dire 
que  «  la  réaction  défensive  »  d'une  société  est  toujours  la  môme 
au  fond  contre  un  agresseur  extérieur  ou  interne.  Le  malfai- 
teur n'est  qu'un  ennemi  du  dedans.  Par  les  mômes  raisons, 
donc,  qui  ont  peu  à  peu  transformé  en  défense  collective,  sous 
forme  d'armée  et  de  combat,  la  défense  individuelle  contre  les 
agressions  étrangères,  il  est  inévitable  que  la  défense  indivi- 
duelle contre  les  agressions  intérieures  se  transforme  en  dé- 


fi) On  pourrait,  plus  profondément  encore,  rattaclicr  Is.  fonction  pénale  des  so- 
ciétés à  virritabilite  des  tissus  vivants  ;  comparaison  qui  aurait,  soit  dit  en  pas- 
sant, Ta  van  tage  de  montrer  l'insuffisance  des  définitions  dé  la  vie  fondées  sur  IMrri- 
tabilité  considérée  comme  la  propriété  vitale  unique.  Cette  propriété,  toute  défen- 
sive, toute  négative,  suppose  un  côté  positif,  inconnu  peut-être,  mais  pourtant 
afflrmable.  LMrrltabilité  n'est  pas  plus  le  caractère  fondamental  de  Têtre  vivant 
que  la  pénalité  n*est  le  caractère  fondamental  d'une  société. 

(2)  Cette  remarque,  qui  s*appuie  sur  des  observations  en  partie  exactes,  mérlle- 
raitd'être  développée  et  rectifiée.  Elle  renferme  au  moins  cette  vérité,  que  le  monde 
Kocial  ne  fait  pas  suit«  au  monde  vivant  mais  en  est  l'accompagnement  et  l'agran- 
dissement, non  sans  des  dissemblanœs  considérables  que  méconnaît  la  métaphore 
déjé  bien  usée  de  V organisme  i^ocial.  Du  reste,  le  parallélisme  entre  le  développe- 
ment vital  et  le  développement  social  n'est  pas  sans  de  fortes  excer>tions.  M.  Letour- 
neau  dans  son  Evolution  de  la  morale  fait  remarquer  combien  le  singe,  sous  le 
rapport  des  Instincts  sociaux,  est  inférieur  à  la  fourmi.  Encore  la  remarque  n'est- 
elle  juste  que  si  l'on  proportionne  l'élévation  sociale  au  degré  de  cohésion  et  de 
discipline  sociale,  de  division  du  travail  poussée  Jusqu'au  régime  des  castes... 
SI  l'on  se  place  au  point  de  vue,  plus  large  Je  crois,  développé  par  moi  dans  mes 
Lois  de  V Imitation  (p.  67  et  s.),  l'exception  disparaît. 
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fense  sociale.  Ainsi,  le  développement  du  militarisme  et  celui 
de  la  justice  pénale  marchent  du  même  pas. 

Ouvrons,  nous,  une  parenthèse  pour  faire  remarquer  combien 
ce  rapprochement  de  Spencer  est  plus  heureux  que  ne  Test,  sous 
bien  des  rapports,  son  antithèse  perpétuelle  entre  le  militarisme 
et  rindustrialisme.  Contrairement  à  ses  vues,  richesse  indus- 
trielle et  puissance  militaire  se  montrent  à  nous,  tout  le  long  de 
l'histoire,  en  Egypte,  à  Athènes,  à  Florence,  en  France,  en 
Allemagne,  hélas!  comme  liées  et  non  opposées.  Il  serait  bien 
surprenant,  du  reste,  que,  parallèle  d'une  part  au  progrès  judi- 
ciaire^ Tesprit  militaire,  tant  honni  par  Tillustre  philosophe, 
fût  contraire  au  progrès  industriel;  comme  siTindustrie  pouvait 
vivre  sans  la  sécurité  que  la  justice  criminelle  lui  procure  ! 
Sans  armée,  point  de  gendarmerie.  —  Sans  doute,  si  par  son 
côié  défensif  l'armée  répond  aux  institutions  judiciaires  dignes 
de  ce  nom,  elle  a  un  côté  agressif,  historiquement  le  plus  impor- 
tant, par  lequel  elle  répond  aux  institutions  oppressives  qui 
permettent  de  subjuguer  et  de  rançonner  des  sujets  inoffensifs 
comme  les  conquérants  asservissent  ou  grèvent  de  tributs  les 
peuples  voisins  les  plus  pacifiques.  L'oppression  n'est  qu'une 
agression  interne  et  partie  d'en  haut.  Mais,  môme  sous  cet 
aspect,  les  choses  comparées  ne  sont  pas  sans  justification  pos- 
sible aux  yeux  de  l'historien.  Quelle  grande  nation  se  serait 
formée  sans  esprit  de  conquête?  Quelle  forte  unité  nationale  se 
serait  établie  sans  despotisme  centralisateur  et  organisateur?  (1) 
Le  militarisme  agressif  a  donc  celte  utilité  profonde  de  nous 
acheminer  vers  l'ère  des  agglomérations  immenses,  sans 
lesquelles  nulle  paix  durable  n'est  possible  ;  et  le  gouvernement 
oppressif  pose  les  fondements  des  centralisations  puissantes, 
sans  lesquelles  nul  grand  Etat  n'est  viable,  et  sur  lesquelles 
pourront  s'asseoir  plus  lard  les  florissantes  démocraties.  —  Il 
sera  bon  de  nous  rappeler  souvent,  au  cours  de  noire  travail, 
cette  analogie,  cette  identité  radicale  entre  la  guerre  et  la  pour- 
suite criminelle,  et  notamment  quand  nous  traiterons  de  la  peine 
de  mort.  C'est  la  mise  hors  de  combat  non  la  mort  de  l'ennemi, 
qui  est  le  but  des  combattants  ;  c'est  la  mise  hors  de  combat 
aussi,  non  la  mort  du  coupable,  qui  est  le  but  des  tribunaux.  Si 

(1)  Puis,  citez-nous  un  peuple  brave  qui  n'ait  pas  été  J>elliqueux,  et  un  peupie 
grand  qui  ne  soi t  pas  brave? 
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l'on  objecte  ces  hélacombes  horribles  des  champs  de  bataille  qui 
doivent,  par  comparaison,  élrangement  atténuer  Thorreur  de 
quelques  exécutions  capitales  çà  et  là,  c'est  le  cas  d'appliquer  la 
distinction  faite  plus  haut  par  Ferfi,  et  de  noter  cette  différence 
que  la  «  réaction  défensive  »  de  la  société  contre  Tennemi 
sous  forme  de  coup  de  lance  ou  de  coup  de  canon  est  une 
riposte  immédiate,  tandis  que  sa  réaction  défensive  contre  le 
criminel  est  toujours  une  riposte  différée,  une  vengeance.  — 
Il  y  a  bien  d'autres  différences,  du  reste,  et  nonmoins  instructives 
que  les  ressemblances. 

Revenons  à  notre  résumé.  —  S*inquiète-t-on,  en  repoussant 
une  attaque,  de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'agresseur  est  cou- 
pable? Nullement.  L'idée  de  culpabilité  est  d'origine  mystique  ; 
la  prépondérance  usurpatrice  du  prôtrc  au  début  des  sociétés 
explique  seule  le  caractère  de  coiilpe  attaché  au  délit.  Le  prêtre 
a  superposé  à  la  vindicte  publique  la  vindicte  divine  et  importé 
ici  le  formalisme  rituel  qui  lui  est  cher.  Mais  son  influence  va 
déclinant.  Considérée  dans  son  ensemble,  l'évolution  des  sen- 
timents et  des  idées  relatifs  à  la  peine  comprend  trois  phases  : 
la  phase  religieuse,  la  phase  éthique,  la  phase  sociale  ou  juri- 
dique. La  science  classique,  parmi  nous,  est  restée  à  la  seconde 
période,  et  la  législation,  encore  plus  attardée,  n'en  est  qu'à  la 
première.  Mais  le  positivisme  nous  conduit  à  la  dernière,  par 
laquelle  nous  sommes  ramenés  au  point  de  départ,  ou  au  prin- 
cipe de  Tulilité  sociale,  c'est-à-dire  du  droit.  Le  droit  est  «  la 
force  spécifique  des  organismes  sociaux  »,  une  société  sans 
droit  est  aussi  inconcevable  qu'un  animal  sans  âme,  qu'une 
substance  chimique  sans  affinité.  Mais  il  y  a  deux  manières, 
l'une  métaphysique,  l'autre  positive  et  utilitaire,  d'entendre  le 
droit.  Partant  de  là,  on  voit  que  la  société  n'a  pas  à  se  demander, 
pour  punir  les  actes  nuisibles,  s'ils  sont  intentionnels  et  volon- 
taires, puisqu'elle  n'exige  pas  que  les  actes  utiles  soient  inten- 
tionnels et  volontaires  pour  les  récompenser  ;  et  l'influence 
inconsciente  «  d'un  résidu  de  traditions  religieuses  »  peut  seule 
rendre  compte  de  l'importance  que  nous  attachons  à  Tintcn- 
tion,  en  pénalité  (4).  Avec  ou  sans  intention,  l'acte  a  été  fatal, 

(\)  Carinignani  est  plus  logique  encore  que  P'erri.  Il  rejelle  les  termes. d«» 
délit  et  de  peine  co  nme  entaclu's  eux-mêmes  d'esprit  mystique,  et  ne  veut 
entendre  parler  que  d'offense  et  de  défense. 
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et  une  perversité  native  n*a  pas  plus  lieu  d'exciter  l'indigna- 
lion  qu'un  vice  du  sang.  On  plaint  aujourd'hui  les  fous,  qu'on 
brûlait  autrefois.  Un  jour  viendra  où  les  délinquants  aussi 
feront  pitié  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  de  se  préserver  contre  leurs 
atteintes. 

Les  remèdes  au  délit  sonl  de  quatre  sortes  :  1°  préventifs  ; 
2"  réparateurs  ;  3*  répressifs  ;  4^  éliminatifs  (1).  Pour  rapplicuiion 
de  ces  divers  remèdes  aux  divers  cas,  quelle  sera  la  règle? 
Garofalo  a  répondu  :  le  degré  de  iemihiliià  (de  redoutabilité 
qu'on  me  passe  ce  néologisme)  du  délinquant.  Cette  réponse  est 
juste,  mais  insuffisante.  11  faut  tenir  compte  à  la  fois  du  carac- 
tère plus  ou  moins  antisocial  de  l'acte,  et  du  caractère  plus  ou 
moins  antisocial  de  l'agent.  A  cette  dernière  considération  se 
rattache  intimement  la  distinction  des  délinquants  en  diverses 
catégories.  On  voit  l'importance  de  cette  classification,  qui  nous 
conduit  a  poser  notre  second  problème. 

II.  Qu  est-ce  que  le  criminel?  —  C'est,  en  étudiant  de  près, 
corporellemcnt,  les  délinquants,  sur  le  vivant  et  sur  le  cadavre, 
qu'on  est  parvenu  à  discerner  entre  eux  des  différences  de  nature 
plus  ou  moins  tranchées  et  à  les  classer  suivant  un  principe  qui 
n'ait  rien  d'artificiel.  D'abord,  il  est  remarquable  que  tous  les 
hommes  compétents,  en  contact  prolongé  avec  les  détenus, 
notamment  les  directeurs  d'établissements  pénitentiaires  et  les 
médecins-légistes,  s'accordent  à  reconnaître  une  classe  de  mal- 
faiteurs incorrigibles,  fait  absolument  contraire  aux  illusions 
optimistes  du  spiritualisme  classique  ;  et,  en  somme,  la  grande 
distinction  qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  classifications 
proposées  —  il  y  en  a  un  grand  nombre  —  est  celle  des  d»'îlin- 
quants  d'habitude  et  d'occasion.  C'est  d'ailleurs  ime  distinction 
qu'on  pourrait  appliquer  aux  honnêtes  gens  eux-mêmes  : 
combien  y  en  a-t-il  dont  l'honnêteté  est  toute  occasionnelle  et 

(1)  La  classification  de  Garofalo  est  plus  simple  ;  il  ne  distingue  aiie  la  rôpa- 
raiioii  du  préjudice  et  rélimination  (leniporaire  ou  définitive)  du  malfaiteur,  les 
moyens  préventifs  élant  mis  à  part.  Il  est  difficile  de  comprendre  en  (juoi 
consistent  les  procédés  répressifs,  considérés  comme  distincts  des  procédés 
préventifs,  réparateurs  et  éliminatifs  :  la  prison  prévient  et  élimine  temporaiiv- 
ment,  l'amenae  prévient  et  répare  socialement .  La  place  faite  à  la  répression 
est  donc  une  concession  inc<jnsciente  et  illogique  à  la  théorie  de  l'expiation,  et 
montre  la  force  des  répugnances  qui  s'opposent  en  nous  à  la  suppression  du 
châtiment  pour  le  châtiment,  faisant  symétriquement  pendant  au  délit. 
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tient  aux  heureuses  circonstances  de  leur  vie  !  Il  se  peut  que  ce 
soient  précisément  ceux-là  qui,  porteurs  du  type  criminel  sans 
avoir  de  casier  judiciaire,  constituent  une  objection  apparente  a 
la  théorie  de  Lombroso  et  de  ses  pareils.  —  Les  espèces  ou  les 
variétés  de  délits  prévues  par  les  diverses  législations  sont  nom- 
breuses, cent  cinquante  environ  dans  notre  Code,  deux  cents 
dans  le  Code  allemand  ;  mais  la  délictuosité  habituelle  se  localise 
dans  quelques-unes  seulement  de  ces  formes.  Dans  tous  les 
pays,  elle  porte  principalement  sur  les  vols  ;  en  Italie,  elle 
s'attache  aux  coups  et  blessures,  au  port  d'armes,  aux  faux 
témoignages,  à  la  fausse  monnaie  (1),  beaucoup  plus  qu'en 
France;  beaucoup  moins  qu'en  France,  elle  s'y  attache  aux 
délits  ou  crimes  contre  les  mœurs.  Quant  aux  meurtres  et  assas- 
sinats, ils  ont  une  tendance  très  forte  aussi  à  devenir  habituels, 
surtout  quand  ils  ont  le  vol  pour  mobile  :  mais  on  ne  laisse  pas 
toujours  aux  meurtriers  le  loisir  de  récidiver. 

Cependant  la  proportion  de  la  récidive  est  plus  forte  pour  les 
crimes  proprement  dits,  y  compris  les  crimes  de  sang,  que  pour 
les  délits.  Et  il  en  est  ainsi  en  tous  pays.  La  différence  est  de 
84  à  32  pour  100  en  Italie,  de  90  à  34  en  France,  de  86  à  30  en 
Belgique.  La  coïncidence  des  chiffres  est  frappante. 

Mettons  à  part  le  délinquant  aliéné  :  quand  on  voit  des  individus 
tels  que  le  sergent  Bertrand,  Verzène  ou  Menesclou,  exhumer 
des  cadavres  pour  les  violer,  violer  des  femmes  après  les  avoir 
étranglées,  ou  violer  un  enfant  de  sept  ans,  puis  le  mettre  en 
morceaux,  peut-on  douter  du  principe  morbide  de  ces  aberra- 
tions? Distinguons  ensuite,  comme  il  vient  d'être  dit,  les  délin- 
quantsd'habitude  et  les  délinquants  d'occasion, mais subdi visons- 
les.  Parmiles  premiers, ilfautséparerlesdélinquants  incorrigibles 
par  perversité  innée  des  délinquants  incorrigibles  par  habitude 
acquise.  Parmi  les  seconds,  il  faut  faire  un  compartiment  spécial 
pour  les  délinquants  par  passion,  qui  se  rattachent  en  un  sens 
aux  criminels  fous,  la  passion  irrésistible  n'étant  qu'une  folie 
passagère. 

Deux  traits  psychologiques,  soit  réunis,  soit  séparés,  caracté- 

(1)  Cola  tient,  ou  a  tenu,  au  cours  forcé  de  la  uionnaio  de  papier  pour  los  i)olites 
fractions  de  sommes.  Le  meilleur  remède  â  ce  j^enre  de  crimes,  ici,  c'est  donc, 
d'après  Ferri,  le  ri'tour  à  la  monnaie  métallique. 
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risent  les  criminels  à  quelque  catégorie  qu'ils  apparliennent  : 
rinsensibilité  morale  et  l'imprévoyance.  Ajoutons-y  une  incom- 
mensurable vanité.  L'insensibilité  morale  explique  de  préférence 
le  délit  d'habitude,  et  Timprévoyance  le  délit  d'occasion.  Le  cri- 
minel par  passion  a  la  susceptibilité  très  vive,  mais  il  est 
remarquablement  imprévoyant.  La  précocité  est  un  des  signes 
les  plus  saillants  du  délinquant  destiné  à  devenir  fatalement 
récidiviste.  Comparées  au  point  de  vue  numérique,  ces  diverses 
classes  ne  diffèrent  pas  moins  entre  elles.  Sur  l'ensemble  des 
malfaiteurs,  les  délinquants  par  passion  ou  par  folie  ne  repré- 
sentent que  cinq  pour  cent;  les  délinquants  de  naissance  ou 
d'habitude  s'élèvent  au  chiffre  de  quarante  ou  cinquante  pour 
cent.  Ce  sont  là  les  individus  porteurs  du  signalement  physique 
tracé,  non  sans  force  ratures  et  contradictions,  par  les  anthro- 
pologistes  de  l'école  nouvelle.  Il  est  h  noter  que  la  proportion 
signalée,  quarante  ou  cinquante,  est  loin  d'égaler  celle  des 
récidivistes  (délits  et  crimes  réunis),  cinquante  ou  soixante. 

Cette  classification  de  Ferri,  je  dois  le  faire  observer,  n'a 
pas  été  acceptée  unanimement.  Au  Congrès  de  Rome,  elle  adonné 
lieu  à  de  longues  discussions.  Mais  elle  est  ce  que  l'école  a  éla- 
boré jusqu'ici  de  plus  complet,  et  son  principe  n'a  pas  ren- 
contré trop  d'opposition.  On  est  porté,  en  général,  parmi  les 
novateurs,  à  accepter  sa  distinction  assez  nette  entre  la  crimi- 
nalité native  et  la  folie,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  origi- 
nalités  de  la  nuova  scuola  d'avoir  résisté  sur  ce  point,  par  le  choix 
d'un  appui  ingénieux,  découvert  sur  le  terrain  même  des 
sciences  naturelles  en  leur  état  le  plus  récent,  aux  entraîne- 
ments du  groupe  aliéniste.  Cet  appui,  c'est  la  théorie  de  l'ata- 
visme et  du  Iransformisne  darvinien  (1).  On  a  imaginé  ou 
constaté  des  ressemblances  anatomiques ,  physiologiques, 
psychologiques,  sociales  mt^me,  entre  le  sauvage  primitif,  tel 
qu'on  a  lieu  de  se  le  figurer  d'après  les  sauvages  actuels,  et  le 
criminel-né.  Par  ses  oreilles  en  anse,  très  écartées  et  très 
grandes,  par  la  lourdeur  de  sa  mâchoire  inférieure,  par  son 
front  bas  et  fuyant,  par  sa  physionomie  féroce,  par  la  longueur 


())   Suivant  M.  Topinard  {Revue  d*anthrop.   nov.   87),  cette  idée  aurait  été 
émise  pour  la  première  fois  par  M.  Bordier. 
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de  ses  bras  comparés  à  ses  jambes,  caractère  où  Ton  sent  le 
proche  parent  des  quadrumanes,  par  son  insensibilité  à  la  dou- 
leur et  à  la  pitié,  par  son  penchant  à  se  tatouer,  par  son  argot, 
langue  ignoble  et  rudimentaire,  par  ses  sociétés  de  brigandage, 
le  criminel  de  naissance  serait  en  quelque  sorte  un  très  vieux 
portrait  de  famille  réapparaissant  de  temps  en  temps.  S'il  en  est 
ainsi,  et  c'était  là  la  première  thèse  de  Lombroso,  le  criminel- 
né  n'est  point  nécessairement  ni  habituellement  un  fou,  ni  un 
monstre,  car  les  maladies  du  cerveau  ou  autres,  pas  plus  que 
les  monstruosités  proprement  dites,   ne  sont  d'ordinaire  des 
phénomènes  de  retour.  Cette  position  paraissait  forte  ;  mais,  dès 
la  seconde  édition  de  son  livre,  Lombroso  commençait  à  perdre 
pied  en  faisant  l'aveu  que  le  criminel-né  présentait  avec  le  fou, 
aussi  bien  qu'avec  le  sauvage  ou  l'animal  pré-humain,  des  ana- 
logies indéniables.  On  lui  a  objecté,  avec  raison,  qu'il  devait 
opter  entre  ces  deux  thèses  ;  elles  sont  en  effet  contradictoires, 
la  folie  étant  un  fruit  de  la  civilisation,  dont  elle  suit  les  pro- 
grès, une  exception  déjà  dans  nos  campagnes  (1)  et  une  rareté 
inirouvable  parmi  les  sauvages.  Si  donc  le  criminel  natif  est  un 
sauvage,  il  n'est  pas  un  fou,  et  s'il  est  un  fou  il  n'est  pas  un 
sauvage.  Pour  résoudre  la  difficulté,  Lombroso  l'a  embrouillée; 
il  a  fait  intervenir  Tépilepsie,  qui,  soit  manifeste,  soit  larvée 
(c'est-à-dire  masquée),  serait  liée  plus  intimement  qu'aucune 
forme  de  folie  à  la  criminalité  congénitale  et  opérerait  la  fusion 
entre  les  points  de  vue  opposés.  Mais  il  faudrait  pour  cela  que 
l'épilepsie   eût  été   l'état  normal  des  populations  primitives, 
assertion  gratuite  s'il  en  fut.  D'ailleurs  rien  de  plus  fondé  en  un 
sens  que  la  liaison  entre  l'épilepsie  et  le  penchant  au  crime.  Il 
est  certain  que  l'épilepsie  a  souvent  le  caractère  criminel  ;  mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  criminel  ait  le  tempérament  épilep- 
tique.  Je  lis  dans  les  curieuses    Eludes  .sur  la  sélection.,   du 
D^  Jacoby  (1881),  qu'en  Italie  «  Tenquôle  médicale  faite  en  1874 
n'a  constaté  sur  toute    la  population  des  pénitentiaires    du 
royaume  que  quatre-vingt-dix  sept  épileptiques  et  aliénés,  y 
compris  les  idiots  et  les  crétins  ».   La  proportion  des  épilep- 

(1)  Je  (lia  la  folie,  non  l'idiotie,  qui  abonde  dans  les  populatiojis  rurales.  Il  est 
vrai  ({ue  l'idiotie  ressemble  «Hrangemenl  au  deniier  terme  de  la  folie,  la  démence. 
La  démence  est  une  idiotie  acquise,  et  Tidiotie  une  démence  innée. 


LE    CntMlNËL  63 

tiques  et  des  fous,  d'après  cet  auteur,  serait  de  trois,  quatre  ou 
cinq  sur  cent  pensionnaires  (1).  Quoiqu'il  en  soit,  dans  la  forme 
la  plus  récente  donnée  à  sa  pensée,  nous  constatons  que  Lom- 
broso,  sans  abandonner  toutefois  le  signalement  anatomique  du 
délinquant,  insiste  bien  d'avantage  sur  les  anomalies  d'ordre 
pathologique  qui  le  caractériseraient  ;  il  s'éloigne  peu  à  peu  de 
sa  première  idée  et  se  rapproche  de  la  thèse  émise  par  Despine, 
Morel  et  Maudsley. 

M.  Marro  est  venu  ensuite,  et  son  livre  sur  les  Caractères  des 
Délinquants^  résumé  de  travaux  conduits  suivant  la  méthode 
anthropométrique  du  professeur  de  Turin,  mais  avec  plus 
d'ordre,  de  mesure  et  de  clarté,  marque  un  nouveau  progrès  on 
ce  sens  (2).  Les  conclusions  du  maître  se  basaient  sur  l'obser- 
vation, nous  dit-il,  de  près  de  4,000  malfaiteurs  (3),  chiffre  con- 
sidérable; mais  ils  avaient  été  examinés,  soit  en  faible  partie 
par  lui-môme,  soit  par  d'autres  savants,  souvent  superficielle- 
ment, toujours  partiellement  et  à  des  points  de  vue  différents,  et 
comparés  à  un  chiffre  indéterminé  d'honnêtes  gens  quelconques, 
non  de  même  race  toujours,  ni  de  même  classe  sociale.  Le  dis- 
ciple se  borne  à  étudier  507  criminels  et  35  criminelles,  mais 
chacun  d'eux,  examiné  à  fond,  par  lui-même,  de  la  nuque 
à  l'orteil,  après  une  recherche  approfondie  de  sa  parenté  et  de  ses 
antécédents,  est  l'objet  d'une  étude  à  part:  et  ils  sont  opposés  à 
100  individus  honnêtes,  d'honnêteté  vérifiée  et  garantie,  tous  de 
même  origine  piémontaise  comme  les  précédents,  et  apparte- 
nant à  peu  près  aux  mêmes  milieux  sociaux.  Tous  les  instru- 
ments de  mesure  à  l'usage  de  la  médecine  contemporaine  et  de 
la  psychophysique,  sphygmographe,  dynamomètre,  esthésio- 
mèlre,  etc.,  avaient  déjà  été  mis  à  contribution  par  M.  Lombroso 
pour  caractériser  dans  le  langage  des  chiffres  ou  des  courbes 
graphiques,  singulières  arabesques,  la  manière  dont  les  voleurs 
ou  les  assassins  respirent,  dont  leur  sang  circule,  dont  leur 
cœur  bat,  dont  leurs  sens  fonctionnent,  dont  leurs  muscles  se 
contractent,  dont  leur  sensibilité  s'émeut,  et  pour  deviner  ainsi 

(1)  Cette  hypothèse  du  crime-épilepsie  est  fortement  battue  en  brèche  par  Go- 
lajanni  dans  sa  Sociologia  cviminale  (1888). 

(l)  V.  notre  compte  rendu  fidèle  de  cet  ouvrage  dans  la  Reçue  philosophique  de 
décembre  1887. 

(3)  SanB  compter  383  crânes  criminels. 
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à  travers  toutes  les  manifestations  corporelles  de  leur  être,  con- 
sidérés comme  autant  d'hiéroglyphes  vivants  à  traduire,  à 
travers  leur  écriture  et  leur  signature  même  soumise  à  Tinter- 
prétalion  graphologique,  le  secret  de  leur  âme  et  de  leur  vie.  Il 
avait  appris  de  la  sorte,  notamment,  par  la  comparaison  de 
trois  tracés  sphymographiques,  que  les  malfaiteurs  sont  très  sen- 
sibles à  la  vue  d'une  pièce  d*orou  d'un  bon  verre  de  vin,  beaucoup 
moins  à  la  vue  d'une  donna  niida^  en  photographie  il  est  vrai. 
Il  avait  surtout  fourni  la  preuve  de  cette  remarquable  insensi- 
bililé  aux  variations  de  température  et  à  la  douleur  physique  qui 
explique  (1)  chez  les  malfaiteurs,  deux  autres  caractères  non 
moins  frappants  :  leur  profonde  insensibilité  aux  souffrances 
d'autrui,  d'abord;  et,  en  second  lieu,  ce  qu'on  a  nommé  leur 
disvulnérabilité,  la  rapidité  merveilleuse  avec  laquelle,  par  une 
faveur  étrange  de  la  Providence,  se  guérissent  leurs  blessures, 
se  cicatrisent  leurs  plaies,  et,  s'il  s'agit  des  filles-mères  auteurs 
d'infanticides,  se  terminent  leurs  accouchements  sans  nul 
secours  médical  et  sans  nulle  complication  fâcheuse.  Or, 
M.  Marro  a  repris  toutes  ces  mesures  et  tous  ces  renseignements 
et  il  y  a  trouvé  des  lacunes,  qu'il  a  comblées,  en  mesurant  par 
exemple  les  mains,  fortes  et  larges  chez  les  meurtriers,  longues 
et  étroites  chez  les  escrocs  et  les  voleurs.  —  Si  donc  le  type 
criminel  existe,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  va  décidément  se 
dégager,  se  dessiner  maintenant  avec  toute  la  précision  que  rêve 
pour  lui  l'esprit  essentiellement  précis,  précis  même  jusqu'à  la 
minutie,  on  le  voit,  du  nouveau  et  patient  chercheur.  Son 
existence,  du  reste,  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  aux  yeux  de 
ce  dernier,  et  il  fait  remonter  haut  dans  le  passé,  avec  une  éru- 
dition peu  familière  à  ses  pareils,  la  généalogie  idéale  des  pré- 
curseurs qui  Tont  pressenti.  Il  nous  apprend  que  Porta,  au 
xvu'  siècle,  traçait,  du  coquin  de  profession,  un  portrait  fort 
ressemblant  au  signalement  lombrosien  :  oreilles  grandes,  joues 
longues,  etc.  Il  n'a  pas  même  l'air  de  sourire  en  nous  rappelant 
que  Socrate  avait  mauvaise  opinion  de  Théétète,  parce  que 


0'  Cette  insensibilité  diminue  considérablement  le  mérita  de  ce  stoïcisme  qui 
frappe  presque  d'admiration  quand  on  lit,  par  exemple,  la  Maison  des  morts^  de 
Dostoiesky,  livre  d'un  puissant  intérêt  où  Tauteur,  condamné  politique,  a  résumé 
les  souvenirs  de  10  ans  de  travaux  forcés.  A  cliaque  pa^e  il  est  question  de  forçats 
qui  subissent  sans  sourciller  500  ou  1000  coups  cfe  fouet. 
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celui-ci  avait  le  nez  écrasé.  Lo  jouroiiil  parlait  ainsi,  (railleurs, 
Socrale  avait  apparemment  oublié  son  propre  masque,  d'une  si 
repoussante  laideur.  —  Ainsi,  M.  Marro  dirige  ses  recherches 
avec  une  prévention  très  favorable  aux  idées  de  son  célèbre  com- 
patriote. Voyons  cependant  à  rpiels  résultats  elles  viennent 
aboutir. 

Il  est  forcé  de  convenir  que  les  recherch'>s  antérieures  ont 
suggéré  des  conclusions  parfois  divergentes  «  et  môme 
opposées  »,  que  la  capacité  crânienne,  la  stature  et  le  poids  des 
délinquants  ont  paru  aux  uns  supérieurs  à  la  moyenne,  aux 
autres  inférieurs;  il  relate  la  déconvenue  des  anthropologistes 
quand  il  fut  démontré  (en  1882,  par  Giacomini)  que  la  division 
quatripartite  du  lobe  frontal,  où  un  savant  avait  cru  découvrir 
la  caractéristique  cérébrale  du  malfaiteur,  n'était  nullement 
spéciale  à  celui-ci  et  n'impliquait  aucun  rapprochement  du  type 
carnassier.  Pour  lui,  il  n*a  trouvé  qu'une  différence  insignifiante 
entre  la  taille  des  criminels  et  celle  des  normaux  (c'est  ainsi 
qu'il  appelle  les  honnêtes  gens,  au  risque  de  contrarier  le  pro- 
fesseur allemand  Paul  Albrecht,  de  Hambourg,  suivant  lequel 
rhommc  vraiment  normal  serait  le  criminel  et  Thonnôtelé 
serait  une  anomalie)  (i).  Quant  au  poids,  celui  des  délinquanls 
est  sensiblement  inférieur,  d'après  lui,  ce  qui  montre  peut-être 
que  l'ordinaire  des  prisons  n'engraisse  pas.  Il  confirme,  à  la 
vérité,  la  remarque  de  Lombroso  sur  la  grande  envergure  des 
délinquants,  mais  la  théorie  atavique  n'y  gagne  pas  grand'chose, 
car  il  constate  en  même  temps  que  les  stupratori,  les  «  viola- 
teurs »,  c'est-à-dire  précisément  la  catégorie  criminelle  la  plus 
bestiale,  ont  les  bras  courts  (2).  S'il  trouve  la  proposition  des 
imberbes  adultes  treize  fois  plus  forte  chez  les  délinquants  que 
chez  les  «  normaux  »  et  vérifie  pleinement  sur  ce  point,  ainsi 
que  relativement  à  la  chevelure  touffue  des  premiers,  les  obser- 
vations de  Lombroso  et  de  Lacassagne,  il  faut  avouer  que  ce 
sont  là,  en  somme,  des  particularités  assez  secondaires.  L'am- 
bidextrie  et  le  «   mancinisme  »  ont  déjà   plus   d'importance, 

i\)  Cela  résulte  de  consirlérations  anthropologiques  développées  par  lui  trAs 
sérieusement  au  Congrès  de  Rome,  avec  figures  à  Tappui .  On  a  souri  :  une  assemblée 
est  toujours  indulgente  à  qui  l'amuse. 

(J)  A  la  préfecture  de  la  Seine,  au  service  anthropologique  de  M  Bertillon,  II 
nous  a  été  assuré  que  les  grands  criminels  ont  les  bras  plus  courts  en  général. 

Tarde,  phil.  péx.  .") 


66  L  KCOLK    POSITIVISTE 

et  il  compte,  toujours  d'accord  avec  son  maître,  deux  fois  plus 
d'ambidextrie  et  de  gaucherie  parmi  les  délinquants  que  parmi 
les  «  normaux  »;  mais  cela  peut-il  ôtre  un  effet  de  Tatavisme, 
du  retour  à  la  bestialité?  Les  animaux  ne  sont  pas  gauchers.  Il 
importe  bien  plus  d'observer  le  développement  exagéré  des 
mâchoires,  l'étroitesse  du  front,  Tamoindrissement  de  la  partie 
antérieure  et  vraiment  noble  du  cerveau,  chez  les  malfaiteurs, 
«  conclusions  que  nous  pouvons  tirer,  dit  M.  Marro,  de  toutes 
les  mesures  crâniennes  ».  Encore  rien  ne  prouve-t-il  que  cette 
prépondérance  démontrée  de  la  vie  basse  sur  la  vie  haute  dénote 
la  réapparition  d'un  type  ancien  plutôt  que  le  retard  subi  par  le 
développement  du  type  actuel.  Un  des  plus  ingénieux,  des  pins 
jolis  arguments  invoqués  par  la  théorie  atavique  était  fondé  sur 
le  tatouage  fréquent  des  malfaiteurs.  A  cela  on  avait  déjà 
répondu  (1)  en  expliquant  le  fait  par  un  simple  courant 
d'exemples  qui,  traditionnels  chez  certaines  tribus  barbares  en 
contact  avec  nos  civilisés,  marins  pu  soldats,  se  communiquent 
par  mode  à  ceux-ci  et  ensuite  aux  détenus,  par  suite  de  la  réclu- 
sion habituelle  et  des  longs  loisirs  favorables  à  cette  propagation 
chez  les  uns  comme  chez  les  autres.  Les  prisons  deviennent 
ainsi  parfois,  presque  fatalement,  de  vrais  ateliers  de  tatouage. 
M.  Alarro  interprète  les  choses  de  la  môme  façon.  «  Esprit 
d'imitation,  vanité  et  oisiveté,  voilà  les  motifs  qui,  en  général, 
ont  déterminé  les  délinquants  à  se  tatouer  »,  non  sur  tout  le 
corps  et  pour  effrayer  l'ennemi,  comme  font  les  sauvages,  mais 
à  l'avant-bras  seulement  le  plus  souvent  et  pour  se  distraire. 

M.  Marro,  cependant,  fait  sa  part  à  l'atavisme;  mais  voyons 
quelle  part.  Il  classe  toutes  les  anomalies,  toutes  les  variations 
individuelles  jugées  défectueuses  en  trois  espèces,  suivant  que 
leur  cause  probable  remonte  plus  ou  moins  haut  dans  le  passé  : 
il  les  qualilie  ataviques,  si  leur  cause  est  une  défectuosité 
semblable  apparue  chez  les  ancêtres  de  l'individu  ;  atypiques  ou 
lératologiques,  si  leur  cause  est  un  accident  survenu  pendant 
la  vie  embryonnaire  de  l'individu  lui-même;  pathologiques, 
enfin,  si  leur  cause  est  une  circonstance  postérieure  à  la  nais- 
sance. Par  une  statistique  irréprochable  il  découvre  les  faits 

(I)  Voir  flans  la  Uecue  philosophique,  juin  1885,  notre  cpltique  très  développée  de 
VlJomo  dëliruiuente  sous  ce  titre  :  le  Type  criminel. 
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suivants  :  les  anomalies  de  la  premioro  caléf^orio,  sinus  fron- 
taux exagérés,  front  fuyant,  yeux  obliques,  etc.,  sont  à  peu  près 
aussi  fréquenles  dans  le  monde  lionneto  que  dans  le  monde  cri- 
minel et  ne  peuvent  nullement  servir  à  caractériser  ce  dernier  : 
les  anomalies  du  secondgenre,déformalionsdu  crâne,  strabisme, 
asymétrie  faciale,   nez  de  travers,   oreilles  en   anse,   goîlres, 
hernies,  rachitisme,  etc.,  distinguent  encore  moins  les  criminels 
des  «  normaux  »,  quoi  qu'il  put  sembler  naturel  d'attribuer  aux 
monstres  moraux  le  plus  beau  lot  de  monstruosités  physiques; 
mais  les  anomalies   de   nature   morbide,  cicatrices,  paralysie 
faciale,  troubles  de  la  circulation,  difformités  des  organes  géni- 
taux, etc.,  sont  en  proportion  beaucoup  plus  grandes  chez  les 
criminels;   la  différence  est  môme  «  énorme    »   et  «    montre 
clairement  que  dans  les  anomalies  de  cet  ordre  réside  le  carac- 
tère physique  le  plus  important  du  délinquant  ».  Les  lésions  à 
la  tête,  par  exemple,  se  présentent  125  fois  dans  le  groupe  des 
306  malandrins  de  notre  auteur,  9  fois  seulement  parmi   ses 
iOO  honnêtes  gens.  Or,  ces  lésions  ont  une  grande  importance 
si,  comme  on  a  lieu  de  le  croire,  elles  expliquent  force  altéra- 
tions cérébrales  consécutives  à  des  coups  reçus  (i).  L'insensi- 
bilité physique  des  délinquants,  c'est-à-dire  la  clé  principale  de 
leur  psychologie,  dérive  en   partie  de  ces  altérations,  en  partie 
de  maladies  telles  que  la  fièvre  typhoïde  ou  de  Tabus  des  liqueurs 
alcooliques.  En  somme,  le  délinquant  est  avant  tout  un  malade, 
souvent  un  fou;  son  infériorité  intellectuelle,  au  surplus,  est 
attestée  par  tous  les  observateurs,  unanimes  à  cet  égard,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris  quand  on  apprend  que  le  seul 
caractère  vraiment  démontré  de  "son  organisation  cérébrale,  le 
résumé  de  tout  son  être,  sa  formule  (inale,  c'est  «  la  nutrition 
insuffisante  de  son  système  nerveux  central.  »  Cerveau   mal 
nourri,  malheur,  misère  :  voilà  donc  ce  qui  reste  du  type  cri- 
mine  II 

Autant  vaut  dire  que,  dans  l'acception  naturaliste  du  mot,  il 
n'en  reste  rien;  mais,  en  un  sens  tout  social,  il  est  susceptible 

0)«  n  résulte  des  slAlistlques  dressées  dans  certains  él.ibllssements  d'aliénés, 
jjar  Lunier  notammenr.  et  d'autres  iM^nsidèralions,  «lue  les  déformations  artificielles 
rlu  crâne  n'engendrent  pas  l'aliénation  mais  qu'elles  y  i)rérlisposent  fortement. 
Les  déformations  artindelles  du  crâne  doivent  donc,  j>ar  le  mémo  mécanisme. 
prédisposer  évidemment  à  la  criminalité.  •  Topinarn,  Reçue  cVantfiropolO'jie 
novembre  1887. 
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de  revivre  encore.  Nous  avons  émis  l'idée  (1)  que  chaque  profes- 
sion se  fait  à  la  longue  son  type  physique  spécial,  et  que,  la  dis- 
tinction des  classes  sociales  correspondant  grosso  modo  à  celle 
des  professions  majeures,  agricullure,  industrie,  armes,  culte, 
chaque  classe  aussi  a  son  signalement  anatomique  et  physiolo- 
gique plus  ou  moins  reconnaissable  dans  la  majorité  de  ses 
membres.  Cela  ne  veut  pas  dire  simplement  que  Texercice  d'un 
métier  développe  et  adapte  à  ses  fins  les  organes  qu'il  emploie, 
les  bras  du  serrurier,  les  jambes  du  facteur,  les  poumons  de 
l'avocat,  et  même  par  contre-coup  les  organes  qu'il  n'emploie 
pas,  comme  le  remarque  Darwin  à  propos  des  cordonniers  qui 
auraient  la  région  frontale  du  crâne  très  développée  parce  qu'ils 
ont  l'habitude  de  courber  la  tête  (2).  Cela  signifie,  en  outre, 
qu'un  métier,  s'il  est  ouvert  à  tous  et  librement  recruté,  attire 
à  lui  de  préférence  les  individus  les  mieux  organisés  pour  y 
réussir,  et,  s'il  est  une  caste  close,  accumule  et  fixe  héréditaire- 
ment son  action  directe  ou  indirecte  sur  les  organes  des  généra- 
tions successives  qui  se  le  transmettent. 

D'une  manière  ou  de  l'autre,  par  le  choix  des  vocations  ou 
par  la  force  de  l'hérédité,  il  doit  se  faire  que  la  plupart  des  gens 
exerçant  une  profession  soient  nés  pour  elle,  qu'ils  aient  «  le 
physique  de  l'emploi  ».  On  est  donc  en  droit  d'appeler  type  pro- 
fessionnel l'ensemble  des  caractères  particuliers,  souvent  bizarres 
et  sans  justification  apparente,  qui  se  remarquent  d'habilude 
parmi  les  confrères  et  les  collègues  en  tout  genre  et  qui  font  de 
la  confraternité  une  sorte  de  fraternité  vraie,  avec  ou  sans 
parenlé.  Pourquoi,  dès  lors,  le  crime  et  le  délit,  qiii  sont,  sinon 
des  métiers,  du  moins  des  occupations  caractéristiques,  des 
coutumes  très  antiques  inhérentes  à  nos  sociétés  comme  le 
champignon  à  l'arbre, n'auraient-ils  pas  leur  type  professionnel 
aussi?  C'est  infiniment  vraisemblable,  et  le  type  criminel  ainsi 
conçu  aurait  cet  avantage  sur  la  conception  atavistique  de 
s'nppliquer  non  au  criminel-né  seulement,  mais  au  criminel 
de  toute  catégorie.  Or,  il  est  à  remarquer  que  cette  manière  de 

(1)  Voir  l'article  déjà  cité  de  la  Reoiie  philosophique,  juin  4886 

(2)  Darwin  dit,  en  thèse  générale,  qu'il  suffît  de  l'attitude  imposée  ï>ar  un  métier 
pourmoflifler  considérablement  la  conformation  cérébrale  et  crânienne.  S'il  en  est 
.ainsi,  une  révolution  doit  s'ensuivre  dans  toute  l'économie,  qui  est  régie  souverai- 
nement parle  cerveau. 
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voir  a  fait  son  chemin  parmi  les  anthropologistes  de  profession. 
M.  Manouvrier.dans  un  très  fin  article  (4)  lui  a  fait  bon  accueil, 
et  M.  Topinard  (2)  Taccepte  à  son  tour  après  avoir  combattu 
énergiquement  le  point  de  vue  de  Lombroso.Le  D^  Corre  lui  fait 
sa  part  dans  la  classification  des  délinquants  (3). 

En  somme,  et  pour  revenir  à  la  classification  de  M.  Ferri,  sa 
seconde  classe,  celle  du  criminel-né,  ou  n'est  qu'un  rêve,  ou 
rentre  soil  dans  la  première,  celle  du  criminel  aliéné,  soit  dans 
la  troisième,  celle  du  criminel  d'habitude;  d'autre  part,  la 
cinquième,  celle  du  criminel  de  passion,  fait  manifestement 
partie  aussi  de  la  première,  la  passion  poussée  à  son  paroxysme 
n'étant  qu'une  folie  passagère.  Il  ne  reste  donc  plus  que  le 
délinquant  d'habitude  et  le  délinquant  d'occasion  en  face  Tun 
de  l'autre;  mais,  en  vérité,  comment  les  distinguer  avec  une 
précision  absolue?  N'est-ce  pas  toujours  Toccasion  qui  fait  le 
larron  et  aussi  bien  le  meurtrier?  Quelle  est  l'habitude  qui  n'ait 
pour  principe  un  accident,  et  quel  est  l'acte  accidentel  qui  ne 
tende  à  se  reproduire,  à  se  consolider  en  habitude?  Au  sein  de 
l'école  elle-même,  quelques-unes  de  ces  objections  ont  été 
formulées.  On  voit  qu'elle  est  loin  d'avoir  solidement  établi, 
d'avoir  même  définitivement  posé  sa  première  assise,  sa 
conception  et  son  explication  du  criminel.  Par  suite,  il  serait 
surprenant  que  sa  conception  et  son  explication  du  crime 
fussent  d'une  parfaite  netteté.  Demandons-lui  cependant  main- 
tenant : 

III.  Qu'est-ce  que  le  crime?  —  Le  crime  diffère  du  criminel 
comme  Vacte  diffère  de  la  puissance.  L'un  demande  à  être 
examiné  à  part  de  l'autre.  C'est  à  la  lumière  des  sciences  natu- 
relles que  se  révèle  le  délinquant  et  qu'il  s'explique;  le  délit 
s'éclaire  surtout  par  la  statistique  qui  permet  de  le  voir  en 
masse,  in  abstracto^  et  de  discerner  les  influences  d'où  il  pro- 
cède. On  peut  juger  que  la  nature  seule  fait  les  vrais  délinquants, 
parfois  sans  casier  judiciaire,  car  la  puissance  ne  passe  pas 
toujours  à  l'acte,  mais  on  ne  peut  méconnaître  la  part  que 

(1)  Publié  dans  les  Archives  cTanthrop.  crim.,  mars  4886. 

(i)  Voir  Revue  d'anthropologie,  novembre  1887. 

(8)  ^oir  Crime  et  suicide,  p.  84,  et  s.,  192  et  s.  Mt  Corre  admet  des  tvpcs  cri- 
minels multiples. 
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prend  la  société  à  la  production  du  délit,  soit  en  faisant  naître 
ses  occasions,  soit  en  attribuant  plus  ou  moins  arbitrairement 
à  certaines  actions  le  caractère  délictueux.  C'est  ainsi  que 
rhomme  de  génie  est  un  phénomène  purement  biologique,  mais 
que  ridée  de  génie,  nécessairement  provoquée  toujours  par  des 
inventions  ou  dos  découvertes  antérieures  qu'elle  combine  et 
dont  le  succès  préparc  le  sien,  est  avant  tout  un  phénomène 
social.  Nous  ne  reprocherons  donc  pas  à  l'école  positiviste 
comme  une  contradiction  de  faire  jouer  un  plus  grand  rôle  aux 
causes  sociales  dans  la  production  des  méfaits  que  dans  la  pro- 
duction des  malfaiteurs.  Elle  aurait  pu,  sans  se  contredire  davan- 
tage, accroître  encore  leur  importance. 

La  question  posée  se  divise  en  deux  :  quels  sont  les  caractères 
propres  du  délit,  et  quelles  sont  ses  causes?  Commençons  par 
la  première.  Si  Tarbitraire  du  législateur  suffisait  à  rendre 
délictueux  Tacte  en  soi  le  plus  innocent,  si  les  variations  des 
législations  criminelles  à  ce  sujet  n'étaient  renfermées  dans 
aucun  cercle  infranchissable,  ne  se  rattachaient  à  aucun  thème 
immuable,  il  ne  vaudrait  plus  la  peine  de  discuter  sur  l'anomalie 
du  criminel  de  naissance.  Le  plus  honnête  homme  du  monde,  à 
notre  époque,  dans  cette  hypothèse,  au  point  de  vue  de  ce  rela- 
tivisme absolu  pour  ainsi  dire,  aurait  pu  être  un  criminel-né 
dans  un  autre  pays  et  à  un  autre  moment  de  Thistoirc.  Com- 
ment éviter  cet  écueil  sans  tomber  dans  un  autre,  dans  le 
dogmatisme  moral?  La  difficulté  a  été  sentie  par  M.  Garofalo, 
mais  il  a  cru  la  résoudre  par  sa  manière  de  définir  ce  qu'il 
appelle  le  délit  naturel.  Il  serait  plus  exact  de  dire  peut-être  le 
délit  essentiel. 

Quel  est  l'acte  inoffensif  qui  n'ait  été  incriminé  quelque  part? 
et  quel  est  l'acte  monstrueux  qui  n'ait  été  quelque  part  innocenté 
ou  applaudi?  Inutile  de  rééditer  à  ce  sujet  les  horreurs  et  les 
extravagances  que  les  voyageurs  et  les  annalistes  se  plaisent  à 
nous  raconter,  pour  élargir,  pensent-ils,  nos  idées  en  morale,  et 
non  parfois  sans  mettre  à  une  rude  épreuve  notre  crédulité. 
Mais,  si  nous  y  regardons  de  près,  laissant  de  côté  «  quelques 
tribus  sauvages  dégénérées  ou  non  susceptibles  de  développe- 
ment qui  représentent,  pour  l'espèce  humaine,  une  anomalie 
j)ureille  à  celle  des  malfaiteurs  au  sein  d'une  société  »,  et  nous 
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bornant  à  considérer,  même  à  partir  de  leurs  origines  couuucs, 
((  les  races  supérieures  de  rhumanité  (i)  »,  nous  voyons  qu'à 
travers  les  nuances  et  les  métamorphoses  infinies  de  la  moralité 
superficielle  sous  Tempire  des  superstitions,  des  coutumes,  des 
institutions,  des  législations  les  plus  diverses,  une  couche  pro- 
fonde, toujours  la  môme, de  sentiments  moraux  élaborés  durant 
la  longue  nuit  des  àgesanlérieurs,  ne  cesse  jamais  d'apparaître, 
et  de  servir  d'indispensable  humus  aux  floraisons  variées  de  la 
vertu  la  plus  délicate  ou  la  plus  sublime.  Pour  reconnaître  que 
ce  sens  moral  élémentaire  a  existé  de  tout  tem[)s  el  a  été  com- 
mun à  lous  les  peuples  dans  les  larges  limites  indiquées 
ci-dessus,  il  faut  observer  que  l'individu  pourvu  des  sentiments 
dont  il  se  compose  les  a  toujours  exercés  en  faveur  des  seules 
personnes  regardées  par  lui  comme  ses  semblables,  et  que  le 
cercle  de  ceux-ci,  d'abord  réduit  au  groupe  étroit  d'une  famille 
ou  d'une  tribu,  s'est  élargi  par  degrés  au  point  d'embrasser 
l'humanité  tout  entière.  Ces  sentiments  aussi  persistants  qu'uni- 
versels, qui  sont  le  patrimoine  fondamental  de  tout  homme 
normal  venant  au  monde,  dont  Tabsence  exceptionnelle  carac- 
térise le  malfaiteur-né,  dont  la  violation  exceptionnelle  carac- 
térise le  crime  ou  le  délit  véritable  (2),  quels  sont-ils?  On  n'en 
peut  citer  que  deux  :  un  certain  minimum  de  pitié  et  un  certain 
minimum  de  probité.  D'autres  s'y  ajoutent  souvent,  la  pudeur, 
le  patriotisme;  mais  ils  peuvent  disparaître  tout  à  fait,  et  jamais 
leur  lésion,  bien  que  nécessairement  qualifiée  crime  ou  délit 
par  les  lois  positives,  n'est  sentie  immédialement  criminelle  ou 
délictueuse  par  tout  le  monde.  Entre  le  crime  politique  (3)  el  le 
crime  sans  épilhèle,  entre  l'adultère  «  ce  délit  politique  de  la 
famille  »  et  le  vol,  il  v  a  la  différence  de  l'artificiel  au  naturel. 
Je   passe  les  exemples,  les  distinctions,  les  finesses  italiennes 


(1)  Voir  la  Criminologie  f»t  l'.irticle  publié  en  français  par  M  Garofalo,  sous  ce 
tilre  :  Délit  naturel^  clans  la  Reçue  philoiioplwfue  de  janvier  1887. 

(2)  A  moins  que,  nous  dit  l'auteur,  les  sentinienls  dont  il  s'agit  ne  soient  violés  en 
vue  de  leur  patisfaciion  supérieure  C'est  le  cas  du  chirurgien  insensible  \mr  pitié 
même,  aux  cris  de  son  patient;  c'est  aus>i  bien  le  cas  des  sauvn^^es  qui,  par  piéfô 
filiale,  immolent  leurs  narents  âffés,  ou  des  Agamemnon  et  des  Jei>lilés  qui  sacri- 
fient leurfllle  au  saiutrle  leur  pays. 

l3î  Simplement  et  purement  politique  :  s'il  y  a  attentat  contre  les  f)ersonnes.  la 
question  se  complique.  Sur  le  délîLpoIitiqtfe,  voir  notre  étude  publiée  sous  ce  titre 
dans  \K  Reçue  philosophique  (i890;et  relutive  au  dernier  ouvrage  de  Lnmbroso 
Il  delitto  politlco. 
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qui  prêtent  à  celte  généralisation  vague  un  air  de  rigueur  et 
dissimulent  habilement  l'omission  de  ce  qu'elle  exclut  de  parti- 
pris  :  les  idées  de  droit  et  de  devoir.  Comme  si  l'idée  du  crime 
n'impliquait  pas  essentiellement,  naturellement,  celle  d'un 
droit  ou  d'un  devoir  violé,  et  non  pas  seulement  d'un  sentiment 
violé,  et  comme  si  ce  sentiment  môme  était  autre  chose  qu'une 
foi  accumulée  et  consolidée  au  droit  et  au  devoir!  Ce  qu'il  y  a 
de  frappant  ici,  c'est  de  voir  un  évolutionniste  faire  cet  effort 
désespéré  pour  se  rattacher  à  un  point  fixe  dans  le  flot  sans 
fond  des  phénomènes  et  jeter  l'ancre  précisément  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fluide  au  monde  el  de  plus  insaisissable,  la  sensi- 
bilité (1). 

Les  caractères  du  crime  ainsi  précisés  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, cherchons  ses  causes.  M.  Ferri  dislingue  les  «  facteurs  » 
physiques,  anthropologiques  et  sociaux  du  délit.  Cette  distinc- 
tion correspond-elle  dans  sa  pensée  à  celle  des  trois  sphères 
concentriques  de  la  réalité,  la  sphère  physico-chimique,  la 
sphère  vitale  et  la  sphère  sociale?  Non,  physique  ici  signifie 
cosmologique  et  comprend  l'ensemble  du  monde  extérieur, 
animaux  ou  plantes,  à  l'exclusion  de  nos  semblables.  Fort  bien: 
mais  pourquoi  ranger  parmi  les  facteurs  anthropologiques  la 
profession,  l'état-civil,  la  classe  sociale,  l'instruction  et  l'éduca- 
tion, toutes  choses  sociales  au  premier  chef?  On  voit  que  Ferri, 
comme  tous  les  esprits  de  notre  siècle  grisés  par  le  vin  nouveau 
des  sciences  naturelles  encore  en  fermentation,  est  porté  à  con- 
fondre le  social  avec  le  vital  au  détriment  du  premier!  Quoi 
qu'il  en  soil,  la  statistique  criminelle,  dont  nos  auteurs  font  avec 
raison  grand  état,  permet  d'isoler  et  de  chiffrer  jusqu'à  un  certain 
point  le  contingent  spécial  apporté  à  la  criminalité  générale, 
dans  une  période  el  un  Etat  donnés,  par  l'influence  de  la  tem- 
pérature chaude  ou  froide,  du  climat  septentrional  ou  méri- 
dional, de  la  récolle  abondante  ou  insuffisante  en  blé  ou  en  vin, 
du  séjour  rural  ou  urbain,  de  la  profession  agricole,  industrielle 
ou  libérale;  de  l'ignorance  ou  de  l'instruction,  soit  primaire,  soil 
secondaire,  soit  supérieure;  de  la  religion  ou  de  l'irréligion,  du 

(\)  La  Nueca  Cienria,  par  M.  de  Aramburu,  vice-recteupcle  TAcadémle  d'Oviedo. 
fait  unp  critique  très  approfondie  de  cette  théorie  du  délit  naturel  et  en  général  de 
toutes  k'S  idées  émises  par  M.  Garofalo. 
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célibat  ou  du  mariage,  de  la  jeunesse,  de  l'âge  mur  ou  de  la 
vieillesse;  de  Talcoolisme  ou  de  la  sobriété,  de  la  misère  ou 
de  la  richesse,  de  la  barbarie  ou  de  la  civilisation  :  des  événemenls 
politiques,  etc.  Quand  je  dis,  cependant,  que  la  statistique  permet 
de  procéder  à  une  analyse  si  élevée  et  si  délicate,  je  m'exprime 
mal;  elle  le  permettrait  si  elle  fonctionnait  depuis  quelques 
siècles,  non  depuis  quelques  dizaines  d'années  seulement,  et  si, 
le  même  Code  pénale  les  mêmes  institutions  judiciaires,  régissant 
par  hypothèse  tout  un  continent  tel  que  TEurope,  elle  fournissait 
des  renseignements  utilement  comparables  de  nation  à  nation, 
non  pas  seulement  comme  maintenant  de  province  à  province, 
de  département  à  département.  Dans  ces  conditions,  elle  laisse- 
rait voir  l'action  diverse  des  différentes  races,  des  différenles 
religions,  des  différentes  latitudes  européennes  aussi  clairement 
que,  dans  chaque  Etat,  l'action  diverse  de  ses  différents  métiers. 
Mais  la  statistique  criminelle  est  bien  loin  de  celte  haute  per- 
fection ;  ce  qui  explique  en  partie  pourquoi  l'école  positiviste  s'est 
abstenue  d'aborder  de  front  la  plupart  des  problèmes  que  nous 
venons  de  poser.  Pourtant,  à  défaut  ou  comme  complément  de 
la  statistique,  l'archéologie,  mieux  encore  que  l'histoire  propre- 
ment dite,  peut  aider  à  les  résoudre  en  éclairant  l'état  moral 
des  âges  évanouis.  Entre  autres  documents  du  passé,  les 
mémoires,  les  livres  de  raison,  les  actes  officiels  conservés  dans 
les  Archives,  sont  des  vestiges  précieux  à  rechercher.  Par 
malheur,  nos  criminalistes  nouveaux  dédaignent  ces  sources 
antiques  ou  les  ignorent  ;  il  est  rare  qu'un  utilitaire  soit  archéo- 
logue et  qu'un  naturaliste  soit  érudit.  Aussi  l'école  positiviste 
n'a-t-elle  fait  jusqu'ici  que  glaner  quelques  aperçus  épars  dans 
le  champ  où  un  faisceau  d'idées  fécondes  attend  son  moisson- 
neur. Elle  est  muette  ou  dénigrante  sur  l'effet  des  croyances 
religieuses;  il  serait  pourtant  bien  peu  vraisemblable  que, 
révélé  statistiquement  même,  en  fait  de  divorce,  de  séparations 
de  corps  et  de  suicides  (1),  cet  effet  fût  nul  ou  sans  nulle  mani- 
festation statistique  en  fait  de  délits.  Elle  n'a  pas  ajouté  grand'- 
chose  à  ce  que  les  statisticiens  de  profession,  depuis  Quételet, 
nous  avaient  appris   sur  l'effet  proportionnel,  à   très  peu  près 

(DVoir  l&helle  monographie  sur  le  Divorce,  de  M    Bertilloii. 
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invariable,  des  divers  âges,  et  aussi  bien  des  divers  états  civils. 
En  lout  ceci,  ses  recherches  ont  manqué  de  suite  et  de  plan, 
provoquées  le  plus  souvent  par  des  besoins  de  polémique.  Il 
s'agissait  de  combattre  Tidée  du  libre  arbitre  ;  on  a  donc  insisté, 
avec  une  prédilection  singulière,  sur  Tefficacité  criminelle  de 
la  chaleur  ou  du  froid,  de  la  récolte  bonne  ou  mauvaise,  de 
l'alcoolisme,  des  «  facteurs  physiques  »  en  général.  D'autre 
part,  pour  répondre  à  la  fraction  socialiste  de  Técole  qui  cher- 
chait à  établir  par  des  chiffres  la  liaison  de  la  misère  et  du  délit 
et  à  incriminer  de  la  sorte  l'état  social  (1),  on  s'est  efforcé  de 
montrer  au  contraire  que  Taccroissement  du  bien-iHre  est 
parallèle  à  celui  de  la  délictuosité,  que  les  années  de  belles  ven- 
danges et  de  belles  moissons  notamment  se  signalent  par  une 
recrudescence  d'altentats  aux  mœurs,  de  coups  et  blessures  et 
de  meurtres  (2).  Ou  bien,  pour  démontrer  que  le  système  des 
législation  et  des  pénalités  existantes  était  à  réformer,  on 
invoquait  ses  résultats,  on  triomphait  à  constater  l'augmenta- 
tion, véritablement  alarmante,  sinon  des  crimes  de  sang,  du 
moins  des  délits  d'astuce,  de  fourberie  et  de  corruption  pendant 
le  dernier  demi-siècle  écoulé  sous  l'empire  de  ces  institutions: 
argument,  à  vrai  dire,  en  contradiction  avec  ce  principe  de 
l'école  que  les  peines,  quelles  qu'elles  soient,  sont  la  moins 
efficace  des  causes  propres  à  contre-balancer  les  tendances 
délictueuses.  Quelques  essais  de  généralisation  partielle  se  sont 
produits,  mais  ils  n'ont  eu  qu'un  succès  éphémère.  M.  Poletti 
avait  cru  découvrir  une  liaison  fixe,  quasi-mathématique,  entre 
la  progression  rapide  de  la  richesse,  de  l'activité  productive,  et 
la  [u'ogression  plus  lente  de  la  criminalité,  de  l'activité  destruc- 
tive; d'où  il  déduisait  ce  paradoxe  optimiste  que  l'augmentation 
absolue  de  notre  criminalité  équivaut  à  son  refoulement  relatif. 
On  a  assez  mal  accueilli  ce  singulier  théorème  en  France  et  en 
Italie.  L'ingénieux  calendrier  de  la  criminalité,  dressé  par 
M.  Lacassagne,  n'a  pas  soulevé  trop  d'objections;  mais  le  rap- 
port inverse  établi  par  quelques  auteurs   entre  la  criminalité 

(U  Voir  la  brochure  rie  M.  Turali   dont  il  a  été  question   plus  haut.  Voir  A fcoo 
fifimo  et  aussi   Sociahsmo  [)ar   M.    Colnjanni,  et   la  Dinnmica  del    delitto,   par 
M.  Hat.airy:li?i  «l  surtout  Soc/oZoyi«  Criminelle 

.:')  Vnir  Fe.rvï,  Sociatisnio  e  Criminalita,  surtout  le  olia|>itre  intitulé  Bencssere 
e  criininuiiivL. 
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contre  les  personnes  et  la  criminalité  contre  les  biens  a  trouvé 
des  contradictions,  ainsi  que  la  localisation  géographique  de 
la  première  dans  le  midi  et  de  la  seconde  dans  le  nord  (i). 
Un  autre  rapporl  inverse  avait  fait  grand  bruit,  c'était  celui 
qu'avait  aperçu  M.  Morselli,  dans  son  bel  ouvrage  intilulé 
Stiicidio,  entre  le  suicide  et  Thomicide.  Mais  cette  dernière 
thèse  elle-même,  naalgré  le  luxe  de  tableaux  statistiques  invo- 
qués en  sa  faveur,  n'a  pas  résisté  aux  coups  de  la  critique. 

Sur  la  question  qui  nous  occupe,  donc,  l'école  nouvelle  est 
un  chantier  assez  tumultueux,  où  les  plans  abondent,  où  les 
constructions  se  combattent,  et  où  s'accumulent  les  démoli- 
tions. 

IV.  Quel  est  le  remède  contre  le  délit?  —  La  réponse  est  tout 
un  vaste  programme  de  réformes  soit  morales,  soit  politiques, 
soit  industrielles  même,  soit  enfin  législatives,  judiciaires  et 
pénitentiaires,  qui  sont  exposées,  dans  les  Nuovi  Orizzonti  et 
la  Criminologie,  Avant  de  les  résumer,  il  n'est  pas  inutile  de 
remarquer  ([ue  l'ardeur  extrême  avec  laquelle  nos  auteuis 
s'efforcent  de  faire  prévaloir  les  modes  d'instruction,  de  juge- 
ment et  de  pénalité  qui  leur  sont  chers  (2),  se  concilie  mal, 
chez  eux,  avec  leur  thèse  sur  la  presque  inefficacité  des  peines. 
Mais  d'abord  il  convient  de  les  entendre  un  moment  sur  ce 
dernier  sujet.  Dans  un  état  physique  et  social  donné,  disent-ils, 
le  climat,  la  saison,  les  récoltes,  le  commerce,  les  rapports 
sociaux  de  tous  genres,  élant  ce  qu'ils  sont,  un  chiffre  déter- 
miné et  une  nature  déterminée  de  criminalité  sont  attachés 
précisément  à  cet  état,  comme  Teffet  à  la  cause.  C'est  ce  que 
M.  Ferri  appelle  la  loi  de  saturation  criminelle,  par  une  méta- 
phore empruntée  à  la  chimie  ;  mais  quel  est,  pour  chaque  Elal 
différent,  ce  degré  de  criminalité  qui  est  suffisant  et  nécci-saire 
pour  saturer  une  société,  voilà  ce  que  la  loi  omet  de  nous  dire. 
Elle  n'est  donc  qu'une  expression  piltoresque  et  particulif're  de 
ridée-mère  du  déterminisme  en  généial.  Aussi  n'avons-nous  pas 

(1)  Voir  Remée philosophique,  janvier  1886,  ainsi  qu'une  brochure  de  M.  Colajanni 
sur  la  Criminalité  sicilienne. 

(2)  M.  Ferri  législateur,  dans  ses  discours  à  la  (îlianibro  des  députés,  on  mai  l^XH, 
sur  le  projet  d<'  réfcu'me  du  Code  pénal,  peut  être  opposé  bur  co  point  à  M.  Keni, 
professeur  ou  conférencier. 
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cru  devoir  en  parler  plus  haut.  II  ne  s'ensuit  pas  moins  de  là 
que,  parmi  toutes  les  influences  favorables  ou  contraires  dont  la 
r^încontre  détermine  le  chiffre  des  délits  à  chaque  époque, 
l'indulgence  ou  la  gravité  des  peines  représente  une  valeur 
à  peu  près  insignifiante.  «  De  même  que  l'oïdium  et  le 
phylloxéra,  dit  M.  Ferri,  valent  mieux  que  les  rigueurs  péna- 
les pour  diminuer  le  nombre  des  coups  et  blessures,  ainsi 
la  disette  réussit  mieux  que  les  meilleures  serrures  et  les 
chiens  lâchés  dans  la  cour  des  prisons,  à  empêcher  les  éva- 
sions de  délenus  »  ceux-ci  appréciant  alors  l'avantage  d'être 
nourris  par  l'Etat.  Pour  la  même  raison,  pendant  que,  en  1847, 
tous  les  genres  de  vols  augmentaient  considérablement,  on 
voyait  diminuer  les  vols  commis  par  les  domestiques,  qui  ne 
voulaient  pas  se  faire  chasser  de  la  maison  où  ils  trouvaient  à 
vivre.  On  a  exagéré,  ajoute  le  même  écrivain,  Tefficacilé  des 
châtiments.  A  Rome,  les  excessives  pénalités  contre  le  célibat 
n'ont  pas  arrêté  le  progrès  de  la  dépopulation.  Les  tigres  et  les 
lions  de  l'Amphithéâtre  n'ont  pas  retardé  la  propagation  de  la 
foi  chrétienne  ;  l'atrocité  des  supplices  au  moyen-âge  n'a  pas 
empêché  les  crimes  d'y  surabonder  à  tel  point  qu'on  était  obligé 
d'établir  des  trêves  pour  limiter  à  certains  jours  de  la  semaine 
la  faculté  d'être  criminel.  Ce  n'est  pas  à  un  affaiblissement  de 
la  répression  que  l'augmentation  de  la  criminalité  en  France, 
depuis  cinquante  ans  au  moins,  est  imputable,  puisque,  au  con- 
traire, si  l'on  en  juge  par  la  pioporliou  des  acquittements,  la 
répression  est  devenue  plus  sévère.  En  effet,  cette  proportion  est 
descendue  par  degré,  de  32  Vo,  en  1826-1830  à  6  Vo  en  1877- 
1881.  En  Italie,  en  Angleterre  même,  il  en  a  été  de  même  (1). 
((  Le  mari  perspicace  compte  sur  toute  autre  chose  que  les 
articles  du  Code  contre  l'adultore  pour  conserver  la  fidélité  de 
sa  femme.  »  La  contrebande  a  été  punie  pendant  des  siècles 
atrocement,  par  la  mort  ou  la  main  coupée,  et  elle  a  continué 
de  fleurir  ;  maintenant,  les  tarifs  douaniers  s'étant  abaissés,  elle 
va  diminuant  très  vite,  parce  que  le  gain  qu'elle  espère  a  perdu 

(1)  Ferri  oublie  de  remarquer  que  le  désir,  éprouvé  par  les  magistrats  et  réalisé 
de  plus  en  plus  habilement  par  eux,  d'éviter  les  acquittements,  de  s'adapter  toujours 
(lavantapje  à  la  faiblesse  de  plus  en  plus  jurande  et  de  mieux  on  mieux  connue  des 
juèçes  et  môme  des  juges  correctionnels,  suffit  parfaitement  àexplic[uer  cet  abais- 
sement graduel  de  la  i)roportion  des  acquittemcMils.  Il  y  a  là  un  phénomène  d'ada- 
ptation judiciaire  aussi  inévitable  qu'inconscient.  La  répression,  en  réalité,  est  dv 
jour  eu  jour  plus  faible. 
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beaucoup  de  son  attrait.  Effectivement,  «  un  peu  d'incertitude 
enlève  bien  plus  de  force  à  la  crainte  d'une  douleur  qu'une 
incertitude  même  très  grande  n'en  ôte  à  Taltrait  d'un  plaisir. 
Or,  les  coupables  ont  tant  de  chance  d'échapper  à  la  justice  et 
d'être  acquittés  !  ». 

Il  est  juste  pourtant  d'ajouter  que  tous  les  coreligionnaires 
de  Ferri  ne  vont  pas  aussi  loin  que  lui  dans  le  même  sens. 
M.  Garofalo,  qui  est  magistrat, fait  ses  réserves;  M.  Lombroso(l) 
cite  des  exemples  historiques  de  vigoureuses  répressions  cou- 
ronnées de  succès.  Sous  Sixte  V,  plus  de  mille  exécutions  en 
cinq  ans  ont  extirpé  momentanément  le  brigandage  dans  les 
Komagnes;  les  Autrichiens,  en  1849,  par  une  égale  sévérité, 
font  chassé  des  Calabres  ;  la  loi  Pica,  plus  récemment,  l'a 
réprimé  à  ISaples.  —  Il  y  a  une  peine,  en  tout  cas,  dont  la 
plupart  de  nos  auteurs  reconnaissent  et  même  proclament  sou- 
vent l'efficacité,  c'est  la  peine  de  mort.  Encore  ne  sont-ils  pas 
unanimes  à  affirmer  l'opportunité  de  son  maintien  à  l'heure 
présente.  Ferri  la  juge  inopportune  aujourd'hui.  Mais  tous 
rendent  témoignage  à  sa  grande  utilité,  au  moins  dans  le  passé, 
et  à  sa  légitimité  en  tout  temps.  —  Il  est  curieux  de  remarquer, 
après  cela,  que  le  paradoxe  des  châtiments  inefficaces  a  été  mis 
en  circulation,  à  l'origine,  par  les  adversaires  de  la  peine  de  mort, 
dont  il  est  l'argument  favori. 

Il  est  incontestable  que  le  vrai  et  souverain  remède  au  délit 
serait  la  suppression  de  ses  causes,  si  on  avait  pris  soin  de  les 
étudier  complètement.  Encore  faudi'ait-il  que  ses  causes  les 
plus  actives  fussent  de  celles  qui  dépendent  de  l'homme  ;  car, 
si  les  «  facteurs  physiques  et  anthropologiques  »,  tels  que  le 
climat,  la  saison,  la  race,  les  idiosyncrasies  individuelles,  sur 
lesquels  la  volonté  ne  peut  à  peu  près  rien,  sont  prépondérants, 
comme  le  prétendent  nos  criminalistes  novateurs,  il  n'y  a 
presque  qu'à  se  croiser  les  bras  devant  les  progrès  du 
fléau.  Nous  ne  pouvons  véritablement  agir  que  sur  les  causes 
sociales,  et  encore  sur  une  partie  seulement  de  celles-ci. 
Or,  nous  l'avons  vu,  l'école  a  fort  négligé  leur  examen  et 
n'en  présente  nulle  part  le  tableau  méthodique,  détaillé  ot 
complet.    De    telles    prémisses    il    ne    pouvait    sortir    qu'une 

(1)  Voir  son  Incvemento  del  delitio  in  Italia, 
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conclusion  vao;ue  et  insuffisante.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 
Quand  il  veut  dérouler  la  liste  de  ces  grands  moyens  pré- 
ventifs qu'il  appelle  les  stibstittits  de  la  peine ^  M.  Ferri  ne 
nous  présente  qu'une  esquisse  sans  relief  (1),  dont  l'idée 
première  seulement  est  bonne  à  retenir  :  demander  à  la 
réforme  des  lois  et  des  institutions  civiles,  principalement, 
le  refoulement  de  la  criminalité.  Mais  les  lois  et  les  institutions 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  Técorce  des  sociétés,  et  leur  noyau 
central,  d'où  procède  la  surface,  est  formé  d'un  faisceau  d'idées 
géniales,  de  découvertes  et  d'inventions  auxquelles  il  faut 
toujours  remonter,  ainsi  qu'aux  sensations  et  aux  besoins  pri- 
mitifs de  l'organisme,  quand  on  veut  s'expliquer  les  croyances 
et  les  mœurs,  les  religions  et  les  institutions  des  Etats.  Par 
malheur,  on  ne  décrète  pas  le  génie,  et,  comme  la  pluie  ou  le 
soleil,  il  échappe  au  pouvoir  de  l'homme.  11  est  bien  possible, 
comme  l'insinue  quelque  part  M.  Ferri,  que  la  disparition  gra- 
duelle de  l'ivrognerie  depuis  deux  siècles,  dans  les  hautes  classes 
des  nations  européennes,  ait  été  provoquée  par  la  propagation 
chez  elles  de  l'usage  du  café  depuis  Louis  XIV  ;  donc,  la  décou- 
verte de  ce  précieux  tonique  a  été  un  admirable  antidote  du 
vin,  cette  autre  découverte  très  antique,  et  a  tari  en  grande 
partie  la  source  abondante  de  délits  que  celle-ci  avait  fait  jaillir. 
Cette  remarque  peut  ôtre  même  généralisée.  L'invention  de  la 
vapeur  appliquée  à  la  navigation  a  fait  disparaître  la  piraterie  ; 
les  chemins  de  fer  font  disparaître  le  brigandage  partout  où  ils 
pénètrent.  En  Anatolie,  d'après  un  voyageur  (2),  sauf  dans  les 
parties  traversées  par  les  chemins  de  fer,  tout  le  territoire 
«  vit  presque  sans  relâche  dans  la  terreur  des  assassins  et  des 
pillards.  Récemment,  ils  venaient  jusque  dans  les  rues  de 
Smyrne,  ravageant  les  boutiques  et  rançonnant  les  marchands  ». 

(4)  Contre  rinfanticide,  il  propose  le  rétablissement  des  tours  et  le  droit  de 
rechercher  la  paternité  ;  contre  le  duel,  le  Jury  d'honneur;  contre  Tadu  Itère,  le 
divorce.  Il  invoque  à  ce  sujet  la  statistique  du  Massachussetts.  de  laquelle  il 
résulte  que,  de  1865  à  1878,  le  nombre  des  divorces  a  augmenté  de  337  à  562,  pendant 
que  le  nombre  des  adultères  (poursuivis)  a  baisse  de  195  à  136.  Mais  je  voudrais  bien 
savoir  si  les  divorces  en  question  n'ont  pas  été  prononcés  ou  demandés  en  grande 
partie  à  raison  d'a'iultères...  M.  Ferri  aurait  pu  choisir  des  exemples  moins  sujets 
a  contestxition,  tels  que  l'interdiction  du  port  d'armes  qui,  en  Corse,  avait 
diminué  des  quatre  cinauièmes,  sous  le  second  Empire,  le  nombre  des  assassinats. 
—  Voir  à  cet  égard  En  Corse,  par  3/.  Paid  Bourde,  la  Réforme  péniientiaire  et 
pénale,  par  M.  Labroquére,  avocat  général  à  Bordeaux,  et  la  Criminalité  en  Corse 
par  M.  Bournet. 

(2)  M.  Emile  Burnouf.  article  sur  la  France  dans  le  Lecant  {Reçue  des  Deujo- 
Mondes,  15  octobre  1887). 
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Ces  exemples,  qu'on  pourrait  aisément  multiplier,  sont  de 
nature  à  nous  faire  penser  que,  si  telle  ou  telle  découverte  ou 
invention  encore  dans  les  limbes  des  futurs  contingents  venait 
à  éclore,  telle  ou  telle  branche  actuellement  florissante  de 
l'arbre  du  délit,  le  faux,  l'incendie,  le  vol,  commencerait  à 
dépérir,  atteinte  dans  sa  sève.  Mais  ce'spécifique  souverain  est 
le  secret  de  l'avenir,  il  échappe  à  notre  volonté. 

Voilà  pourquoi,  en  définitive,  il  faut  bien  se  rabattre  sur  les 
petits  moyens  dont  on  dispose,  h  défaut  de  prise  sur  les  grands. 
Parcourons  donc  rapidement  lesréformes  législatives.qu'on  rêve, 
et  qui  sont  de  deux  sortes  ;  les  unes  concernent  là  procédure  et 
la  justice  criminelles,  les  autres  ont  trait  au  système  pénal  et 
au  régime  pénitentiaire.  —  Les  premières  s'inspirent  de  cette 
idée,  parfaitement  juste,  qu'il  importe  de  substituer,  en  matière 
criminelle,  au  point  de  vue  strictement  juridique,  le  point  de 
vue  sociologique,  bien  plus  large  et  plus  haut.  Par  suite,  un 
ensemble  d'aptitudes  et  de  lumières  spéciales,  très  distinctes 
des  qualités  qui  font  le  bon  juge  civil,  doit  ^tre  exigé  du  magis- 
trat appelé  à  juger  des  crimes  et  des  délits;  la  préparation 
scolaire  ou  stagiaire  qui  convient  à  celui-là  ne  saurait  convenir 
à  celui-ci  ;  les  habitudes  d'esprit  propres  au  premier,  le  goût 
des  syllogismes  et  des  arguties,  faussent  le  jugement  du  second, 
qui  devrait  briller  surtout  par  le  talent  de  l'observation,  l'amour 
des  faits,  Taiguisement  du  coup  d'œil;  et  c'est  une  erreur  gros- 
sière d'appliquer  tour  à  tour  ou  indistinctement  à  des  occupa- 
tions si  diverses  le  même  personnel  déjuges  à  tout  faire.  11  suit 
aussi  de  là  que  le  jury  «  qui  est  à  la  magistrature  ce  que  la 
garde  nationale  est  à  l'armée  »,  est  impropre  à  la  tâche  qu'on  lui 
impose.  L'éducation  et  l'expérience  voulues  lui  font  défaut.  — 
Mais  nous  n'indiquons  ici  que  pour  mémoire  les  attaques  pas- 
sionnées de  la  nouvelle  école  contre  le  jury  :  elles  méritent  que 
nous  leur  consacrions  plus  loin  un  examen  à  part. 

Si  cependant  on  s'obstine  à  maintenir  cette  détestable  insti- 
tution, née  de  l'anglomanie  du  dernier  siècle,  au  moins  faut-il 
tâcher  de  l'améliorer.  Aux  deux  verdicts  d'acquittement  et  de 
condamnation  avec  ou  sans  circonstances  atténuantes  il  serait 
bon  d'ajouter  ce  troisième,  le  verdict  de  preuve  itisuffimiite, 
analogue  au  non  liquet  des  Romains.  Dans  nombre  de  cas,  il 
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pormettrait  aux  jurés  d'exprimer  mieux  le  fond  de  leur  penséo 
et  d'éviler  le  scandale  d'une  absolution  pure  et  simple.  —  En 
outre,  on  admet  bien  Tordonnance  de  non-lieu  jusquà  de  nou- 
velles  charges:  pourquoi  n'admetlrail-on  rien  de  semblable  en 
fait  de  jugemenis?  Le  Code  autrichien  et  le  Code  allemand  ont 
déjà  reconnu  en  principe,  à  la  société,  le  droit  de  révision  des 
procès  criminels  quand  des  preuves  nouvelles  se  révèlent.  — 
Il  faudrait  aussi  remédier  à  Tabus  des  recours  en  cassation  pour 
vices  de  formes  et  à  Tabus  non  moindre  des  grâces  et  dos  amnis- 
ties, «  ces  jubilés  du  délit  «. 

M.  Garofalo  s*est  beaucoup  occupé  d'une  réforme  qui  présente 
un  caractère  de  haqte  justice  (1):  la  viclime  d'un  délit  ne 
devrait  plus  <^?tre  obligée  de  se  constituer  coùteusement  partie 
civile  pour  obtenir  une  condamnation  à  des  dommages- 
inléréts;  cette  réparation  du  préjudice  devrait  être  requise  par 
le  ministère  public  avant  toute  peine.  Un  vol  est  commis;  le 
voleur  n'est  pas  tout  à  fait  insolvable,  et  le  volé  pourrait  se 
faire  indemniser,  si  l'Etat  ne  se  faisait  d'abord  payer  l'amende 
qui  lui  revient.  N'est-ce  pas  étrange?  L'Elat  bénéficie  des 
délits  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  empAcher,  et  il  en  béné- 
ficie au  détriment  de  ceux  qui  ont  à  lui  reprocher  sa  négli- 
gence. 

Soit  devant  des  magistrats,  soit  devant  des  jurés,  la  nature 
du  débat  entre  la  poursuite  et  la  défense  doit  «Mre  changée.  Il  ne 
doit  plus  être  question  de  responsabililé  morale.  S'il  s'agit 
d'homicide,  ce  n'est  pas  la  préméditation  qui  doit  (^tre  la  cir- 
constance aggravante  (2),  c'est  le  caractère  antisocial  du  mobile 
qui  a  poussé  au  meurtre  ou  à  l'assassinat.  Quand  il  est  prouvé 
que  les  mobiles  d'un  acte  délictueux  quelconque  sont  anti- 
sociaux, il  n'y  a  plus  à  plaider  l'acquittement.  Entre  le  Parquet 
et  son  adversaire,  la  seule  difficulté  qui  reste  à  trancher  est  de 
savoir  si  c'est  dans  la  catégorie  des  criminels  aliénés,  ou  innés, 
ou  habituels,  ou  accidentels,  que  le  coupable  doit  être  rangé. 


(1)  Voir  notamment  sa  brochure  intitulée  Riparazione  aile  cittinie  dcl  delitto 
(fratelli  Bocca,  4887;. 

(2)  Sur  ce  point,  l*êcole  classique  est  d'accord  avec  Técole  nouvelle.  Voir  &  ce 
sujet  la  Peine  de  mort,  par  Holtzendorfr(chap.  22  et  s.).  Voir  aussi  la  Prenxedl- 
Uaione,  \ifir  lie  m  ardino  Alimena  (fratelli  Bocca,  18«7). 
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L'avantage  serait  grand  cic  substituer  à  une  joule  de  lieux 
communs  oratoires  une  pareille  discussion  où  des  arguments 
scientifiques  seraient  seuls  de  mise,  où  le  rôle  de  Texpert  devien- 
drait prépondérant.  L'expert  serait  choisi,  d'ailleurs,  sur  une 
liste  officielle,  et  dans  les  cas  difficiles  on  aurait  recours  aux 
lumières  d'un  grand  collège  d'experts,  tel  qu'il  en  existe  déjà  en 
Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie.  L'expertise  médico-légale 
déterminerait  la  classe  à  laquelle  le  condamné  doit  appartenir 
et  on  ne  verrait  plus  un  juré,  qui  d'ailleurs  se  reconnaît  impropre 
à  contrôler  les  conclusions  d'un  médecin-légiste,  se  croire  de 
force  à  résoudre  tout  seul  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
psychologie  morbide.  Ferri  attribue  à  l'influence  des  idées  spi- 
ritualistes  celte  compétence  supposée  du  premier  venu  en  fait  de 
maladies  du  cerveau. 

Arrivons  aux  réformes  pénitentiaires.  La  principale  consiste 
à  créer  des  asiles  criminels,  sortes  d'hospices-cachots  (i)  où  l'on 
enfermerait  les  fous  bénéficiant  dune  ordonnance  de  non-lieu 
à  raison  de  leur  folie,  les  fous  acquittés  comme  tels,  les  con- 
damnés donnant  dans  leur  prison  des  signes  certains  d'aliéna- 
tion mentale,  enfin  les  aliénés  ordinaires  qui,  dans  leurs  maisons 
Jle  santé,  auraient  commis  des  actes  qualifiés  crimes.  —  Quant 
aux  criminels-nés,  incorrigibles,  la  question  s'élève  de  savoir 
sMl  convient  de  leur  appliquer  la  peine  de  mort.  Sa  légitimité 
n^est  douteuse  pour  personne  dans  le  camp  positiviste,  pas  plus 
que  son  illégitimité  dans  le  camp  opposé.  Mais  nombre  de  nos 
écrivains  estiment  qu'en  temps  normal  l'exercice  du  droit  social 
A^ éliminer  l'obstacle  aux  fins  sociales  est  inutile  et  peut  être  rem- 
placé avantageusement  par  la  déportation.  Nous  reviendrons  sur 
ce  sujet  dans  un  chapitre  spécial.  — Toujours  en  ce  qui  concerne 
les  individus  jugés  dangereux,  M.  Garofalo  s'est  fait  le  champion 
des  peines  d'emprisonnement  indéfinies^  d'une  durée  non  déter- 
minée d'avance  et  variable  d'après  la  conduite  du  condamné  en 
prison.  Cette  idée,  du  reste,  a  été  émise  pard'autresauteurs,  par 
Krœpelin,  en  Allemagne,  notamment.  Ferri  ne  serait  pas  éloigné 
d'approuver  dans  une  certaine  mesure  les  chi\limenlscor|)orels. 


(1)  En  Angleterre,   Bedlam;  en  France,  Gaillon,  peuvent  donner  une  idée, 
mais  très  imparfaite,  de  ce  genre  d'établissements. 

Tarde,  piul.  pén.  0 
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ce  que  Roncali  appelle  le  régime  maternel,  par  une  délicate 
allusion  aux  soufdels  que  les  bonnes  mères  prodiguent  à  leurs 
enfants  indisciplinés  (i).  Des  secousses  éleclriques,  des  douches 
froides  seraient  d'utiles  procédés,  de  couleur  tout  à  fait  moderne 
et  scientifique.  —  Les  délinquants  d'habitude,  quoique  souvent 
peu  dangereux,  réclament  une  répression  sévère.  La  peine  doit 
croître  suivant  une  progression  géométrique  d'après  le  nombre 
des  récidives.  Tout  le  monde  s'accorde  à  blâmer  l'inutilité  des 
courtes  peines  appliquées  aux  récidivistes.  —  Les  délinquants 
d'occasion  doivent  être  astreints,  en  prison,  à  payer  par  leur 
travail  les  frais  de  leur  entretien  et  le  dédommagement  de  leur 
victime.  Pour  eux,  ainsi  que  pour  la  précédente  classe  de 
détenus,  le  système  cellulaire  est  efficace  ;  mais  le  système 
irlandais  de  répression  dans  des  établissements  divisés  en 
grandes  catégories  de  détenus,  est  encore  préférable.  —  Nulle 
peine  n'ayant  d'efficacité  sur  les  délinquants  par  passion,  il  n'y 
a  lieu  de  leur  infliger  d'autre  peine  que  la  réparation  rigoureuse 
du  préjudice  occasionné  par  leur  délit. 

Dans  le  chapitre  final  de  son  livre,  M.  Ferri  fait  la  place  de  la 
Sociologie  criminelle  qu'il  vient  d'esquisser,  et  que  nous  venons 
de  résumer  d'après  lui  et  son  école,  parmi  les  autres  sciences 
sociales.  Il  montre  le  Droit  pénal  se  reconstruisant  dorénavant 
sur  des  données  fournies  par  la  psychologie,  l'anthropologie  et 
la  statistique;  il  prédit  que  le  Droit  civil  lui-même  ne  lardera 
pas  à  sentir  le  besoin  d'une  rénovation  profonde  fondée  sur  les 
mêmes  études  inspiratrices. 


(1)  En  France,  un  ancien  magistral,  M.  Euî^ène  Mouton,  dans  le  Devoir  de 
punir  (1887;.  a  eu  la  hardiesse  de  rappeler  que  la  bastonnade  et  la  flagellation 
sont  pratiquées  de  nos  jours  même  chez  des  peuples  qui  sont  nos  égaux  en 
civilisation.  M.  Beaussire,  dans  ses  Princi-pes  du  Droit,  ne  se  prononce  pas 
c  itégoriqueuient  contre  ce  genre  de  punition. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
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Que  résulte-t-ii  de  ce  qui  précède  ?  Une  conclusion  peu 
encourageante  en  apparence.  Nous  l'avons  vu,  la  responsabilité 
assise  sur  le  libre  arbitre  jujié  réel,  est  ruinée  à  sa  base  par  le 
progrès  du  déterminisme  scientifique  ;  la  responsabilité  assise 
sur  le  libre  arbitre  considéré  comme  un  idéal  à  réaliser,  n*est 
qu'une  illusion,  et  la  responsabiliié  fondée  sur  Tulilité  sociale 
exclusivement  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  la  responsabilité 
ontendue  aux  sens  précédents  ;  encore  son  nom  lui  esl-il  refusé 
ajuste  titre  par  les  nlilitaires  les  plus  rigoureux. 

S'ensuit-il  qu'il   soit  impossible  de  trouver  un  fondement 
rationnel  à  une  idée  que  toute  l'humanité  voit  luire,  qui  éclaire 
tout  homme  venant  au  monde  social,  quin'est  point  une  supers- 
tition en  train  de  reculer  devant  les  progrès  de  la  civilisation, 
mais  une  notion  précisée,  fortifiée,  répandue  à  mesure  que  la 
civilisation  croît  et  s'étend  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  meil- 
leur moyen  ce  nous  semble,  de  combattre  ou  de  contrôler  les 
théories  différentes  ci-dessus  exposées,  c'est  de  leur  opposer 
une  théorie  qui  n'a  rien  de   scolastique,  mais  qui  se  dégage  et 
doit  se  formuler  d'elle-même,  si  l'on  examine  de  près  ce  que  les 
hommes,  en   fait,  ont  toujours  voulu   dire  en   disant  qu'un  de 
leurs  semblables  était  responsable,  civilement  ou  pénalement»  a 
leur  égard.  Ont-ils  pensé  qu'il  était  responsable  d'un  acte  parce 
qu'en  agissant,  il  avait,  par  sa  décision  volontaire,  par  sa  liberté 
d'indifférence,  rendu  nécessaire  un  simple  possible  qui,  avant 
cette  décision  née  ex  nihilo,  n'aurait  eu  aucun  caractère  de 
nécessité  ?  Jamais  le  bon  sens  humain  n'est  entré  dans  ces  sub- 
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tilités.  De  tout  temps  on  a  jugé  un  l'être  responsable  d'un  fait 
quand  on  a  cru  qu'il  était,  lui  et  non  un  autre,  Tauteur, 
Fauteur,  bien  entendu  volontaire  et  conscient,  de  ce  fait. 
C'est  un  problème  de  causalité  et  d'identité,  non  de  liberté  qu'on 
a  résolu  par  ce  jugement.  Alors  même  que  le  libre  arbitre 
serait  une  vérité  et  non  une  hypothèse,  le  seul  fait  qu'il  est  nié  à 
notre  époque  par  la  presque  universalité  des  savants  et  une  pro- 
portion toujours  croissante  des  gens  instruits,  devrait  faire 
sentir  l'urgence  de  chercher  ailleurs  l'appui  de  la  responsabilité. 
Consulté  par  la  justice,  en  effel,  sur  le  point  de  savoir  si  un 
accusé  est  responsable  dans  le  sens  classique  du  mot,  le  médecin 
légiste  doit  toujours  répondre,  et,  en  fait,  répond  de  plus  en 
plus  souvent  négativement  ;  de  là  des  acquittements  aussi  scan- 
daleux que  logiques.  Nos  utilitaires  ont  bien  senti  ce  danger  et 
ils  se  sont  efforcés  d'y  parer.  Mais  ils  n'y  ont  pas  réussi.  Par 
l'obligation  où  ils  croient  se  trouver,  après  avoir  nié  le  libre 
arbitre,  de  définir  la  responsabilité  comme  exclusive  de  toute 
idée  morale,  c'est-à-dire  de  la  décapiter  et  de  la  détruire,  ils  ont 
l'air  de  donner  raison  à  cette  prétention,  lant  de  fois  émise  par 
les  partisans  du  libre  arbitre,  que,  leur  principe  écarté,  la 
morale  croule  (I).  C'est  là  un  préjugé  si  cher  à  la  conscience 
spiritualiste,  si  éloquemment  propagé  et  entretenu  par  les  plus 
nobles  esprits,  qu'on  ne  saurait  espérer  de  voir  se  rompre  cette 
association  d'idées  tout  au  préjudice  de  la  morale,  lant  qu'on 
se  bornera  à  saper  la  prétendue  base  de  celle-ci  et  qu'on  ne  lui 
aura  point  taillé  ou  exhumé  quelque  base  nouvelle.  L'impor- 
tance et  l'opportunité  de  celle  tentative  doivent  faire  excuser 
sa  hardiesse.  Nous  allons  donc  nous  permettre  d'esquisser 
dans  les  pages  suivantes,  sous  forme  théorique,  notre  manière 
de  voir  ;  après  quoi  nous  essaierons  de  montrer  qu'elle  s'ac- 
corde avec  l'évolution  historique  de  la  responsabilité  et  permet 
d'établir  un  lien  pour  la  première  fois,  d'éviter  pour  la  première 
fois  tout  hiatus  entre  la  conception  ancienne  qui  s'efface  et  la 
conception  nouvelle,  positiviste,  qui  tend  à  triompher. 

(i}«  l/homme,  dit  M.  Dali  v,  ne  saurait  être  moralement  responsable  de  ses  act<»s 
pas  plus  qu'il  ne  l'est  des  naaladies  qu'il  apporte  en  naissant  ou  qu'il  a  contractées 
dans  le  cours  de  sa  vie.  »  11  a  été  fait,.au  Omgrès  de  Rome,  aux  applaudissemenis 
de  tous,  des  déclarations  aussi  radicales,  et  M.  de  Lapouge,  dans  sa  chaire  d'an- 
Ihropologie,  à  Montpellier,  a  trouvé  moyen  de  les  dépasser. 
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I 


I.  Le  problème  de  la  responsabilité  se  rattache  à  la  recherche 
philosophique  des  causes  et  n'en  est  qu'une  application,  seule- 
ment très  ardue,  à  l'étude  des  faits  de  Thomme  vivant  en 
société. 

C'est  même  à  raison  de  cette  connexion  étroite  des  deux  pro- 
blèmes que  la  conception  du  libre  arbitre  est  née.  En  elîet,  elle 
est  née  et  elle  a  dû  logiquement  naître  î\  une  époque  où  régnait 
ridée  de  la  culpabilité  infinie  et  absolue  du  pécheur.  Si  être 
coupable  d'un  acte,  cela  signifie  d'abord  en  être  cause,  il  s'en- 
suit que,  en  être  coupable  absolument  et  infiniment,  à  l'égard 
de  tous  et  sans  nulle  restriction,  comme  il  le  faut  pour  justifier 
la  notion  de  damnation  éternelle,  cela  signifie  en  être  la  cause 
absolue  et  première,  autrement  dit  la  cause  libre,  au-delà  de 
laquelle  on  ne  saurait  remonter  dans  l'enchaînement  de  la  série 
causale.  La  liberté,  en  ce  sens,  est  un  pouvoir  créateur  ex  niliilo^ 
un  attribut  divin  prêté  à  l'homme.  L'agent  libre  fait  face  et  peut 
faire  échec  à  Dieu;  il  est,  en  réalité,  un  petit  dieu  opposé  au 
grand.  Refuser  à  l'homme  celle  puissance  de  création,  ce  pri- 
vilège de  suspension  des  lois  divines  par  une  sorte  de  veto 
incompréhensible,  el  en  même  temps  le  juger  digne  de  châti- 
ments sans  fin  pour  avoir  fait  obstacle  à  la  volonté  de  Dieu, 
r'eùl  été  à  coup  sur  se  contredire.  —  Mais  si, au  lieu  (l'une  cul- 
pabilité absolue  et  infinie,  désormais  hors  de  discussion,  il  n'est 
«luestion  que  d'une  culpabilité  relative  et  limitée  comme  toute 
chose  réelle  et  positive,  une  causalité  relative  et  limitée  elle- 
même, une  causalité  sYVo/ir/^,  comme  on  dit,  nous  suffit.  Partant 
la  liberté  devient  un  postulat  inutile.  Nous  en  sommes  là.  Il 
s'agit  de  savoir,  en  définitive,  si,  pour  être  une  simple  maille  du 
tissu  serré  des  phénomènes  ourdi  par  la  nécessité,  le  moi  a 
perdu  tout  droit  au  titre  de  cause,  et  s'il  n'y  a  de  cause  vraie 
que  la  cause  première,  hypothétique  et  insaisissable.il  s'agit  de 
savoir  si,  au  lieu  de  se  fonder  sur  l'indétermination  supposée 
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de  lacté,  la  responsabilité  n  aurait  pas  pour  condition  la  nalure 
spéciale  de  sa  détermination  même,  son  déterminisme  intérieur. 

Plaçons-nous,  par  hypothèse,  au  point  de  vue  déterministe. 
Suis-je  moins  réellement,  parce  que  je  suis  nécessairement? 
Suis-je  moins  moi  parce  que,  de  tout  temps,  il  élait  décrété  que 
je  serais,  parce  que  des  milliers  et  des  milliers  de  chaînes  cau- 
sales, de  rivières  et  de  ruisseaux  do  force,  ont  convergé  vers 
moi,  à  leur  insu,  mais  inévitablement,  depuis  que  le  monde  est 
monde?  Ce  n'est  pas  tout;  il  ne  suffit  pas  môme  de  dire  que  j'ai 
été  de  tout  temps  le  confluent  inévitable  de  tant  d'évolutions 
dans  le  passé;  il  faut  aller  jusqu'à  dire  qu'un  immense  éventail 
d'évolutions  causales,  à  jamais  déployé  dans  l'avenir,  émane  de 
moi.  Je  suis  le  point  d'intersection  de  cette  double  infinité,  je 
suis  le  foyer  de  cette  double  convergence.  Car,  en  vérité,  pour- 
quoi ne  dirait-on  pas,  si  la  nécessité  est  la  règle  universelle, 
que  ma  véritable  cause  est  dans  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore, 
aussi  bien  que  dans  le  passé,  qui  n'est  plus?  N'est-ce  pas  par 
suite  d'une  illusion  toute  subjective,  et  par  un  reste  de  foi 
inconsciente,  mais  profondément  subsistante,  en  la  contingence 
du  futur,  que  nous  nous  refusons  à  expliquer  le  fait  actuel,  la 
phase  actuelle  d'une  évolution,  par  les  phases  ultérieures,  et 
que  nous  nous  obstinons  à  l'expliquer,  toujours  insuffisamment, 
par  ses  phases  antérieures?  Il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  dire 
d'un  homme  semblable  à  ses  ancêtres,  en  vertu  des  lois  de 
l'hérédité  :  «  ce  sont  ses  ancêtres  qui  agissent  en  lui  »,  qu'il  n'y 
en  aurait  de  dire  :  «  ce  sont  ses  fils,  ses  petits-fils,  ou,  s'il  n'en 
doit  pas  avoir,  ses  descendanis  sociaux,  ses  imitateurs  futurs, 
qui  agissent  en  lui  »...  Si  Ton  ne  songe  à  parler  que  de  ses 
ancêtres,  c'est  qu'on  ne  connaît  qu'eux,  c'est  que  l'imparfaite 
intelligence  de  l'homme  est  dépourvue  en  général  de  la  faculté 
de  prévoir,  —  si  ce  n'est  les  phénomènes  astronomiques  d'un 
certain  ordre,  — et  est  réduite  à  la  faculté  de  se  souvenir.  — 
Ainsi,  toujours  fai  dû  être,  à  jamais  j'aurai  dû  être,  et  je  ne 
serais  pas  véritablement!  —  Je  suis.  Or,  si  je  suis,  et  tant  que 
je  suis,  c'est  se  moquer  que  d'aller  chercher  une  autre  cause  de 
mes  actes  que  moi-mr»me. 

Il  faut  le  reconnaître  pourtant,  rien  de  plus  obscur  que  l'idée 
de  cause  et  le  rapport  de  causalité,  rien  n'a  soulevé  pl\is  de 
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discussions  parmi  les  philosophes.  Hume  et  Kant,les  positivistes 
et  lescriticisles,  ne  s'entendent  guère  à  ce  sujet  ;  et  si  la  question 
devait  rester  en  suspens  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  mis  d'accord 
là-dessus,  on  pourrait  la  regarder  comme  insoluble.  Mais  la  con- 
science de  l'humanité  ne  s'est  pas  engagée  dans  ce  débat;  elle  ne 
îï'est  jamais  demandé  ici  :  quelle  est  la  cause?  —  Entendant  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  clair  et  le  plus  pratique,  elle  s'est 
demandé  simplement  :  ou  est  la  cause?  Et  elle  a  répondu,  diver- 
sement suivant  les  époques,  en  circonscrivant  le  cercle  plus  ou 
moins  étroit   de   réalité  jugée  indivisible  où  la  cause  doit  se 
trouver  renfermée.  Nous  disons  en  voyant  un  assassin  qui  vient 
de  commettre  son  crime  :  c'est  dans  ce  cerveau,  dans  celte  Ame 
que  gît  la  cause  de  cet  homicide.  Il  y  a  quelques  siècles,  nous 
aurions  dit  plus  vaguement  :  c'est  dans  cet  individu  ;  et,  à  une 
époque  plus  reculée  encore,  où  l'individu  était  lié  à  sa  famille 
comme  Iq  membre  au  corps,  nous  aurions  dit  plutôt  :  c'est  dans 
telle  famille.  L'essentiel  est  de  ne  pas  prendre  une  famille  pour 
une  autre,  un  individu  pour  un  autre,  une  àme,  un  cerveau  pour 
un  autre  ;  ajoutons  maintenant,  car  ce  progrès  se  poursuit,  un 
moi  pour  un  autre.  Une  famille  cliange  à  la  longue  et  se  renou- 
velle, un  organisme  se  transforme,  une  (c  âme  »  se  modifie,  un 
moi  s'altère  ;  mais  aussi  longtemps  que  la  famille,  le  corps,  la 
personne  durent,  leurs  transformations  sont  des  variations  sur 
un  thème  qui  reste  plus  on  moins  identique  et  dont  l'ideniité, 
atténuée  mais  non  détruite,  donne  le  droit  de  regarder  ces  cercles 
de  réalité  comme  renfermant  toujours  la  cause  d'un  acte  anté- 
lérieuremenl  commis,  la  même  cause  ou  peu  s'en  faut.  Les  psy- 
chologues ont  altribué  beaucoup  trop  d'importance  au  sentiment 
«jue  nous  avons  de  notre  liberté  et  pas  assez  au  sentiment,  tout 
autrement  solide,  que  nous  avons  de  notre  idenlité.  Les  mora- 
listes ont  dépensé  des  trésors  d'analyse  en  pure  perte  à  dresser 
l'échelle  des  degrés  de   liberté,    et   les   degrés   d'identité   ont 
('cha[)pé  à  leur  clairvoyance.  11  est  pourtant  assez  aisé  de  dire 
à  un  moment  donné,  quand  on  voit  de  très  près  une  personne, 
jusqu'à  quel  point  elle  est  resiée  la  même  qu'à  une  date  anté- 
rieure ;  mais  nul  ne  peut  dire  dans  quelle  mesure  elle  a  été  libre 
on  agissant.  Admellons  le  libre  arbitre,  soit;   mais  au  moins 
doit-on   reconnaître  qu'il  y  a  un    avantage  prati<jue  des  plus 
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incontestables  à  faire  reposer  la  responsabilité  sur  Tideatilé, 
qui  est  un  fait  patent,  plutôt  que  sur  la  liberté,  qui  est  une  force 
latente. 

Est-ce  à  dire  que  Tidée  seule  d'identité  individuelle  suffise  ? 

Non,  il  faut  y  joindre  celle  de  similitude  sociale^  comme  nous 
allons  le  voir,  et  c'est  seulement  en  combinant  ces  deux  notions 
qu'on  trouve  la  solution  plausible  du  problème.  Pour  que  je 
juge  un  individu  responsable  d'une  action  criminelle  commise 
il  y  a  un  an.  il  y  a  dix  ans,  me  suffit-il  de  croire  qu'il  est  iden- 
tiquement l'auteur  de  cette  action  ?  Non,  car  j'aurai  beau  porter 
le  môme  jugement  d'identité  à  propos  d'un  meurtre  commis 
sur  un  Européen  par  un  sauvage  d'une  île  nouvellement  décou- 
verte, je  n'éprouverai  pas  ce  sentiment  d*inciignation  morale  et 
de  vertueuse  haine  que  m'inspirerait  un  arte  pareil  exécuté  par 
un  Européen  sur  un  autre  Européen,  par  un  insulaire  sur  un 
aulre  insulaire.  Une  condition  indispensable,  donc,  pour  que  le 
sentiment  de  la  responsabililé  morale  et  pénale  s'éveille,  c'est 
que  l'auteur  et  la  victime  d'un  fait  soient  plus  ou  moins  com- 
patriotes sociaux,  ([uils  présentent  nn  nombre  suffisant  de  res- 
semblances, d'origine  sociale,  c'est-à-dire  imitative.  Cette  con- 
dition n'est  pas  remplie  quand  l'acte  incriminé  émane  d'un 
aliéné,  d'un  épileptique  au  moment  de  son  accès,  d'un  alcoo- 
lique m^^me  dans  certains  cas.  Ces  gens-là,  à  l'instant  où  ils  ont 
agi,  n'appartenaient  pas  à  la  société  dont  ils  sont  répulés 
membres.  —  Mais,  quand  les  deux  conditions  indiquées  se  ren- 
contrent et  s'élèvent  ensemble  à  nn  haut  degré,  le  sentiment  de 
la  responsabilité  éclate  avec  une  force  remarquable.  Chez  tous 
les  peuples,  tels  que  les  anciens  Egyptiens,  les  Romains,  les 
Chinois,  les  Anglais,  où  d'une  part,  l'assimilation  des  individus 
les  uns  aux  autres,  l'homogénéité  sociale,  est  profonde,  et  où, 
d'autre  part,  la  foi  en  l'identité  de  l'a  personne  est  poussée 
jusqu'au  dogme  de  Tàmc  immortelle,  on  voit  les  concitoyen?, 
dans  leurs  rapports  mutuels,  se  sentir  profondément  respon- 
sables de  leurs  fautes  et  de  leurs  dettes.  En  Chine,  par  exemple, 
malgré  ce  qu'on  a  pu  dire  sur  l'improbité  de  cette  nation,  «  le 
coupable,  nous  dit  M.  Simon  (i),  est  convaincu  avant  d'ôtre 

(1)  Cité  chinoise. 
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condamné.  J'ai  vu,  ajoute-t-il,  des  convicts  chinois  tendre  eux- 
mêmes  leurs  jarrets  aux  fers  qu'on  allait  leur  mettre.  »  Bien 
plus,  la  loi  de  TEmpire  du  Milieu  autorise,  dans  certain  cas,  le 
remplacement  pour  la  peine  de  mort.  On  y  trouve,  en  effet, 
d*anciens  scélérats  qui,  faisant  la  honte  de  leur  famille,  con- 
sentent à  servir  de  remplaçants  sur  Téchafaud  pour  se  réhabi- 
liter aux  yeux  des  leurs  (1).  Rien  ne  peint  mieux  que  ce  trait  la 
force  de  l'esprit  de  famille  dans  Textrôme  Orient;  mais,  en 
m«3me  lemps,  «  tout  cela  suppose  une  idée  de  la  justice  (dans 
les  relations  réciproques  des  chinois)  portée  à  une  puissance 
extaordinaire  ». 

II.  Cherchons  à  délerminer  ce  qui  constitue  la  plénitude  de 
responsabilité  morale.  Il  faut  d'abord  que,  en  agissanl,  Tagen t  ait 
été  en  possession  de  toutes  ses  facultés  habituelles  et  caractéris- 
tiques, qu'il  ne  soil  nullement  sorti  de  son  être  normal.  Mais  un 
homme  né  irascible  et  débauché  n'est-il  pas  dans  son  êlre  nor- 
mal quand  il  crie  et  vocifère,  quand  il  est  en  proie  aux  trans- 
porls  voluptueux?  Sans  doute.  U  faut  donc  compléter  notre 
définition.  Si  l'état  ordinaire  d'un  homme  n'est  en  rien  semblable 
a  l'état  ordinaire  de  la  moyenne  de  ses  co-associés,  il  y  a  irres- 
ponsabilité de  sa  part;  il  n'y  a  de  sa  part  responsabilité  complète 
que  lorsque  son  état  ordinaire,  sous  l'empire  duquel  il  a  agi,  est 
aussi  semblable  que  possible  à  l'état  moyen  en  question.  Or,  à 
ce  point  de  vue,  nous  pouvons  distinguer  les  états  psychologiques 
des  divers  individus  en  deux  grandes  catégories  :  les  états  sus- 
ceptibles et  les  états  non  susceptibles  de  s'associer  durablement, 
division  qui  comporte  cette  subdivision:  les  états  compatibles 
ou  incompatibles  avec  la  durée  d'une  forme  d'association  quel- 
conque et  les  états  compatibles  ou  incompatibles  seulement 
avec  la  durée  d'une  forme  d'association  spéciale  à  une  époque 
et  à  une  contrée.  Il  y  a  assurément  fort  peu  d'états  dont  la  com- 
patibilité ou  l'incompatibilité  avec  la  stabilité  de  n'importe 
quelle  société  imaginable  soit  absolue.  Cependant  on  est  en  droit 
d'avancer  que  les  états  violents,  en  général,  sont  essentiellement 
non  associables,  non  généralisables  sans  préjudice  [)our  rintérèt 

(X)  Ici  la  peine  est  essentiellement  expiatoire  et  présente  cependant,  précisément 
à  cause  de  ce  caractère,  une  grande  et  proronde  utilité  sociale. 
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commun,  et  que,  si  une  grande  société  les  supporte,  c'est  en  les 
absorbant  et  les  noyant,  clair-semés,  dans  son  sein.  Quand  la 
proportion  des  colériques,  des  alcooliques,  des  joueurs,  des 
envieux,  des  politiciens,  des  vindicatifs,  dépasse  un  certain 
degré,  le  lien  social  se  relâche  ou  se  brise.  Les  états  modérés 
sont  seuls  associables  habituellement.  J'entends  lesétats  modérés 
en  fait  de  désirs  et  de  besoins  de  consommation,  ou  en  fait  do 
croyances  subjectives  nommées  amours-propres;  car,  en  fait  de 
désirs  et  de  besoins  de  production,  et  pareillement  en  fait  de 
croyances  objectives  nommées  dogmes  ou  connaissances,  les 
états  les  plus  excessifs,  s'ils  parviennent  à  se  généraliser, 
réalisent,  au  contraire,  Tunanimité  la  plus  solide.  On  voit  des 
activités  belliqueuses  ou  pacifiques,  sur  un  champ  de  bataille  ou 
un  marché  industriel,  se  déchaîner  toutes  ensembles,  toutes 
pareilles,  avec  une  violence  extr(^me,  en  Europe  ou  en  Amérique, 
et  la  force  du  lien  militaire  ou  national  n'en  reçoit  point  la 
moindre  atteinte,  au  contraire;  on  voit  des  convictions  ardentes, 
ayant  les  mAmes  dogmes  religieux  ou  les  mômes  vérités  scien- 
tifiques pour  objet,  s'affirmer  énergiquement  et  à  la  fois  au 
nombre  de  plusieurs  millions  ,  et,  si  elles  sont  affirmatives  ou 
négatives  dans  le  m^'me  sens,  ce  faisceau  de  fanatismes  est  tou- 
jours la  plus  tenace  des  communions.  Mais  on  ne  voit  point, 
sans  qu'une  société  périclite,  les  appétils  s'y  débrider  plus  vite 
que  les  activités  ne  s'y  déploient,  et  les  orgueils,  les  confiances 
ridicules  en  soi,  s'y  dilater  plus  rapidement  que  les  convictions 
et  les  connaissances  ne  s'y  fortifient.  Plus  les  appétits  sont  sem- 
blables entre  eux,  c'est-à-dire  poursuivent  la  môme  proie  à  con- 
sommer, et  plus  ils  se  combattent;  plus  les  activités  sont 
semblables  entre  elles,  c'est-à-dire  poursuivent  le  môme  but  à 
elTecluer,  et  plus  elles  s'accordent  ou  sont  accordablcs.  Plus  les 
amours  propres  sont  de  môme  nature,  chacun  s'estimant  supé- 
rieur aux  autres  sous  le  môme  rapport,  et  plus  ils  se  contredisent; 
plus  les  croyances  sont  de  môme  nature  et  de  nn'^me  sens,  et  plus 
elles  se  confirment.  Par  suite,  un  état  social  excellent,  vraiment 
stable,  se  compose  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  de  fortes  con- 
victions semblables  et  de  faibles  orgueils  dissemblables,  de 
grands  besoins  d'action  commune  et  de  petits  besoins  de  jouis- 
sance prive'e.  L'histoire  proclame  cette   vérité,  et   les  illusions 
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que  notre  siècle  peut  se  faire  à  ce  sujet  ne  prévaud  ront  pas  contre 
elle. 

Donc,  dès  qu'un  homme  est  saisi  un  jour  d'une  conviction, 
appelée  hallucination,  qui  n'est  point  partagée  par  les  autres 
hommes  et  qu'il  ne  peut  jamais  leur  faire  partager,  car  elle  est 
en  contradiction  avec  les  croyances  de  ceux-ci,  appelées  certi- 
tudes: ou  bien  dès  qu'un  homme  s'emplit  soudain  d'une  tumé- 
faction d'orgueil  extraordinaire,  d'une  confiance  en  soi  hors  de 
proportion  avec  celle  que  comporte  la  vie  sociale  de  son  milieu, 
et  s'abandonne  en  conséquence  au  délire  des  persécutions,  au 
délire  des  grandeurs  ou  à  toute  autre  aberration  du  même 
genre;  ou  bien  dès  qu'une  passion  désordonnée  et  irrésistible 
pousse  cet  homme  soit  à  une  occupation  étrangère  ou  contraire 
à  tous  les  métiers,  soit  à  une  satisfaction  intense  et  démesurée, 
opposée  aux  plaisirs  sociables  et  licites  d'autrui  ;  dès  cet  instant, 
cet  homme  cesse  d'appartenir  à  sa  société;  il  se  désassimile  en 
même  temps  qu  il  sa/irne.  S'il  est  né  avec  un  tempérament  qui 
le  porte  à  ces  extravagances,  à  ces  excentricités  isolantes,  on 
ne  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'il  se  soit  aliéné  ni  désassimile  en  s'y 
livrant,  puisqu'elles  sont  sa  nature  propre;  mais  par  elles  il  est 
ne  exclu  de  l'association  humaine.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  est  irresponsable  moralement. 

Au  point  où  nos  races,  civilisées  depuis  tant  de  siècles,  sont 
parvenues,  un  homme  qui  n'est  point  né  sociable  est  un  être 
anormal,  et,  dans  un  homme  sociable,  un  état  non  marqué  du 
sceau  de  la  société  est  un  état  anormal.  Les  conditions  de 
l'identité  personnelle  sont,  en  général,  celles  aussi  de  la  simili- 
tude sociale,  bien  que  celle-ci  suppose  l'action  du  milieu  sur  la 
personne,  et  celle-là  une  indépendance  relative  de  la  personne 
à  l'égard  du  milieu.  En  effet,  les  personnes  associées  s'influencent 
d'autant  mieux  les  unes  les  autres  et  d'autant  mieux  échangent 
les  unes  avec  les  autres  leurs  meilleures  manières  d'agir  ou  de 
penser,  que  chacune  d'elles  est  plus  iniluencée  par  le  souvenir 
de  soi-même,  par  ses  expériences  antérieures  conservées  et 
accumulées  ;  l'identité  pcisonnelle  n'est  que  cette  conser- 
vation et  celte  accumulation,  cette  suite  et  ce  développement 
d'expériences,  c'est-à-dire  de  souvenirs  proprement  dits  et 
d'habitudes. L'aptitude  à  l'imitation  d'autrui  est  ainsi  en  rapport 
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avec  Taptitude  à  rimitation  de  soi-même,  autrement  dit  avec  la 
fidélité  de  la  mémoire  (Ij. 

Mais,  parmi  toutes  les  idées  et  toutes  les  actions,  parmi 
toutes  les  excitations  nerveuses  et  toutes  les  contractions  mus- 
culaires de  notre  passé,  quelles  sont  celles  qui  portent  au  plus 
haut  degré  l'empreinte  de  la  personne  identique?  Ce  sont  les 
idées  sur  lesquelles  s'est  portée  successivement  notre  attention; 
ce  sont  les  actions  qui  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de  notre 
volonté.  L'esprit,  ou  pour  mieux  dire  Tàme  —  nom  vague  et 
vaste  qui  convient  bien  à  une  chose  si  obscure  et  si  grande,  —  est 
comme  un  ciel  où  il  n*y  aurait  qu'une  étoile,  mais  une  étoile 
toujours  errante  capricieusement  et  changeant  de  couleur,  ce 
qu'on  nomme  le  moi.  On  peut  dire  encore  que  Tàme  est  un  inex- 
tricable et  immense  labyrinthe  où  se  déroule  le  fil  ténu,  continu, 
de  nos  attentions  et  de  nos  volitions  multicolores,  dont  le  moi 
est  le  peloton  inépuisable.  —  D'autre  part,  une  société  est  une 
collection  non  d'organismes  précisément,  ni  même  d'àmes, 
mais  de  ?7îoi.  Ce  sont  les  moi  seuls  qui  se  lient  entre  eux  de 
liens  sociaux,  juridiques;  ce  sont  les  moi  seuls  qui  se  servent 
mutuellement  d'exempl^^s  à  imiter  ou  à  ne  pas  imiter;  ce  sont 
les  moi  seuls  qui  peuvent  contracter,  donner,  tester  et  aussi 
bien  commettre  des  crimes  ou  faire  des  actes  de  vertu.  —  Par 
suite,  et  pour  ces  deux  raisons,  la  responsabilité  d'un  acte  sera 
d'autant  plus  parfaite  qu'il  aura  été  plus  volontaire  et  plus 
attentivement  délibéré  (2).  A  mesure,  donc,  que  la  complexité 
croissante  de  la  vie  civilisée  développe  et  facilite  le  fonctionne- 
ment de  ce  mécanisme  de  rattention  si  bien  décrit  par  M.  Ribot, 

(1)  L'assiinilalion  sociale  est  si  peu  contraiiv  à  l'identitiontion  individuelle  <îu%»lle 
la  constitue.  Voici  <lenx  chrétiens,  l'un  chrétien  de  coMir  et  de  foi,  l'autre  seule- 
ment d'habitudes  et  de  pratiques  ext»^rieuies.  I /un  et  l'autre  le  sont  par  imitation 
d'autnii,  par  tradili<m  et  influence  de  leur  milieu:  mais  chez  le  premier,  cette 
contagion  a  été  bien  plus  profonde  que  chez  le  second.  Or.  ([uol  est  celui  des  deux 
qui  en  aj^issanl  chiétiennement.  enj^age  le  plus  avant  sa  propre  personne  dans  ses 
actes,  <iui  réalise  le  nlus  cf)mplêtement  le  r.onscium  et  If  rompos  sui  ?  Le  premier 
assurément.  La  solidité,  la  j)ersonnalitè  de  son  caractère  se  mesurent  à  la  profon- 
deur où  l'action  ambiante  est  entrée  en  lui. 

Ci)  Vt>ilà  pourquoi,  —  j'en  appelle  à  Texpërience  de  tous  les  ma^dstrats.  — 
l'audience  civile  est  souvent  plus  écoMirante  i(ue  l'audience  correctionnelle,  et  il  v 
a  plus  de  vraie  immoralité  en  jeu  dans  certains  procès  où  sVtale  la  mauvaise  foi 
cynicpie  d'un  plaideur  en  pleine  possession  de  ses  facultés  ((ue  dans  la  plupart  des 
petits  larcins  ou  des  petites  atTaires  de  coups  et  blessures  «»m  se  voit  Tenet  d'un 
égarement  passager.  Ce  que  les  juristes  appellent  le  dol  est  une  sorte  de  crimina- 
lité civile  y  comme  on  l'a  fort  bien  dit. 
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et  Texercice  de  la  volonté;  à  mesure  que  cette  double  centrali- 
sation de  Fàme  s'étend  et  se  fortifie,  Tindividu  devient  plus 
pleinement  responsable  de  ses  actions.  A  moins  cependant  que, 
par  Teffet  d'une  civilisation  trop  lourde  ou  trop  dure  pour  lui, 
il  ne  tombe  dans  la  folie;  dans  ce  cas,  son  acte  a  beau  être 
volontaire,  il  n'est  point  sie?i\  il  émane  non  de  son  moi,  mais 
d'un  coin  révolté  de  son  cerveau,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  société;  elle  meurtre  qu'il  a  pu  commettre  ainsi  n'est  pas 
plus  un  crime  que  ne  l'est  aux  yeux  d'un  sauvage  absolument 
étranger  à  nos  sociétés  l'homicide  d'un  Français  débarqué  sur 
son  rivage. 

111.  Une  comparaison,  qui  n'est  pas  une  comparaison  seule- 
ment, éclaircira  ce  qui  précède. 

Demandons-nous  à  quelles  conditions  est  pleinement^  incon- 
testablemenl  engagée  la  responsabilité  collective  d'une  nation, 
en  tant  que  nation.  Ici,  l'équivalent  de  la  mémoire  et  de  l'habi- 
tude, fondement  de  l'identilé  individuelle,  c'est  la  tradition  et 
la  coutume,  fondement  de  l'identité  nationale. 

Quand  un  peuple  est  fidèle  gardien  de  ses  croyances  et  de  ses 
mœurs,  par  exemple  la  Chine,  il  se  sent,  après  des  siècles 
même,  —  il  se  sent,  quoique  peut-être  il  ne  veuille  pas  en  con- 
venir, —  responsable  des  décisions  et  des  actes  de  ses  ancêtres, 
et  il  a  beau  parfois  se  récrier,  au  fond  il  ne  trouve  jamais  sur- 
prenant qu'un  peuple  voisin  le  somme  de  réparer  le  préjudice 
occasionné  à  celui-ci,  par  ses  aïeux,  à  une  date  ancienne.  Mais 
il  faut,  pour  que  la  justice  de  cette  réclamation  soit  sentie  de  la 
sorte,  que  l'Etat  réclamant  présente  une  civilisation  analogue 
à  celle  de  l'Etat  nommé.  La  Chine  est  loin  de  se  croire  respon- 
sable envers  un  peuple  européen  comme  elle  le  serait  envers  le 
Japon  et  la  Corée;  les  principautés  chrétiennes  du  moyen-âge 
se  croyaient  tout  autrement  liées  par  leurs  traités  entre  elles, 
même  très  anciens,  que  par  leurs  engagements,  même  récents, 
avec  des  Sarrazins.  Les  petites  républiques  grecques  dispersées 
dans  tout  l'Archipel,  sur  tout  le  rivage  de  la  Méditerranée, 
montraient  une  fidélité  remarquable  à  leurs  traités  réciproques 
si  on  la  compare  à  leurs  rapports  avec  les  Barbares  même  les 
plus  voisins.   Responsabilité,  je   le   répète,  implique    un  lieu 
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social,  lin  ensemble  de  similitudes  de  nature  non  organique 
seulement,  entre  les  i^res  grands  ou  petits,  les  Etats  ou  les 
individus  jugés  responsables;  et  responsabilité  implique,  en 
outre,  un  lien  psychologique  entre  Télat  antérieur  durant  lequel 
l'être  jugé  responsable  a  agi  ou  contracté  et  Tétat  postérieur 
durant  lequel  on  le  somme  d'avoir  à  répondre  de  son  acte  ou  à 
exécuter  son  contrat.  Esl-il  nécessaire  aussi  qu'il  y  ait  un  lien 
psychologique  entre  l'état  antérieur  et  Télat  postérieur  du  récla- 
mant lui-mome?  Oui,  je  le  crois.  Quand,  à  la  suite  d'une  con- 
qu(He  ou  d'une  révolution,  un  peuple  a  été  bouleversé  de  fond 
en  comble,  il  est  assez  mal  venu  à  invoquer  contre  un  autre 
peuple  des  droits  fondés  sur  une  insulte  faite  au  pavillon  détruit 
de  son  ancien  régime,  ou  même  sur  une  convention  conclue 
avec  les  chefs  de  cet  ancien  F^tat,  dont  il  ne  lui  reste  plus  que  le 
nom.  En  Europe,  la  Révolution  française  elle-même  n'a  point 
produit  de  bouleversement  tel  que  l'annulation  de  tous  les  traités 
diplomatiques  antérieurs  à  1789  ait  pu  s'ensuivre;  mais,  assu- 
rément, la  transformation  sociale  qui  en  est  résultée  a  porté  à 
ces  traités  une  atteinte  au  moins  égale  à  sa  profondeur.  Pareil- 
lement, je  ne  me  sens  pas  engagé  à  remplir  une  promesse  faite 
h  quelqu'un  qui  depuis  mon  engagement  est  devenu  fou,  si  ce 
n'est  quand  il  s'agit  d'acquitter  une  dette  dont  le  curateur  do 
cet  aliéné,  ou  son  héritier  après  sa  mort,  peut  loucher  le  mon- 
tant; en  effet,  dans  ce  cas,  la  loi  établit  la  fiction  d'une  personne 
juridique  qui  ne  meurt  jamais  et  se  continue  sans  altération. 
J'ajoute  que  je  ne  me  sens  pas  obligé  non  plus  à  payer  une 
dette  contractée  par  moi  quand  j'avais  cinq  ou  six  ans,  avant  la 
fixation  définitive  de  ma  personne,  envers  n'importe  qui. 

Il  peut  se  produire  plusieurs  cas.  l*  Une  nation  très  persis- 
tante dans  son  identité  nationale  est  entourée  de  nations  très 
immuables  aussi,  mais  très  différentes  d'elle  :  l'antique  Egypte, 
par  exemple,  voisine  des  Israélites,  des  noirs  africains,  des 
Phéniciens;  l'empire  byzantin,  voisin  des  Arabes  ou  des  Turcs: 
l'Espagne  chrétienne,  voisine  des  Maures,  etc.  Dans  ce  cas,  il 
pourra  y  avoir  une  suite  de  guerres  et  de  massacres  entre  ces 
sociétés  hétérogènes,  mais  jamais  de  traités  sérieux,  jamais  de 
droit  des  gens.  Il  en  est  ainsi  de  deux  individualités  profondé- 
ment originales  ou  excentriques  qui  se  rencontrent  :  elles  se 
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heurtent  toujours,  et^  si  elles  essaient  déformer  une  association, 
ni  l'une  ni  Tautre  ne  se  fait  scrupule  d'en  violer  bientôt  les 
statuis.   —  2"  Une  nation  très  changeante,  très  promptement 
oublieuse  de  ses  traditions  et  de  ses  usages,  est  entourée  de 
nations  très  variables  aussi,  et,  en  outre,  très  différentes  d'elles 
à  chaque  moment  de  leurs  mutations  incessantes.  Je  doute  que 
ce  cas  se  soit  jamais  présenté  dans  l'histoire;  car,  d'habitude, 
sinon  toujours,  la  variabilité  interne  a  pour  cause  l'accueil  trop 
hospitalier  fait  à  l'imitation  des  voisins,  et,  par  suite,  elle  s'ac- 
compagne de  V assimilation  extérieure.  Si  pourtant  cette  hypo- 
thèse se  réalisait,  il  faudrait  y  voir  l'idéal  de  Tirresponsabilité 
internationale.  KUe  se  réalise  bien,  cette  hypothèse,  mais  seu- 
lement au  sens  individuel,  dans  les  asiles  d'aliénés;  et  nous 
savons  que  nul  lien  juridicjue  n'est  possible  entre  fous,  séparé- 
ment emportés  et  dénaturés  par  leurs  évolutions  morbides.  — 
3**  Une  nation  variable  est  entourée  de  peuples  variables  aussi, 
mais  constamment  semblables  à  elle,   par  suite  d'un  courant 
continu  ou  d'un  échange  d'actions  et  de  réactions  imitatives. 
La  responsabilité  de  l'un  de  ces  Etats  envers  les  autres  est  alors 
sentie   très  vivement,   mais  pour  un  temps  très  limité.  C'est 
justement  l'état  des  peuples  actuels  de  l'Europe.  Ils  sont  com- 
parables  à  des  jeunes  gens,    à  des    étudiants    qui    croissent 
ensemble,  vivent  de  la  même  vie,  changent  à  vue  d'œil,  mais 
tous  ensemble,  et  qui  se  reconnaissent  étroitement  tenus  à  se 
rendre  raison  de  leurs  offenses  mutuelles,  à  se  payer  leurs  dettes 
réciproques,  pourvu,  toutefois,  que  les  offenses  soient  de  date 
récente  et  les  dettes  aussi.  —  hi"  Une  nation  satisfaite,  adulte  et 
fixée  en  sa  structure  définitive,  immobile  ou  mobile,  d'ailleurs, 
mais  au  fond   immuable,   contenue  dans   ses   coutumes    soit 
comme  un  lac,  soit  comme  un  fleuve  en  marche  l'est  entre  ses 
rives,  est  entourée  de  peuples  aussi  mûrs,  aussi  solides,  aussi 
paisibles  qu'elle,  et,  en  même  temps,  très  semblables  à  elle 
par  la  langue,  la  religion,  la  législation,  le  gouvernement,  la 
culture,  les  mœurs.  Cela  s'est  vu  en  Europe  à  la  belle  époque 
féodale,  au  douzième  siècle,  et,  plus  tard  encore,  à  la  belle  époque 
monarchique,  au  dix-septième  siècle.  Les  divers  Etats  européens, 
durant  ces  deux  périodes,  formaient  une  véritable  fédération,  et, 
malgré  la  fréquence  des  guerres  et  dos  conflits  intérieurs,  expli- 
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cable  par  le  morcellement  excessif  des  territoires  et  la  violence 
des  passions,  il  y  a  eu  alors  ceci  de  remarquable,  de  très  justement 
remarqué  par  les  historiens,  que  les  différends  internationaux 
y  semblaient  à  tous  devoir  être  réglés  par  des  décisions  de 
hautes  cours,  ni  plus  ni  moins  que  des  procès  entre  particu- 
liers (1).  Telles  sont  les  relations  qui  s'observent  entre  hommes 
d'un  âge  mûr  appartenant  à  la  même  patrie,  à  la  même  classe, 
à  la  même  opinion  politique.  Elles  révèlent  le  sentiment  de  la 
responsabilité  mutuelle  élevé  à  sa  plus  hante  puissance.  —  Il 
suit  de  là,  entre  autres  conséquences,  que  si  jamais  les  nations 
modernes  de  notre  continent,  comme  on  doit  l'espérer,  condui- 
sent à  maturité  leur  brillante  civilisation  encore  juvénile  et  se 
fixent  de  nouveau,  malgré  la  complexité  supérieure  de  leurs 
éléments,  en  un  équilibre  stable  et  mobile  à  la  fois,  sans  discon- 
tinuer d^aller  s'assimilant  de  plus  en  plus,  les  Etats-Unis 
d'Europe  pourront  devenir  une  vérité.  Chaque  pas  nouveau 
vers  la  fixité  nationale,  chaque  pas  nouveau  vers  la  ressemblance 
internalionale  les  achemine  vers  une  phase  finale  où  —  si  déjà 
quelque  gigantesque  conquête  ne  les  a  violemment  unifiées  — 
leur  fédération  s'établira,  se  consolidera  d'elle-même,  parce 
que  chacune  d'elles  se  sentira  fortement  liée  par  ses  traités, 
engagée,  par  ses  torts  ou  ses  fautes,  envers  les  autres,  comme  le 
seraient  entre  eux  d'honnêtes  concitoyens. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer,  en  poursuivant  notre  analogie, 
que,  soit  dans  les  rapports  de  peuple  à  peuple,  soit  dans  les 
relations  de  personne  à  personne,  il  suffit  d'un  moindre  degré 
d'identité  ou  de  similitude  pour  donner  naissance  au  sentiment 
de  la  responsabilité  civile  que  pour  provoquer  celui  de  la  respon- 
sabilité criminelle  ou  quasi-criminelle.  Tel  Etat,  après  une  crise 
révolutionnaire,  se  croit  dispensé  par  sa  métamorphose  de 
toute  réparation  envers  un  autre  Etat  à  raison  d'une  offense 
faite  à  celui-ci  avant  sa  révolution  par  son  gouvernement  déchu, 
mais  il  croit  cependant  devoir  faire  honneur  à  la  signature  de 
cet  ancien  gouvernement  en  se  conformant  aux  clauses  d'une 
vieille  convention  diplomatique.  Tel  peuple  civilisé  se  souvient 
sans  le  moindre  remords  d'avoir  fait  la  traite  des  nègres   de 

(1)  Ce  caractère  essentiellement  Juridique  des  rapports  entre  Etats  au  moyen  âge 
a  l^eaucoup  frappé  Cournot.  Voir  ses  Considérations. 
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Guinée,  empoisonné  des  Chinois  ou  massacré  des  Indiens  (1), 
mais  se  ferait  quelque  scrupule  de  ne  pas  se  conformer  aux  termes 
d'un  marché  conclu  avec  ces  peuples  inférieurs,  qui,  après  tout, 
sont  des  fractions  de  l'humanité.  Pareillement,  un  particulier 
rirait  si  on  lui  demandait  réparation  par  les  armes  pour  une 
injure  remontant  à  dix  ans,  à  deux  ans  môme,  surtout  quand,  dans 
l'intervalle,  une  grande  maladie  ou  une  catastrophe  quelconque 
l'ont  benucoup  changé;  mais  il  prendrait  au  sérieux  la  récla- 
mation d'une  somme  empruntée  par  lui-même  sans  titre  et  à 
une  époque  encore  plus  lointaine.  Il  se  rappelle  gaîment  les 
vexations  qu'il  a  fait  subir  à  des  Asiatiques,  à  des  Africains, 
pourvu  qu'elles  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  de  véritables 
crimes  (en  cela  il  est  meilleur  qu'une  nation  ne  le  serait  à  sa 
place),  mais  il  se  jugerait  déshonoré  s'il  ne  payait  pas  à  ces 
étrangers  ce  qu'il  leur  doit.  C'est  peut-être  par  suite  d'un  vague 
sentiment  de  cette  vérité  (|ue  les  délais  de  la  prescription  cri- 
minelle sont  en  général  beaucoup  plus  courts,  dans  toutes  les 
législations,  que  ceux  de  la  prescription  civile.  —  Remarquons 
que  la  jurisprudence  criminelle  de  l'Angleterre,  au  siècle  dernier, 
semblait  prendre  précisémenlle  contre-pied  delà  vérité  énoncée 
quand  elle  exigeait  un  degré  plus  avancé  de  folie,  c'est-à-dire 
un  moindre  degré  d'identité,  pour  l'acquittement  d'un  accusé 
que  pour  l'annulation  i'wn  testament  ou  d'un  contrat.  Cette 
bizarrerie  est  justement  blâmée  par  Maudsley .  11  ne  peut  admettre 
qu'un  homme  jugé  assez  fou  pour  être  incapable  de  con- 
tracter puisse  ôtre  condamné  à  être  pendu  pour  avoir  tué 
quelqu'un. 

Si  les  ressemblances  entre  la  responsabilité  nationale  et  la 
responsabilité  individuelle  sont  inslructives,  les  différences  ne 
le  sont  pas  moins.  Tout  le  monde  sait,  et  l'on  a  pu  en  faire  la 

(1)  Et  môme  de  nos  jours,  qu(»  ne  voyons-nous  pas"?  «  A  Zanzibar,  dit  Corrfi, 
dans  Crime  et  suicide.  (18ÎK)),  des  Allemands  civilisant  dps  nôjrn.s  en  so  faisant 
accorder  par  le  fouet  et  le  fusil  ci»  (iu'»)n  ne  leur  d(mne  pas  de  bonne  {?n\ce.  Au 
Sénégal,  j'ai  pu  admirer  les  procéftôs  grnce  auxquels  nos  j^ros  commerçants 
arrivent  dans  la  mère-patrie,  à  la  fortune  et  anx  bonneui-s  :  on  ne  se  {^ône  pas, 
entre  européens,  pour  raconter,  le  rire  aux  lèvres, les  tours  de  passe-passe  a  la 
bascule...  »  On  sait  à  quels  traitements  btanley  et  ses  comnapfntms  ont  soumis 
les  nègres  africains  au'ils  allaient  riuiV/.ver  :' le  ccmimandant  X...  se  faisait 
donner  la  récréation  cie  scènes  d'antbropophagie  pour  avoir  le  plai.-sir  de  les 
photographier.  Il  achetait  dans  ce  but  des  enfants  nègres  tout  exprès  pour  les 
douuerà  dèvoreraux  cannibales,  ^a  justice  anglaise  a-l -elle  poursuivi  l'auteur 
de  fiiits  pareils?  Je  ne  le  crois  pas. 

Tarde,  phil.  fên.  7 
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remarque  incidemment  dans  ce  qui  précède,  à  quel  point  la 
première,  malgré  ses  progrès,  reste  toujours  en  retard  sur  la 
seconde.  La  politique  extérieure,  cette  morale  des  nations, 
tolère  des  duplicités  et  des  cruautés,  un  cynisme  et  un  égoïsmc, 
une  absence  do  scrupules  et  de  pitié,  que  la  morale  des  individus 
réprouverait  sévèrement,  et,  au  milieu  de  la  civilisation  la  plus 
humaine,  elle  reste  barbare  (1).  Des  procédures  qui,  enlre  parti- 
culiers, ont  disparu  depuis  des  siècles,  telles  que  le  duel  judi- 
ciaire, des  principes  qui,  en  morale,  ont  fait  leur  temps,  tels 
que  le  droit  à  la  vengeance,  le  talion,  la  composition  pécuniaire, 
survivent  en  politique,  entre  Etats,  sous  les  noms  de  guerre,  de 
représailles,  d'indemnités.  Cela  doit  être,  à  notre  point  de  vue, 
puisque  Tidentité  nationale  est  toujours  bien  loin  d'égaler  en 
vérité  et  en  profondeur  l'identité  personnelle,  et  que  la  similitude 
internationale  n'approche  jamais  en  général  de  la  similitude 
moyenne  entre  les  citoyens  d'un  même  Elat. 


II 


Mais  c'est  assez  insister]sur  la  comparaison  précédente.  Atta- 
chons-nous maintenant  à  serrer  de  plus  près  la  responsabilité 
individuelle,  et  demandons-nous  ce  qu'il  faut  entendre  au  juste, 
d'abord  par  la  similitude  sociale,  en  second  lieu  par  l'identité 
personnelle,  qui  constituent  ses  deux  éléments.  Commençons  par 
expliquer  le  premier  des  deux,  le  moins  important  d'ailleurs. 

I.  —  En  quoi  doit  consister  la  ressemblance  des  individus 
pour  qu'ils  se  sentent  responsables  les  uns  envers  les  autres? 
Est-il  nécessaire  qu'ils  se  ressemblent  par  les  traits  du  visage, 
la  conformation  ou  la  capacité  crânienne,  le  teint,  les  aptitudes 
physiques?  Nullement;  s'ils  se  ressemblent  ainsi,  tant  mieux, 
parce  que  les  similitudes  d'autre  source,  d'origine  imitative  et 
non   héréditaire,  seront  par  là  d'acquisition  plus  facile;  mais 

(1)  On  en  peut  dire  autant  de  la  politique  intérieure,  cette  morale  des  partis  et 
des  classes,  en  tant  que  ces  partis  et  ces  classes  agissent  comme  des  sociétés 
dilTërentes  et  non  comme  des  fragments  solidaires  de  la  même  société. 
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ce  sont  celles-ci  qui  importent.  Est-il  nécessaire  qu'ils  apportent 
les  mêmes  appétits,  et  doit-on  les  regarder  comme  étrangers 
socialement  les  uns  aux  autres  s'ils  naissent  avec  certaines 
excentricités  de  goûts,  telles  que  les  aberrations  du  sens  sexuel, 
si  bien  étudiées  par  nos  aliénistes?  Non  plus,  et  pour  la  môme 
raison.  Mais  il  fautqne,  dans  une  large  mesure,  leurs  penchants 
naturels,  quels  qu'ils  soient,  aient  reçu  de  Texemple  ambiant,  de 
l'éducation  commune,  de  la  coutume  régnante,  une  direction 
particulière  qui  les  ait  spécifiés,  qui  ait  précisé  la  faim  en 
besoin  de  manger  des  plats  français  ou  des  plats  asiatiques,  la 
soif  en  besoin  de  boire  du  vin  ou  du  thé,  le  sentiment  sexuel  en 
goût  de  marivaudage  mondain  ou  d'idylle  champr»tre,  en  amour 
du  bal  en  France  ou  des  «  bateaux  de  fleurs  »  en  Chine,  la 
curiosité  innée  en  passion  de  voyages  ou  de  lecture,  de  tels 
voyages  ou  de  telles  lectures,  etc.  Quand  la  société  a  refondu 
ainsi  à  son  eftîgie  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  tendances 
organiques  de  l'individu,  Tindividu  ne  fait  pas  un  mouvement, 
un  geste, qui  ne  soit  orienté  vers  un  but  désigné  par  la  société. 
—  En  outre,  il  faut  que,  dans  une  large  mesure  aussi,  les  sen- 
sations brutes  fournies  par  le  corps  et  la  nature  extérieure  en 
face  l'un  de  l'autre  aient  été  profondément  élaborées  par  les 
conversations,  par  l'instruction,  par  la  tradition,  et  converties 
de  la  sorte  en  un  ensemble  d'idées  précises,  de  jugements  et  de 
préjugés,  conformes  en  majorité  aux  croyances  d'autrui,  au 
génie  de  la  langue,  à  Tesprit  de  la  religion  ou  de  la  philosophie 
dominante,  à  Tautorité  des  aïeux  ou  des  grands  contemporains. 
Quoi  que  pense  l'individu,  après  cela,  il  pensera  avec  le  cerveau 
social,  il  croira  sur  parole  dans  ses  plus  grandes  hardiesses 
d'esprit,  et  ne  fera  que  répéter  une  leçon  apprise  de  la  société, 
ou  que  combiner,  s'il  est  libre  et  fécond,  des  répétitions  pareilles 
en  une  synthèse  originale. 

Maintenant,  remarquons  que  toutes  nos  actions  conscientes  et 
réfléchies,  courant  mince,  mais  continu,  du  berceau  à  la  tombe, 
sont  les  conclusions  pratiques,  formulées  ou  implicites,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  un  syllogisme  téléologique,  dont  la  majeure 
est  un  désir,  un  but  qu'on  se  propose,  et  lamineure  une  croyance, 
un  jugement  porté  sur  le  meilleur  moyen  à  prendre  pour 
atteindre  cette  fin.  Je  veux  manger  du  pain;  or,  je  crois  que  le 
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meilleur  moyen  pour  moi  de  satisfaire  ce  désir  est  de  labourer; 
donc,  je  f/0/5  labourer.  Ici  se  montre  à  nous  le  germe  du  devoir; 
ce  n'est  pas  le  devoir  social  encore,  ce  n'est  que  le  devoir  pure- 
ment individuel,  mais  nous  allons  bientôt  voir  lanalogie  des 
deux,  et  que  celui-ci  est  le  principe  de  celui-là.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  suit  de  ce  qui  précède  que,  lorsque  les  majeures  et  les 
mineures  du  syllogisme  de  finalité  formulé  par  l'individu,  c'est- 
à-dire  ses  buts  et  ses  idées,  sont  des  produits  de  fabrication 
sociale,  il  en  est  de  môme  des  devoirs  soitindividuels,  soit  sociaux 
de  l'individu,  conclusions  de  cette  formule  usuelle  et  univer- 
selle de  raisonnement. 

Est-il  nécessaire,  au  moins,  pour  que  la  similitude  requise 
soit  obtenue,  que  les  individus  naissent  avec  un  fonds  d'instincts 
sympathiques  qu'on  appelle  en  gros  le  sens  moral?  On  peut 
hésiter  à  répondre  non;  car  cet  ensemble  de  tendances  favo- 
rables à  la  vie  de  société  et  passées  dans  le  sang  est  une  alluvion 
sociale,  dépôt  de  longs  siècles  d'histoire.  Mais,  à  la  rigueur,  il 
suffit,  à  défaut  de  ces  dispositions  natives,  qu'on  ait  appris  à 
porter  sur  les  mêmes  actes  les  mômes  jugements  d'approbation 
ou  de  blâme  que  ses  semblables,  à  partager  leur  conception  du 
bien  et  du  mal,  à  s'accorder,  en  thèse  générale,  avec  eux  sur 
les  manières  licites  et  les  manières  illicites  de  poursuivre  téléo- 
logiquement  ses  fins.  Expliquons-nous  clairement  à  cet  égard. 
On  nous  dit  de  rejeter,  comme  entachées  de  mysticisme,  ces 
vieilles  notions  de  culpabilité,  de  responsabilité,  de  droit,  de 
devoir,  et,  pour  aller  au  fond  des  choses,  de  bien  et  de  mal.  Mais 
est-il  vrai  que  le  positivisme,  le  transformisme  môme,  exigent 
ce  sacrifice?  Non,  et,  s'ils  ne  l'exigent  pas,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
résoudre  l'idée  de  délit  dans  celle  de  préjudice,  l'idée  de  démérite 
dans  celle  de  danger  social.  Il  y  a  deux  téléologies,  deux  fina- 
lités enchevêtrées   dans  la  conduite  de   chacun   de   nous  :  la 
téléologie  individuelle  et  la  téléologie  sociale.  Leur  distinction 
est  radicale  et  justifie  les  notions  précédentes  qui  sont  propres  à 
l'une  d'elles;  leur  opposition  rend  compte  du  crime,  leur  coïn- 
cidence rend  compte  de  la  prospérité  et  de  la  noblesse  humaines. 
—  Certainement,  un  être  qui  serait  sans  besoins  et  sans  volontés 
n'aurait  point  l'idée  du  droit,  du  devoir;  un  être  qui  ne  connaî- 
trait point  le  plaisir  et  la  douleur  ne  concevrait  point  le  bien  et 
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le  mal,  la  bonne  action  et  le  délit,  le  mérite  et  le  démérite.  Mais 
il  ne  suffit  pas  à  un  être  d'avoir  des  besoins  et  des  volontés  pour 
concevoir  le  devoir  et  le  droit,  ni  d'avoir  des  plaisirs  et  des 
douleurs  pour  concevoir  le  bien  et  le  mal,  ajoutons  le  beau  et  le 
laid.  Il  faut  encore  que  cet  ôive  vive  en  société.  Vivant  en  con- 
tact a^ec  d'autres  êtres,  il  apprend,  par  des  chocs  multiples,  à 
distinguer  nettement,  profondément,  les  besoins,  les  vouloirs, 
les  plaisirs  individuels  qui  se  font  obstacle,  de  ceux  qui  ne  se 
heurtent  point  ou  môme  s'entr'aident.  Or,  les  plaisirs  qui  s'ac- 
cordent, c'est-à-dire  qui  ne  sont  point  achetés  les  uns  par  les 
autres,  et  aussi  bien  les  douleurs  qui  s'accordent,  c'est-à-dire 
qui  sont  provoquées  chez  tous  ou  presque  tous  les  associés  par 
les  mc^mes  causes,  font  naître  chez  chacun  d'eux  un  plaisir  et 
une  douleur  d'un  nouveau  genre  tout  à  fait  caractéristique,  le 
plaisir  de  voir  se  multiplier  ces  plaisirs  et  la  douleur  de  voir  se 
multiplier  ces  douleurs.  C'est  là  le  double  sentiment  du  bien  et 
du  mal.  L'individu  appelle  mal  ce  qui  fait  souffrir  tout  le 
monde,  et  aussi  ce  qui  fait  plaisir  à  quelques-uns  en  faisant 
peine  à  la  plupart  des  autres:  il  appelle  bien  ce  qui  plaît  à  tous 
et  aussi  ce  qui  nuit  à  la  minorité  ou  à  V infériorité,  mais  est 
utile  à  la  majorité  ou  à  la  supériorité  (^car,  en  temps  d'aristo- 
cratie ou  d'absolulisme,  l'inténH  égoïste  du  chef  seul  fait  conlre- 
poids  à  l'inlérôt  de  lous  ses  sujets,  aux  yeux  mômes  de  ceux-ci). 
Mais  ce  n'est  là  que  romhi  von  informe  de  cette  grande  idée  du 
bien  et  du  mal.  Nous  venons  de  l'appliquer  au  rapport  des  sen- 
sibilités seulement,  il  resie  à  l'élendre  aux  relations  des  volontés 
et  des  intelligences;  elle  est,  en  effet,  une /o/v>/^  catégorique 
pour  ainsi  dire,  une  catégorie  de  logique  sociale,  (jui  imprime 
son  cachet  à  toutes  les  facultés  des  hommes  assemblés  en  cilé 
et  leur  impose  une  manière  propre  de  sentir,  de  vouloir,  de 
comprendre.  Quand  un  homme  a  éprouvé  les  joies  de  la  sym- 
pathie et  les  peines  de  l'antipathie,  en  m^-me  Icmps  qu'il  con- 
tinue H  chérir  les  faits,  actes  humains  ou  phénomènes  nalurels 
qui  lui  sont  agréables,  et  à  délester  ceux  qui  lui  sont  pénibles,  il 
commence  à  vouer  un  amour  d'une  nature  toute  spéciale  aux 
faits  qui  agréerit  à  la  plupart  ou  aux  plus  importants  des  associés, 
et  à  vouer  une  haine  toute  spéciale  aussi  aux  faits  qui  leur  sont 
douloureux.  (]et  amour  et  celte  haine,  c'est  le  sentiment  du  bien 
et  du  mal  sensible. 
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Pareillement,  les  besoins  et  les  vouloirs  qui  s'accordent  — 
etj*aiditque  c'étaient  surtout  les  besoins  ou  les  vouloirs  pro- 
ducteurs appelés  travaux  —  lui  suggèrent,  par  le  bonheur  de 
leur  accord,  un  besoin  et  un  vouloir  d'un  nouveau  genre,  le 
désir,  la  volonté  de  développer  les  désirs  et  les  volontés  de  cette 
espèce  privilégiée,  devenus  des  devoirs  proprements  dits,  des 
devoirs  sociaux.  Quant  aux  appétits  et  aux  volitions  en  conflil, 
ils  lui  suggèrent  non  moins  fatalement  le  désir,  la  volonté  de 
mettre  fin  à  leur  lutte  en  déterminant  leur  limite  et  en  tâchant 
de  concentrer  toute  leur  intensilé  sur  leur  limite  même.  Quand 
cette  limitation,  quand   cette    concentration  est  opérée,   cela 
s'appelle  le  sentiment  du  droit,  réfraction  originale  et  toute 
sociale  du  besoin  et  du  vouloir  individuels.  Avant  môme  d*être 
réalisé,  Taccord  obtenu  ou  cherché  par  l'ensemble  des  limites 
dont  il  s*agit  est  conçu  comme  quelque  chose  d'objectif.  Dans 
Tesprit  de  chacun  des  associés  de  n'importe  quelle  société  sau- 
vage ou  civilisée,  il  existe  dès  lors  la  représentation,  non-seu- 
lement d'un  système  de  devoirs  mais  d'un  corps  de  droits  exis- 
tant dans  le  sein  de  cette  société,  —  dans  son  sein  seulement 
et  non  au-delà  de  ses  frontières,  —  et  dont  le  caractère  essentiel 
est  de  ne  pouvoir  se  contredire.   Quand  le  droit  contredit  le 
droit,  quand  le  devoir  contredit  le  devoir,  c'est  sur  un  champ 
de  bataille  par  exemple,  c'est  entre  deux  sociétés  différentes, 
entre  deux  armées,  dont  chacune  est  un  admirable  concert  et 
dont  la  rencontre  est  une  effroyable  dissonance.  Mais,  entre 
concitoyens,  entre  compagnons  d'armes,  les  conflits  de  droits 
ou  de  devoirs,  quand  ils   se  produisent,  sont  toujours  réputés 
n'être  qu'apparents  et  jugés  tels  par  le  magistrat  qui  tranche  ces 
différends  appelés  procès.  Le  droit  vaincu,  dans  un  procès,  est 
censé  n'a  voir  jamais  existé,  si  ce  n'est  dans  l'imagination  abusée 
de  la  partie  qui  l'a  invoquée  par  erreur.  —  Le  droit  et  le  non- 
droit,  le  devoir  de  faire  et  le  devoir  de  ne  pas  faire,    c'est  la 
catégorie  du  bien  et  du  mal  appliquée  aux  tendances  et  aux 
actes,  aux  propriétés  et  aux  activités,  c'est  le  bien  et  le  mal 
fonctionnels.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours,  même  aux  temps  de  la 
plus  grande  liberté  d*esprit,  un  bien  et  un  mal  intellectuels  qui 
s'appellent  vérité  et  erreur  et  qui  consistent  dans   le  devoir 
d'aflirmer  les   idées  où  l'on  croit  voir    la  vertu  de  produire 
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(dès  maintenant  ou  plus  tard  )  le  plus  grand  accord  des  esprits, 
et  dans  le  devoir  de  nier  les  idées  con  Iraires.  Nous  y  reviendrons. 
Certes,  au  milieu  d'une  nature  où  toutes  les  forces  semblent 
avoir  pour  essence  de  se  combattre,  où  tous  les  ^tres  se  tuent 
pour  vivre,  où  le  fratricide   est  la  loi»    cette   conception  de 
facultés  essentiellement  harmoniques,  en  contraste  absolu  avec 
ce  spectacle,  est  une  étrangeté  qui  fait   honneur  à   Tâme  de 
l'homme.  Et  je  ne  sais  comment  la  doctrine  de  révolution  con- 
tinue et  sans  soubresauts  peut  expliquer  ce  phénomène.  Mais 
le  miracle,  en  réalité,  est  moins  grand  qu'en  apparence,  car  il 
n'est  pas  aussi  vrai  qu'on  l'a  dit  que  la  lutte  pour  la  vie,  l'hos- 
tilité radicale  des  êtres  et  de  leurs  éléments,  soit  le  premier  et 
fondamental  principe  de  l'Univers.  Elle  n'en  est,  elle  n'en  peut 
être  que  le  second.  Le  premier,  c'est,  comme  on  l'a  fait  observer, 
l'association  pour  la  vie,  la  solidarité  interne  des  êtres  mômes 
dont  la  bataille  est  le  rapport  extérieur.  L'homme  en  société  n'a 
donc  pas  eu  besoin  de  créer  l'harmonie  de  toutes  pièces  pour  la 
concevoir;  il  en  a  trouvé  le  modèle  en  lui,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment dans  son  organisme,  comme  le  suppose  la  thèse  de  l'orga- 
nisme social  chère  à  nos  sociologisles,  mais  spécialement  et 
avant  tout  dans  son  esprit,  dans  cet  organe  éminent  qui  s'appelle 
son  cerveau,  et  dont  toutes  les  fonctions  jouent  avec  une  conson- 
nance  égale  àleurcomplexité.  Il  s'agit  de  faire  non  pas  précisément 
avec  des  milliers  d'organismes  un  seul  organisme,  mais  avec 
des  milliers  d'âmes  une  seule  âme.  D'ailleurs,  peu  importe  pour 
le  moment.  Quand  on  oppose,  donc,  les  tendances  «  altruistes» 
que  le  milieu  social  développe  dans  le  cerveau  supérieur,  aux 
impulsions  égoïstes  de  Toi'ganisme,    on  met   en    regard   des 
réalités  moins  différentes  qu'elles  n'en  ont  l'air.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là,  suivant  une  opinion  vulgaire,  que  l'altruisme  est  un 
égoïsme  raffiné.  Je  dirais  plutùt  que  l'égoïsme  dont  il  s'agit  est, 
à  y  regarder  de  près,  le  résultat  d'une  conspiration  des  divers 
organes,   des  divers  tissus,   des   innombrables  éléments  cor- 
porels, principalement  des  cellules  cérébrales,  et  qu'il  exprime 
une  sorte  de  patriotisme  organique   en  vertu  duquel  chaque 
fragment  du  tout  se  consacre,  se  sacrifie  s'il  le  faut,  au  but 
commun.  L'égoïsme,  par  suite,  n*est  qu'une  espèce  de  dévoù- 
ment,  le  sacrifice  est  la  loi  universelle,  et  le  consensus  vital  ne 
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fait  que  se  continuer,  sous  de  nouvelles  formes  et  sur  une  plus 
grande  échelle,  par  l'assistance  mutuelle  des  travailleurs,  par  la 
valeur  disciplinée  du  soldat,  par  Tabnégation  généreuse  du 
citoyen.  Qu'on  l'appelle  principe  vital  ou  irritabilité  nutritive 
et  fonctionnelle,  ou  n'importe  comment,  il  y  a,  à  coup  sûr,  en 
chaque  cellule  vivante  un  discernement  acquis  du  bien  et  du 
mal  spécifique,  du  devoir,  du  droit  cellulaire,  forme  plutôt  que 
force  vitale,  sans  laquelle  les  assimilations  et  les  désassimilations 
continuelles  de  la  vie  n'auraient  pas  lieu,  et  qui  remplit  organi- 
quement un  rôle  comparable  au  rôle  social  de  nos  notions 
morales  et  juridiques. 

Ce  reproche  de  mysticisme  qu'on  adresse  à  celles-ci,  nous 
pouvons  comprendre  à  présent  ce  qu'il  signifie.  Il  signifie  sim- 
plement, à  notre  point  de  vue,  qu'elles  sont  à  la  société,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  à  l'homme  considéré  comme  être  social,  ce 
que  les  idées  subjectives  sont  à  l'individu,  à  l'homme  considéré 
comme  tel.  Qu'y  a-t-il  de  plus  éminemment  subjectif  que  le 
plaisir   et  la  douleur,  l'élément  affectif  des  sensations  et  des 
modalités  quelconques  du  moi?  Pourtant , 'y  a-t-il  rien  de  plus 
réel  et  de  plus  important  pour  l'individu?  Et  ces  autres  qualités 
universelles  de  nos  perceptions,  l'étendue  et  la  durée,  l'espace 
et  le  temps,  et  môme  ces  caractères  non  moins  universels  de 
toutes  nos  perceptions,  la  substantialité  et  l'énergie,  la  matière 
et  la  force,  n'est-ce  point  chose  subjective  aussi  d'après  Kant  et 
ses   disciples,  qui  ont  triomphé  de  tant  d'adversaires  sur  ce 
point  ?  Cela,  néanmoins,  est  le  fond  le  plus  solide  de  nos  pensées. 
Donc,  quand  j'aurai  concédé  aux  utilitaires  que  ces  antiques 
idées  de  coulpe  et  de  vertu,  de  démérite  et  de  mérite,  de  mal  et 
de  bien,  sont  entachées  de  subjectivisme  social  pour  ainsi  dire, 
il  ne  s'ensuivra  nullement  à  mes  yeux  que  la  réalité  des  choses 
traduites  ou  symbolisées  par  ces  idées  ait  moins  de  poids  et  de 
prix.  Le  jour  où  ils  nous  auront  appris  à  faire  de  la  géométrie 
sans  l'idée  subjective  et  tout  à  fait  mystique  d'espace,  de  la 
mécanique  sans  les  idées  d'espace,  de  lemps  et  de  force,  je  con- 
viendrai qu'on  peut  faire  delà  sociologie  après  avoir  éliminé  les 
idées  de  bien  et  de  mal.  En  al  tendant,  je  demande  en  quoi  l'idée 
de  force  est  plus  claire  que  l'idée  de  devoir. 

Une  assertion  incidente  jetée  plus  haut  demande  un  éclaircis- 
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sèment.  J'ai  parlé  d'un  devoir  de  croire  et  d'un  devoir  de  ne  pas 
croire.  C'est  qu'en  effet  le  conformisme  auquel  une  société  assu- 
jettit tout  ses  membres  ne  se  borne  pas  aux  désirs,  majeures  du 
syllogisme  de  finalité,  il  s'étend  aux  croyances,  qui  en  sont  les 
mineures.  De  là,  en  tout  temps,  deux  sortes  de  délits  :  les  délits 
d'actes  et  les  délits  d'opinion,  parce  qu'il  y  a  deux  sortes  de  non- 
conformisme,  celui  des  volontés  et  celui  des  intelligences. 
Entendons-nous  bien.  Si  la  dissemblance  d'un  citoyen,  comparé 
à  la  masse  de  la  nation,  dépasse  un  certain  degré,  il  cesse  d'ap- 
partenir moralement  à  cette  nation,  et  sa  responsabilité  morale 
(je  ne  dis  pas  sa  responsabilité  politique,  pénale,  ce  qui  est  et 
doit  (*tre  souvent  différent)  s'atténue  ou  s'efface,  puisque,  avons- 
nous  dit,  la  similitude  est  une  condition  essentielle  de  la  res- 
ponsabilité au  sens  moral  du  mot.  Il  faut  donc  que  la  diver- 
gence soit  partielle  et  très  limitée.  (Comment  cependant  pourra- 
t-il  se  faire,  si  le  délit  est  essentiellement  un  non-conformisme, 
que  la  responsabilité  du  délinquant  soit  pleine  et  entière?  La 
réponse  au  problème  est  bien  simple. Le  malfaiteur  sera  pleine- 
ment responsable,  dans  le  sens  dont  il  s'agit,  toutes  les  fois  qu'il 
sera  forcé  au  fond  du  cœur,  en  vertu  de  la  conceplion  du  bien 
et  du  mal  qu'il  a  reçue  de  son  milieu  honnête,  de  blâmer  lui- 
même  l'acte  qu'il  a  commis.  Il  en  sera  de  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  du  dissident,  de  l'hérétique,  toutes  les  fois  que, 
en  vertu  des  dogmes  enseignés  par  la  société  et  tenus  par  lui- 
même  pour  articles  de  foi,  pour  devoirs  de  croyance^  il  sera 
forcé  de  reconnaîlre  l'erreur  où  il  est  tombé  en  énonçant  une 
thèse  contraire  à  ces  principes  souverains.  Il  y  a  cependant  une 
dilTérence  qui  saute  aux  yeux,  au  point  de  vue  de  l'importance 
sociale,  entre  un  conilit  de  paroles  et  un  conflit  d'actes,  et  la 
société  ne  doit  frapper  les  discours  dissonants  que  dans  la 
mesure  où  ils  lui  paraissent  gros  d'actions  préjudiciables.  Mais 
cette  mesure  est  et  restera  toujours  fort  large.  Quoique  ce  soit 
un  lieu  commun  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  délits 
d'opinion, il  y  a  toujours  des  délits  de  presse;  nul  gouvernement 
encore  n'a  pu  laisser  le  journalisme  déborder  sans  digne,  et,  si 
les  bûchers  sont  éteints,  les  excommunications  faciles  et  ter- 
ribles de  la  foule  n'ont  pas  cessé  de  frapper  les  gens  assez  hardis 
pour  ne  pas  penser  comme  elle  sur  certains  points  capitaux.  Un 
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certain  esprit  de  tolérance,  il  est  vrai,  s'est  répandu  dans  une 
partie  de  l'Europe  depuis  deux  siècles,  effet  de  lassitude  peut- 
être;  mais  un  vent  nouveau  se  lève,  et,  pour  être  plus  hypo- 
crites, les  exigences  de  la  démocratie  de  demain,  en  matière 
d'orthodoxie  politique  ou  an ti-religieuse,  ne  seront  probablement 
pas  moindres  que  celles  de  l'ancienne  théocratie.  Or,  ce  fait 
incontestable,  soit  dit  en  passant,  qu'il  a  existé  de  tout  temps, 
qu'il  existe  encore  partout  des  hommes  punis,  ne  serait-ce  que 
par  le  discrédit,  la  destitution,  l'injustice  et  la  ruine,  du  mal- 
heur d'avoir  des  convictions  contraires  aux  idées  couranles,  des 
informations  contraires  aux  légendes  vulgaires,  ce  fait  démontre 
avec  évidence  que  le  libre  arbitre  n'a  jamais  été  considéré,  si  ce 
n'est  de  bouche,  comme  le  fondement  véritable  et  nécessaire  de 
la  responsabilité.  Tout  le  monde,  en  effet,  s'accorde  à  recon- 
naître qu'on  est  pas  libre  de  croire  à  volonté.  Tous  les  auto- 
da-fé  sont  donc  une  protestation  éclatante  contre  la  théorie 
accréditée  (1). 

II.  —  Il  est  une  classe  de  jugements  qui,  implicites  ou 
verbaux,  ont  une  importance  majeure  relativement  à  notre 
sujet  et  dont  la  similitude  est  particulièrement  requise.  Ce  sont 
les  jugements  de  blâme  ou  d'approbation  portés  sur  les  actes 
d'autrui.  Dans  une  société  en  état  de  crise,  en  gestation  d'un 
nouveau  monde,  les  mêmes  actes  sont  souvent  applaudis  par 
les  uns,  flétris  par  les  autres;  les  anarchistes  portent  aux  nues 
des  assassins  que  nos  jurys  condamnent;  et,  dans  de  plus 
sereines  régions,  les  principes  spiritualistes  et  utilitaires,  méta- 
physiques et  positivistes,  en  fait  de  pénalité,  se  heurtent  souvent, 
nous  le  savons.  Mais,  à  mesure  que  cette  fermentation  critique 
s'apaise,  dénoûment  fatal,  Tunanimilé  s'opère,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  ces  règles  de  pensée  qui  régissent  le  blâme  et  la 
louange,  et  elle  embrasse  même  presque  toujours  les  victimes 
de  ces  arrêts  d'opinion.  En  effet,  le  malfaiteur  qui,  en  somme, 
a  respiré  l'air  social  depuis  sa  naissance,  et  qui  est,  certes,  trop 

({)  Il  V  a  encore  une  autre  différence  très  importante  entre  les  dissidences 
théoriqu'es  et  les  préjudices  pratiques  La  force  suggestive  est  bien  plus  grande  en 
fait  de  croyances  qu'en  fait  d'actes;  on  revoit,  on  absorbe  les  préjugés  du  petit 
milieu  où  l'on  vil  et  qui  peut  être  contraire  au  grand  milieu  social,  bien  plus  irré- 
sistiblement encore  uu'on  ne  reproduit  ses  exemples.  La  causalité  sociale  en  fait 
d'opinions,  est  donc  d'une  recherche  plus  difficile  qu'en  fait  d'actions,  ce  qui  rend 
particulièrement  délicate  la  persécution  de  la  pensée. 
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peu  invenlif  par  nature  pour  trouver  en  soi  la  force  de  résister 
aux  suggestions  de  son  milieu,  est  contraint  logiquement,  après 
avoir  blâmé  tel  criminel,  de  se  blâmer  lui-même  en  commettant 
un  crime  analogue.  Remarquons-le,  il  aura  beau  sentir  un  désir 
irrésistible  de  commettre  cette  action,  il  aura  beau  même  avoir 
conscience  de  Virrésisiibiiitéinhérenie  à  ce  désir,  —  car,  est-on 
plus  libre  de  désirer  ou  de  ne  pas  désirer  que  de  croire  ou  de 
ne  pMS  croire  ?  —  il  ne  cessera  pas  de  juger  son  acte  blâmable  et 
mauvais   et  de  s'en  juger  responsable,  à  moins  qu'il  n'ait  été 
imprégné  dans  quelque  école   de   philosophie   du  préjugé  qui 
subordonne  la  responsabilité  au  libre  arbitre.  Si  nous  supposons 
au  contraire,  que  la  société  où  il  s'est  formé  est  imbue,  comme 
lui-même  par  conséquent,  des  principes  déterministes  et  utili- 
taires, il   devra,  d'après  nous^  se  croire  responsable  d'un  acte 
qu'il  juge  n'avoir  pu  ne  ne  pas  avoir  lieu.  Ces  principes,  en  effet, 
s'ils  parvenaient  à  se  généraliser,  auraient  pour  conséquence 
non  de    chasser  les  idées   de  reponsabililé,   de   blâme  et  de 
louanges,  mais  de  se   les  approprier.  Ni  le  déterminisme  et  le 
positivisme'  assurément,  ni  l'utilitarisme  même,  ne  nous  inter- 
disent ces  forts  et  nobles  sentiments,  l'indignation,  l'admiration, 
le  culte  du  devoir,  la  passion  de  la  justice,  la  haine  de  linjus- 
tice.  Ces  sentiments  sont  les  moules  héréditaires  où  toutes  les 
doctrines  quelles  qu'elles  soient  doivent  se  couler,  pure  matière 
intellectuelle,  pour  jouer  un  rôle  moral  et  social.  Le  détermi- 
nisme de  saint  Augustin  et  des  jansénistes  les  a-t-il  empêchés 
de  croire  au   péché  et  à  la  culpabilité  du  pécheur?  Non.  Au 
moyen  âge,  le  malfaiteur  était  voué  à  l'infamie  parce  qu'il  avait 
offensé  Dieu,  croyait-on  et  croyait-il  lui-même  ;  à  présent,  il  est 
envoyé  en  prison  parce  qu'il  a  violé  un  droit  humain  :  il   n'est 
pas  question,  ici  ni  là,  de  libre  arbitre  ni  de  futurs  contingents. 
Ce  n'est  pas  la  contrainte  exercée  ou  non  sur  la  volonté  qui 
nous  intéresse  ;  c'est  le  fait  de  savoir  d'où  provient  cette  con- 
trainte, si  c'est  de  l'intérieur  de   la  personne  ou   du  dehors. 
C'est  aussi  le  fait  de  savoir   si,    par  notre  action,  nous  avons 
blessé  quelqu'un  qui  nous  est  cher.  Le  sentiment  de  la  culpa- 
bilité,  en  effet,    dérive,   entre  autres  sources,   de   cette  peine 
singulière  et  si  poignante  que  l'enfant  ressent  quand  il  vient  de 
sebrouiller  momentanément  avec  une  personne  de  son  intimité. 
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qui  lui  sert  d'exemple  et  a  de  Tautorité  sur  Ini,  avec  sa  mère, 
son  père,  sa  grande  sœur.  Il  est  humilié  et  désorienté  en  même 
temps  qu'affligé.  Une  tristesse  humiliante,  un  isolement  d'exil 
ou  de  naufrage  :  n'est-ce  pas  là  tout  le  remords?  Et  Tenfautne 
parvient  à  se  délivrer  de  cette  angoisse  qu'en  se  réconciliant. 
Le  délit  en  tant  que  coulpe,  est  de  même  une  brouilleront  la  peine 
qui  lui  convient  à  cet  égard  doit  èlre  une  réconciliation  du 
pécheur  avec  la  société. 

Le  conformisme  en  fail  de  jugements  de  blâme  et  de  louange 
cstexigé,  disons-nous,  et  il  l'est  parce  que  ces  jugements,  qui 
sont  des  conclusions  de  syllogismes  léléologiques,  supposent 
qu'on  s'accorde  sur  les  prémisses.  Mais  il  peut  se  faire  que,  tout 
en  s'accordant  avec  ses  concitoyens  sur  les  buts  à  poursuivre,  sur 
les  majeures,  un  homme  diffère  d'eux  par  son  opinion  propre 
relativement  aux  mineures,  aux  meilleurs  moyens  d'atteindre 
ces  buts.  Dans  ce  cas,  il  est  logique  en  louant  ce  que  tout  le 
monde  blâme,  en  blâmant  ce  que  tout  le  monde  loue.  Il  est  à  noter 
qu'alors, plus  sa  conviction  est  forte,  plus  profonde  estsacontra- 
diclionavcc  le  public,  et  plus  sa  culpabilité  morale  s'atténue  aux 
yeux  d'un  spectateur  intéressé,  s'il  a,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  sa  patrie  et  le  plus  grand  bonheur  du  genre  humain,  jeté  une 
bombe  sous  un  train  royal  ou  incendié  un  palais.  D'abord,  parce 
que  sa  divergence,  sur  un  point  aussi  capital  que  les  jugements 
moraux,  le  sépare  de  la  société  des  autres  hommes,  mais  non 
entièrement,  à  raison  de  la  conformité  de  ses  fins  avec  les  leurs  ; 
et,  en  second  lieu,  parce  que  le  caractère  louable  de  celles-ci 
plaide  en  sa  faveur.  Si,  au  lieu  d'aimer  sa  patrie,  il  la  détestait 
et  souhaitait  le  triomphe  de  l'ennemi,  la  séparation  entre  ses 
compatriotes  et  lui  serait  plus  complète  encore;  mais  dans  cette 
hypothèse,  il  arrivera  le  plus  souvent  que  lui-même,  en  com- 
mettant un  acte  de  trahison  pour  satisfaire  cette  passion  contre 
nature,  tombera  sous  le  coupde  se^  propres  jugements  moraux, 
conformes  à  ceux  du  public,  et,  dans  tous  les  cas,  il  sera  traité 
comme  un  monstre  plus  haïssable  que  responsable,  plutôt  à  éli- 
miner qu'à  punir.  On  plaint  un  fanatique,  mr»me  en  se  défen- 
dant contre  lui  :  il  fait  peur,  non  horreur  ;  on  hait  une  nature 
méchante,  fût-elle  justifiée  à  ses  propres  yeux  par  ses  convictions 
étranges  au  service  de  la  perversité.  Mais  ni  une  méchanceté 
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pareille,  ni  un  fanatisme  pareil,  et  encore  moins  celle-là  que 
celle-ci,  n'est  pleinement  en  rapport  de  responsabilité  morale, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  avec  ses  soi-disant  semblables. 

III.  On  a  pu  voir  par  les  développements  qui  précèdent  com- 
bien il  importe  de  préciser  la  limite  d'une  société,  puisque  c'est 
seulement  en  deçà  de  cette  ligne  que  s'exerce  ou  se  déploie  le 
pouvoir  conciliateur,  la  fonction  téléologique  et  môme  logique, 
des  notions  de  bien  et  de  mal,  de  droit  respecté  et  de  droit 
violé,  de  devoir  pratiqué  et  de  devoir  méconnu,  de  mérite  et  de 
démérite.  Pour  qu'il  y  ait  délit,  culpabilité,  mal,  droit  violé, 
devoir  méconnu,  il  faut  que  l'auteur  du  fait  reproché  appar- 
tienne à  la  même  société  que  ses  juges  et  qu'il  reconnaisse,  bon 
gré  malgré,  cette  communauté  profonde.  Il  y  a  des  cas  où   il 
est  difficile  de  résoudre  ce  problème,  qui  est  pourtant  fonda- 
mental endroit  criminel.  Telle  émeute  est  regardée  avec  raison 
comme  un  crime  ;  telle  grande  insurrection,  comme  un  fait  de 
guerre.  Une  levée  de  boucliers,  qui  tranche  soudainement  un 
abime  entre  deux  classes   ou  deux  partis  trop   dissemblables 
pour  rester  unis  en  une  même  nation ,  transforme  les  concitoyens 
d'hier  en  belligérants  dont  la  lutte  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  des  honnêtes  gens  contre  les  voleurs  ou  les  assassins  leurs 
compatriotes.  Aussi,  après  le  combat,  y  a-t-il  lieu  à  faire  des 
prisonniers  de  guerre  et  non  des  procès  criminels.  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'à  mon  avis  ce  cas  ne  s'est  pas  présenté  en  1871, 
quand  les  partisans  de  la  (Commune  et  les  «  Versaillais  »,  mal- 
gré la  haine  qu'ils  se  portaient,  se  rejoignaient  dans  l'unité 
indissoluble  de  la  môme  patrie.  Leur  caractère  de  concitoyen- 
neté  était  bien  plus  accusé  que  ne  l'avait  été  au  seizième  siècle 
celui  des  ligueurs  et  des  huguenots  français.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dans  des  cas  pareils,  la  dissemblance  des  adver- 
saires en  présence  et  le  relâchement,  sinon    la  dissolution  du 
lien  patriotique  entre  eux,  doivent  compter,  aux  yeux  du  mora- 
liste du  moins,  pour  une  grande  atténuation  de  responsabilité. 
Même  en  temps  normal,  un  paysan  se  croit,  se  sent  plus  coupa- 
ble s'il  a  volé  un  paysan  comme  lui  que  s'il  a  volé  un  bourgeois, 
un    grand    propriétaire   son  voisin,   et,    réciproquement,   un 
homme  d'affaires  qui  se  fera  scrupule  de  tromper  un  de  ses  col- 
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lègues  dans  un  procès  regardera  comme  une  bonne  plaisanterie 
de  faire  tomber  un  étranger  dans  un  piège  du  même  genre.  A 
coup  sûr,  sous  l'ancien  régime,  un  clerc  avait  plus  de  remords 
d'avoir  tué  un  clerc,  un  gentilhomme  un  gentilhomme,   un 
manant  un  manant,  que  si  la  victime   de   l'homicide  eût  été 
étrangère  à  leur  caste.  Observons  que  l'extension  ou  le  resser- 
rement du  domaine  moral,  le  déplacement  de  la  frontière  qui 
sépare  les  deux  morales  coexistantes  en  chacun  de  nous,  Tune 
relative  à  nos  semblables,  l'autre  à  nos  dissemblables,  ou  plutôt 
aux  individus  jugés  tels,  dépend   de   mille  accidents,   de    la 
circonstance   souvent  la  plus  fortuite.  Dès  qu'Alexandre  eut 
conquis  l'Asie  et  que  le  Grec  put  dire  mon,  mien^  nôtre^  à  propos 
de  tout  ce  qui  était  asiati(jue,  les  Orientaux  s'hellénisèrent 
à   ses  yeux  ;   avant  môme   de    s'être   réellement   assimilé    la 
civilisation  hellénique,  ils  cessèrent  d'être  des  Barbares,  et, 
dès  lors,  comme  Ta  fort  bien  démontré  M.  Denis  dans  sa  belle 
histoire  des  idées  morales  dans  l'antiquité,  le  champ  pratique 
du  Devoir  et  du  Droit  reçut  un  subit,  un  énorme  agrandissement 
qui   fit  faire  un  pas  de   géant  à   la  conception  philosophique 
de  l'Humanité,  imaginée  sur  le  modèle  infiniment  élargi  de 
la  Cité  antique.  De  là  est  née  la  Cité  universelle  des  stoïciens, 
la  Cité  de  Dieu  de   saint  Augustin,  quand  l'Empire  romain, 
véritable  successeur  d'Alexandre,  vint  compléter  son  œuvre. 

Le  malheur  est  que  la  limite  des  sociétés  est  loin  d'être 
nette  et  visible  à  tous,  comme  l'est  celle  des  organismes  qui 
d'ailleurs  est  également  importante.  Dans  l'enceinte  du  corps 
vivant,  il  peut  y  avoir  des  maladies  qui  forcent  la  vis  medicatrix 
(aidée  ou  non  par  les  médecins)  à  réfréner  ou  à  expulser  les 
cellules  malades  ;  il  n'y  a  de  batailles  pour  la  vie  qu'au  dehors. 
L'erreur  de  nos  darwiniens  en  fait  de  criminalité  est  la  suite  de 
leur  erreur  en  biologie.  Ils  ne  veulent  voir  dans  la  plus  belle 
harmonie  intérieure  d'un  organisme  que  l'effet  d'une  concur- 
rence vitale,  au  fond  toute  semblable  à  l'autre,  et,  pour  une 
raison  analogue,  ils  ne  veulent  voir  dans  les  malfaiteurs  que 
des  ennemis  à  l'égard  d'une  société  honnête,  oubliant  que  ces 
prétendus  ennemis  sont  de  vrais  associés,  que  le  crime  n'est 
nullement  un  acte  d'hostilité,  et  que,  par  suite,  la  pénalité 
ne  saurait  être  un  simple  acte  de  défense  ou  de  représailles. 
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Chez  les  savants  dont  je  parle,  il  est  vrai,  le  point  de  vue 
darwinien  alterne  avec  le  point  de  vue  aliéniste  qui  tend  à 
prévaloir  et  qui  présente  le  criminel  comme  un  malade  à  guérir 
plutôt  que  comme  un  corps  étranger  à  détruire  ou  éliminer. 

Représentons-nous,  à  Tépoque  des  invasions  normandes  ou 
pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  un  monastère  au  milieu  des  bois. 
Au  dedans,  la  paix,  la  sécurité,  Tunion,  la  répartition  intelli- 
gente du  travail  en  commun  sous  la  règle  commune,  la  conver- 
gence de  tous  les  cœurs  vers  un  môme  espoir  céleste  ;  au  dehors, 
le  meurtre,  le  pillage,  Tincendie,  Tanarchie.  Telle  est  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  l'intérieur  d'un  corps  vivant  et  le  monde 
extérieur.  Aussi,  de  même  qu'aux  plus  mauvais  jours  du  moyen- 
àge,  les  monastères,  seuls  refuges  contre  le  chaos  environnant, 
ne  cessaient  d'aller  s'emplissant  et  s'élargissant,  puis,  parvenus 
à  leur  limite  infranchissable  pratiquement,  se  prolongeaient 
d'une  autre  manière,  en  servant  de  modèle  aux  agrégations  plus 
vastes,  aux  confréries  et  aux  corporations  laïques  qui  se  consti- 
tuaient en  dehors  d'eux  ;  pareillement,  depuis  l'âge  lointain  où 
les  premiers  êtres  vivants,  d'abord  microscopiques,  monocellu- 
laires, ont  apparu,  leur  volume  et  leur  poids  n'ont  cessé  de 
croître  ou  leur  structure  de  se  compliquer  et  de  permettre  un 
entassement  plus  grand  d'éléments  dans  leur  sein  ;  et,  en  même 
temps  ou  ensuite,  à  l'image  de  ces  sociétés  organiques  qui  ne 
pouvaient  plus,  pour  des  causes  physiques,  porter  leurs  fron- 
tières plus  loin,  les  sociétés  animales  ou  humaines  se  sont  cons- 
tituées, agrandissement  libre  et  original  de  celles-ci,  poursui- 
vant le  même  but  inconscient  sous  une  nouvelle  forme.  Mais 
ce  n*est  pas  tout  :  les  sociétés  humaines,  primitivement  limitées 
à  une  seule  famille  ou  à  un  groupe  étroit  de  familles,  ont  con- 
tinué ce  grand  mouvement,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  manifeste  en 
histoire,  c'est  la  nécessité  salutaire  qui  les  pousse,  à  travers  les 
péripéties  de  la  défaite  ou  de  la  victoire,  à  s'étendre,  à  s'agran- 
dir^ à  ne  faire  ensemble  qu'un  seul  État  géant  ou  une  seule  fédé- 
ration d'État  moindres.  Par  le  rayonnement  continuel  et  uni- 
versel des  exemples  de  tout  genre  en  dehors  de  la  tribu  ou  de  la 
cité  où  ils  sont  nés,  cette  fin  grandiose  se  poursuit,  pôle  inconnu 
des  petites  ambitions  qui  s'y  orientent  sans  la  voir. 

Au  début  de  l'histoire.  —  et  quand  je  dis  au  début  je  ne 
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remonte  pas  nécessairement  à  l'origine  inconnue  de  la  première 
association  humaine,  mais  plutôt  à  ces  recommencements  de 
l'histoire  qui  ont  lieu  bien  plus  tard  sur  divers  points  du  globe^ 
à  des  époques  môme  historiques,  chez  les  premiers  Grecs,  chez 
les  premiers  Romains,  chez  les  premiers  Chinois,  —  au  début 
de  toutes  les  histoires,  pour  mieux  dire,  non-seulement  les 
Etats  sont  tout  petits,  car  il  ne  dépassent  pas  le  cercle  de  la 
parenté,  d'abord  naturelle,  puis  adoptive,  mais  encore  les 
sociétés  dont  le  champ  est  toujours  plus  étendu  que  celui  des 
États,  sont  extrêmement  étroites,  parce  que  le  champ  des  simi- 
litudes entre  individus  différents  est  très  resserré.  De  là  il 
résulte  que  chacun  se  sent  responsable  envers  un  très-petit 
nombre  de  gens  et  irresponsable  envers  la  plupart  des  hommes  ; 
tenu  à  la  pitié,  à  la  justice,  à  l'amour,  à  l'égard  d'une  minorité 
infime,  et  dégagé  de  toute  obligation  à  l'égard  d'une  majorité 
immense.  Ce  que  M.  Letourneau  dit  des  Mandingues  (nègres 
africains),  d'après  Clapperton,  peut  s'appliquer  à  tous  les  sau- 
vages et  à  la  plupart  des  barbares.  «  A  leurs  yeux  le  vol  n'est 
criminel  que  s'il  lèse  un  membre  de  leur  tribut  ou  petit  Etat  ; 
contre  l'étranger,  il  n'est  nullement  blâmable.  »  Mais  à  mesure 
que  le  progrès  de  l'assimilation  fait  son  œuvre,  la  proportion 
territoriale  de  la  responsabilité  et  de  l'irresponsabilité  change 
et  à  la  fin  se  renverse,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  termes 
s'évanouisse.  Quand  un  traité  ^'extradition  vient  d'être  conclu 
entre  deux  peuples,  cela  prouve  que  chacun  d'eux  commence  à 
se  sentir  atteint  par  les  crimes  commis  chez  l'autre  ;  qu'à  ses 
yeux  le  citoyen  du  peuple  voisin  a  cessé  d'être  un  être  à  part 
contre  lequel  tout  est  permis.  Or,  un  tel  sentiment  ne  peut  naître 
que  lorsque,  effectivement,  la  dissemblance  entre  les  deux  peu- 
ples a  beaucoup  diminué,  par  suite  d'un  échange  prolongé 
d'exemples  et  de  multiplication  des  rapports.  —  Donc,  les 
traités  d'extradition  peuvent  nous  servir  à  mesurer,  à  dater 
approximativement  les  progrès  de  l'assimilation  internationale, 
et  aussi  bien  du  champ  territoral  de  la  responsabilité. 

Le  premier  traité  de  ce  genre,  en  Europe,  est  de  1376,  entre 
le  comte  de  Savoie  et  Charles  V.  Il  prouve  les  grands  pas  faits 
dans  la  voie  du  nivellement  européen  à  la  suite  de  l'immense 
mêlée  des  croisades  et  même  pendant  la  guerre  de  Cent  ans. 
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Mais  c'est  là  un  traité  isolé.  Il  faut  ensuite  arriver  au  dix-hui- 
tième siècle  pour  voir  de  nouvelles  conventions  diplonriatiques 
de  ce  genre,  1736,  4759,  1763,  etc.  (Voir  du  Bois).  Notre  siècle, 
grâce  aux  chemins  de  fer,  a  yu  les  traités  d'extradition  se  multi- 
plier. L'Angleterre,  à  raison  de  son  caractère  d^ originalité  insu- 
laire, est  restée  le  pays  le  plus  sourd  aux  demandes  d'extra- 
dition. Cette  exception  confirme  la  règle.  —  Ajoutons  que  le 
principe  d* exterritorialité ,  en  vertu  duquel  chaque  Etat  s'adjuge 
le  droit  et  le  devoir  de  poursuivre  contre  tous  les  individus 
résidant  sur  son  territoire  la  répression  de  tous  les  crimes  un 
peu  graves  commis  en  dehors  m'>me  de  son  territoire,  tend  à  se 
répandre  dans  nos  nouvelles  législations.  C'est  le  mérite 
du  nouveau  code  pénal  italien,  d'ailleurs  si  combattu  par 
M\f .  Lombroso,  Ferri  et  Garofalo,  d'avoir  fait  à  ce  principe  une 
part  plus  large  qu'on  ne  l'avait  osé  faire  jusqu'ici. 

Cet  agrandissement  continu  du  domaine  de  la  responsabilité 
et  du    devoir,  encore  plus  que   le   perfectionnement   de   leur 
nature,  est  le  principal  bénélice  de  la  civilisation  en  fait  de  mo- 
ralité;  mais  le  cosmopolisme   moral,   qu'elle  subslitne  de  la 
sorte  à  l'exclusivisme  des  temps  aniérieurs,  est  d'un  prix  infini. 
Ce  n'est  pas  seulement,   en    eifet,   par  son    extension,    c'est 
encore  par  son  approfondissement,  que  le  champ  moral  s'est 
agrandi  ;  car,  en  môme  temps  qu'il  embrassait  de   nouveaux 
peuples,  il  s'annexait  de  nouvelles  classes  dans  chacun  d'eux.  Si 
la  femme,  par  exemple  —  qui  a  été  le  premier  animal  domes- 
tique de  l'homme,  —  a,  par  degré,  acqnis  des  droits  reconnus 
par  son  maître  et  seigneur,  autrement  dit  si  l'homme,  peu  à 
peu,  s'est  senti  responsable  envers  elle,  c'est  dans  la  mesure  où, 
à  raison  des  circonstances,  elle  a  pu  imiter  notre  sexe,  lui  res- 
sembler par  le  genre  de  vie,  les  idées  et  les  mœurs.  On  s'abuse- 
raiten  pensant  que  c'est  dans  la  mesure  oii  l'homme  a  été  adouci 
par   la    civilisation.  Au   moyen   âge,    malgré   la  barbarie  des 
mœurs  entretenue  par  des  guerres  perpétuelles,  les  droits  de  la 
femme  étaient  incontestés  partout,  par  suite  des  croyances  chré- 
tiennes sans  nul  doute,  mais  aussi  parce  que  l'isolement  féodal, 
comme  Ta  si  bien  noté  Guizot.  blottissait  l'un  contre  l'autre  le 
mari  et  la  femme,  et  les  forçait,  dans  l'intervalle  des  combats. 
à  ra-îner  une  vie  commune.  Dans  la  Grèce  antiqjie,  au  contraire, 
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en  dépit  de  rincomparable  essor  des  âmes  dans  les  hauteurs  des 
plus  pures  de  Tart  et  même  de  la  science,  la  femme  était  traitée 
en  esclave,  parce  que  les  habitudes  de  gymnase  et  d'agora  d'une 
part,  de  gynécée  d'autre  part,  séparaient  absolument  la  vie  des 
deux  sexes.  Quel  contrasie  avec  notre  dix-huitième  siècle  fran- 
çais! Dans  toutes  les  tribus  sauvages  adonnées  à  la  guerre  et  à 
la  chasse,  les  femmes,  qui  ne  peuvent  chasser  ni  guerroyer, 
sont  des  bètes  de  somme.  Dans  les  tribus  pastorales  et  agricoles 
elles  sont  regardées  par  Thomme  comme  des  compagnes.  — 
Ajoutons  que,  si  la  dissemblance  des  hommes  et  des  femmes 
empi*che  les  hommes  de  se  sentir  moralement  responsables 
envers  les  femmes,  elle  n'empï^'cbe  pas  moins  les  femmes 
d'avoir  conscience  de  leur  responsabilité  morale  envers  les 
hommes.  Elles  peuvent  se  courber  sous  la  crainte  des  coups, 
mais  il  leur  manque  le  sentiment  du  devoir.  Elles  lacquièrent 
en  conquérant  des  droits. 

Quand  on  veut  mesurer  équilablement  la  moralité  d'une  per- 
sonne, à  une  date  et  dans  un  pays  donnés,  c'est  par  ses  rapports 
avec  ses  compatriotes  sociaux  reconnus  tels  qu'il  faut  la  juger. 
Il  ne  faut  pas  juger  les  Anglais  d'après  leurs  rapports  avec  les 
Chinois,  ni  les  Chinois  d'après  leurs  rapports  avec  les  Européens. 
Il  ne  faut  pas  davantage  juger  de  la  valeur  morale  des  peuplades 
sauvages,  comme  l'ont  fait  à  la  légère  tant  de  voyageurs,  d'après 
leurs  procédésavcc  ceux-ci;  on  s'en  ferait  une  idée  beaucoup  trop 
noire,  de  même  qu'on  rabaisserait  certainement  outre  mesure 
les  voyageurs  eux-mêmes  si  on  les  jugeait  d'après  leurs  façons 
d'agir  avec  les  insulaires.  Les  Polynésiens  notamment  sont 
féroces  et  perfides  avec  l'étranger,  mais,  entre  eux,  dans  les 
limites  de  leur  peuplade,  ils  sont  pleins  d'obligeance  et  de  dou- 
ceur, d'après  Porter,  Cook  et  beaucoup  d'autres  observateurs. 


III 


Il  ne  suffit  pas,  nous  le  savons,  pour  qu'il  y  ait  responsabilité 
morale,  que  l'auteur  d'un  acte  soit  forcé,  par  ses  habitudes  de 
jugement  inspirées  d'autrui,  et  par  sa  communion  sociale  avec 
sa  victime,  de  juger  cet  acte  blâmable,  il  faut  encore,  et  avant 
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tout,  qu'il  soit  aussi  forcé  de  se  reconnaître  Tauleur  même 
de  cet  acte.  Examinons  donc  en  quoi  consiste  et  ce  que  vaut  la 
foi  de  chacun  de  nous  en  sa  propre  identité,  fondement  de  ce 
dernier  jugement  d'attribution.  S'il  est  démontré  que  cette  foi 
est  une  illusion,  que  la  personne  est  une  entité  comme  un 
fleuve,  dont  la  persistance  identique  sous  le  changement  de  ses 
eaux  n'est  qu'un  nom,  la  responsabililé  est  une  chimère,  et 
nous  n'aurons  pas  gagné  grand'chose  à  changer  sa  base.  Malheu- 
reusement il  est  de  fait  que  les  écoles  acharnées  à  combattre  le 
libre  arbitre  sont  portées  à  nier  aussi  l'identité  personnelle. 
Mais  leur  tempérament  les  y  porte  non  la  logique  ;  elles  ne  peu- 
vent miner  ce  principe  qu'en  s'exposant  au  scepticisme  absolu, 
au  nihilisme  intellectuel  ;  elles  ne  peuvent  ébranler  cette  der- 
nière colonne  du  temple  de  la  science  sans  courir  le  risque  d'un 
effondrement.  Qu'elles  nient  Tidentité  absolue  et  éternelle,  soit; 
mais  il  nous  suffit  d'une  identité  relative  et  temporaire. 

I.  —  L'identité,  c'est  la  permanence  de  la  personne,  c'est  la 
personnalité  envisagée  sous  le  rapport  de  sa  durée.  Qu'est-ce 
que  la  personne  et  qu'est-ce  que  sa  permanence  ?  —  Pour 
éclaircir  la  nature  de  l'individualité  personnelle,  M.  Ribot  l'a 
comparée  à  l'individualité  organique  (1),  où  elle  plonge  par 
toutes  ses  racines  et  ses  radicelles  nerveuses.  Il  resterait  à  la 
comparer  à  l'individualité  nationale  qui  s'alimente  et  vit  en  elle. 
Ces  trois  individualités  ont  cela  de  commun  d'impliquer  une 
solidarité  d'éléments  et  de  fonctions  multiples  concourant  à  un 
faisceau  de  fins  (2)  et  de  se  maintenir  par  un  renouvellement 
continuel  de  ces  éléments  et  de  ces  fonctions,  ainsi  que  de  ces 
fins,  sous  des  formes  plus  ou  moins  semblables.  L'individu 
vivant  est  un  ensemble  et  un  enchaînement  de  secrets  infiniment 
ingénieux  qui,  de  cellule  à  cellule,  invisibles  pour  nous,  mais 
visiblement  dirigés  vers  la  poursuite  de  certains  buts  généraux 
ou  spéciaux,  se  transmettent  jusqu'à  la  mort  avec  le  pli  propre 

(i)  Reçue  philosophique,  août  4884,  Les  bases  ojfectices  delà  person  alité. 

(î)  Dans  \h  Reçue  philosophique  de  Janvier  1890,  M.  Paulhan  a  fort  bien  montré, 
â  propos  de  l'associai  ion  nisme,  que  les  lois  ou  soi-disant  lois  de  l'association  des 
idées  par  contiguïté  et  par  ressemblance  n'expliquent  rien,  à  moins  de  se  subor- 
donner â  une  loi  plus  générale  de  finalité  (nous  dirons,  nous,  de  logique  et  de 
finalité,  de  coordination  théorique  et  pratique)  qui  domine  toute  la  psychologie. 
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à  Tovule  initial,  avec  co  style  ou  cette  manière  qui  les  fait  se 
ressembler  en  se  transformant,  se  répéter  en  se  variant,  et  qui 
élève  les  moindres  variations  vivantes  au  rang  de  vraies  créa- 
lions.  L'individu  psychologique,  le  moi,  est  un  ensemble  et  un 
enchaînement  d'états  de  conscience  ou  de  sub-comcience,  à  savoir 
d'informations  et  d'impulsions,  d'informations  extérieures  appe- 
lées sensations,  ou  intérieures  appelées  par  les  nouveaux  psycho- 
logues cénesthésie,  sentiment  du  corps^  d'impulsions  extérieures 
nommées  attraits,  ou  intérieures  nommées  appétits.  Et  ces  états 
s'ils  sont  simultanés,  ont  pour  caractère  de  concourir  aune 
môme  aciion  théorique  ou  pratique,  de  s'accorder  loiçiquement 
en  rentrant,  par  exemple,  dans  le  système  général  de  jugements 
de  localisation  appelé  l'espace,  ou  de  jugements  de  nomination 
appelé  le  langage,  et  de  s'accorder  téléologiquement  en  servant 
au  jeu  de  ces  machines  compliquées  appelées  instincts  ou  habi- 
tudes; s'ils  sont  successifs,  ils  ont  pour  caractère  de  se  répéter 
indéfiniment  et  presque  identiquement  pour  la  plupart,  ou  en 
images  et  souvenirs,  ou  en  cette  sorte  de  sourd  murmure  fonda- 
mental qui  est  la  base  continue  de  la  conscience,  sur  laquelle 
la  diversité  bientôt  monotone  des  spectacles  du  dehors  jette 
des  modulations  légères,  des  phrases  répercutées  elles-mômes 
en  mille  échos  de  souvenirs,  et  développées  en  une  espèce  de 
long  discours;  le  tout  marqué  au  sceau  d'une  physionomie 
spéciale  que  les  plus  grands  changements  de  traits  n'altèrent 
presque  pas.  Je  ne  dis  pas,  du  reste,  que  le  moi  n'est  que  cela, 
mais  il  est  cela  à  coup  sûr.  L'individu  social  enfin,  la  cité  ou 
l'Etat,  est  un  ensemble  et  un  enchaînement  d'états  sociaux, 
c'est-à-dire  d'états  de  conscience  encore,  mais  d'états  de  cons- 
cience, croyances  ou  besoins,  appartenant  à  des  personnes  diffé- 
rentes et  influencées  les  unes  par  les  autres.  D'ailleurs,  ces  états, 
comme  les  précédents,  sont  des  informations  et  des  impulsions, 
mais  des  informations  le  plus  souvent  reçues  d'autrui  ou  per- 
çues grâce  à  autrui,  appelées  connaissances,  et  des  impulsions 
communiquées  par  autrui,  appelées  ambitions;  et  ces  états 
comme  les  précédents,  sont  en  harmonie  plus  ou  moins  étroite 
et  durable.  Simultanés,  ils  s'accordent  en  majorité  non-seule- 
ment par  la  vertu  de  ces  systèmes  généraux  de  jugements  ou  de 
ces  emplois  généraux  d'actions  dont  il  a  été  déjà  parlé,  espace 
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OU  langage,  locomotion  ou  guerre,  etc.,  mais  encore  par  l'auto- 
rité de  ces  coordinations  plus  spécialement  sociales  de  pen- 
sées (1)  qu'on  appelle  religion,  philosophie,  sciences,  et  de  ces 
coordinations  plus  vastes  d'activités  qu'on  appelle  métiers  ou  ins- 
titutions. Successifs,  Lisse  reproduisent  en  copies  inépuisables  et 
à  peu  près  invariables,  connues  sous  les  noms  vagues  de  tradition 
et  de  coutume,  qui  sont  à  la  société  ce  que  la  mémoire  et 
rhabitude  sont  à  l'individu;  et  ils  se  répètent  aussi  avec  une 
continuité,  avec  une  invariabilité  môme  presque  égale,  si  ce 
n'est  aux  âges  de  crise,  en  ce  bourdonnement  confus  de  con- 
versations, d'écrits,  de  demandes,  de  plaintes,  où  s'expriment 
des  idées  et  des  besoins  sans  cesse  renaissants,  ce  qu'on  appelle 
communément  en  politique  le  sentiment  et  le  vœu  populaire  et 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien  la  cénesthésie  sociale;  pendant 
que,  sur  ce  fond  obscur,  le  génie  des  inventeurs  et  des  novateurs 
de  tout  genre  se  détache  en  vives  broderies,  en  révélations  et  en 
créations,  solidaires  les  unes  des  autres,  répétées  aussitôt  elles- 
mêmes  par  imitation  et  tombées  les  unes  après  les  autres  dans  le 
domaine  commun,  traditionnel  ctcoulumier;  toutcelaempreinl 
du  sceau  national,  qui  donne  aux  produits  les  plus  variés  d  une 
m^me  société  une  ressemblance  aussi  indéniable  qu'indéfinis- 
sable. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  tous  les  rapports  qui  existent 
entre  les  trois  individualités  comparées,  et  il  ne  m'est  permis  que 
de  les  indiquer  en  courant.  Non  seulement  elles  se  ressemblent, 
mais,  dans  une  certaine  mesure,  elles  s'entr'aident.  M.  Espinas 
a  fort  bien  dit  que  «  l'individualité  psychique  et  l'individualité 
physiologique  sont  parallèles  »;  il  aurait  pu  ajouter  l'individua- 
lité sociale;  car,  si  la  conscience  se  disperse  ou  s'unifie  avec 
l'organisme  »,  elle  s'abaisse  ou  s'élève,  se  resserre  ou  s'élargit, 
se  relâche  ou  se  fortifie  avec  le  milieu  social.  Je  tiens  surtout  à 
cette  dernière  comparaison,  f)arcc  qu'elle  est  particulièrement 
instructive.  Nous  sommes,  en  effet,  renseignés  à  merveille  sur 
ce  qui  se  passe  dans  l'intimité  de  la  vie  sociale,  dont  l'élément 

(1)  Il  ost  :i  noter  pourtant  quo  le  lanfîapfe  est  chose  sociale  au  môme  titre  que 
la  religion,  mais  j'ai  étr  forcé  d'en  parler  déjà,  en  définissant  \o  mo/,  pui.«sqno 
l»î  m  li,  à  mon  avis  du  moins,  a  att<^n«lu,  pour  éclore»  véritablement,  la  chalour 
du  milieu  social. 
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premier  est  notre  propre  vie,  mais  nous  ignorons  absolument  les 
secrets  de  la  vie  organique,  dont  les  effets  de  masse  se  révèlent 
seuls  à  nos  yeux.  Si  donc,  pour  éclaircir  un  fait  psychologique, 
nous  signalons  sa  similitude  avec  un  fait  vital,  cette  constatation, 
d'ailleurs  intéressante,  ne  satisfera  point  notre  curiosité;  on 
n'éclaire  point  le  clair-obscur  par  l'obscurité  complèle;  tandis 
que,  si  nous  constatons  la  similitude  de  ce  môme  fait  avec  un 
fait  social,  il  nous  sera  facile,  en  élucidant  celui-ci  jusqu'en  son 
fond,  d'élucider  par  analogie  le  phénomène  intime.  La  socio- 
logie est  le  microscope  solaire  de  la  psychologie.  Cette  remarque 
trouve  son  application  immédiate  en  ce  qui  concerne  notre 
sujet.  Il  nous  importe  de  savoir  en  quoi  consiste  cette  échelle 
des  degrés  de  notre  identité  personnelle,  dont  nous  avons  le  sen- 
timent vague  et  constant,  et  qui,  plongeant  en  bas  dans  l'aliéna- 
tion mentale,  a  pour  faîte  suprême  l'idéal  de  Ténergie  et  de  la 
sagesse  stoïque.  Qu'est-ce  que  ce  maximum  et  qu'est-ce  que  ce 
minimum  d'identité,  entre  lesquels  oscille  notre  existence?  Là- 
dessus,  l'observation  de  notre  corps  ne  nous  apprend  rien,  si  ce 
n'est  que  le  maximum  de  son  identité,  à  lui,  est  réalisé  par  sa 
parfaite  santé,  le  minimum  par  l'envahissement  d'une  maladie, 
vraie  aliénation  vitale,  ou  par  le  vice  congénital  d'une  infirmité 
qui  le  rend  monstrueux.  Mais  l'observation  de  nos  sociétés  nous 
en  dit  plus. 

La  maladie  est  un  désaccord,  la  santé  est  une  harmonie  des 
organes,  nous  disent  vaguement  les  médecins;  sur  la  nature  de 
ce  désaccord  et  de  cette  harmonie  ils  restent  muets.  Mais  les 
politiques,  quand  ils  vantent  la  vigueur  et  la  prospérité  ou 
déplorent  l'affaiblissement  et  la  décadence  d'un  Etat,  savent  fort 
bien  ce  qu'ils  entendent  par  là.  Un  peuple  vigoureux,  prospère, 
est  celui  où  l'unanimité  à  confesser  une  foi  commune,  une 
science  commune,  domine  les  petites  discussions  secondaires 
et  les  contradictions  des  amours-propres,  où  l'unanimité  à  pour- 
suivre un  même  but  d'actjion  patriotique,  à  réaliser  un  môme 
plan  de  travaux  solidaires,  domine  toutes  les  rivalités  égoïstes, 
toutes  les  luttes  d'appétits.  Un  peuple  malade,  affaibli,  en  train 
de  salîMer  et  de  disparaître,  est  celui  où  la  part  des  contradic- 
tions et  des  obstacles  réciproques  l'emporte  décidément  sur  celle 
des  confirmations  et    des    secours  mutuels,   où,    en    d'autres 
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termes,  les  orgueils  et  les  opinions  individuelles  so  conlredisent 
plus  que  les  principes  régnants  ne  se  confirment,  et  où  les  avi- 
dités se  contrarient  plus  que  les  activités  ne  s'assistent  et  ne 
s'associent.  Sans  doute,  il  n'est  pas  de  nation  si  unanime  et  si 
forle  qu'elle  ne  recèle  des  germes  cachés  de  discorde,  comme  il 
n'est  pas  de  raison  si  saine  qulelle  ne  renferme  quelque  grain  de 
folie.  La  contradiction  et  la  contrariété  à  faible  dose,  sous  le 
pseudonyme  de  liberté  d'esprit  et  de  concurrence,  sont  les  fer- 
ments nécessaires  du  progrès.  Mais  il  est  un  degré  d'incohérence 
qu'une  société,  comme  une  àme,  ne  saurait  dépasser  sans  danger 
d'altération  radicale. 

Aux  époques  d'immutabilité  relative  des  sociétés  et  des  per- 
sonnes, ce  n'est  pas  hi  réalité  seulement,  c'est  l'immortalité  des 
trois  individualités  en  question  qui  a  été  article  de  foi.  Chaque 
nation  antique,  une  fois  assise  et  régnante,  s'est  crue  immor- 
telle, par  la  m^me  raison  que,  plus  tard,  chaque  corps  humain 
ou  chaque  moi  humain  s'est  jugé  immortel.  L'idée  égygtienne 
de  l'embaumement,  en  vue  de  la  résurrection  des  corps,  est 
fondée  sur  la  croyance  en  leur  impérissabilité;  puis  la  croyance 
en  Timpérissabilité  de  la  conscience  s'y  est  ajoutée;  mais  déjà 
l'impérissabilité  des  grandes  nations  et  des  grandes  dynasties 
était  établie  depuis  longtemps  dans  l'esprit  des  peuples,  et  Rome 
n'est  pas  la  première,  elle  est  la  dernière  plutôt,  des  villes 
réputées  éternelles.  — Ces  trois  grandes  croyances,  qui  ont  joué 
un  rôle  si  considérable  on  histoire,  et  spécialement  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  survivent  encore  en  Chine,  où  Timmobilité 
de  toutes  choses  les  a  conservées.  Dans  notre  Europe  moderne, 
la  fréquence  des  révolutions  sociales  ou  mentales  les  a  em- 
portées. 

Comment  naitet  croit  ralicnation  mentale,  la  crise  à  travers 
Inquelle  se  substitue  un  nouveau  moi,  en  général  informe  et 
non-viable,  au  moi  ancien  et  normal,  nous  Tiguorons  profondé- 
ment; nous  savons  seulement  f]ue  ce  travail  interne  du  cerveau 
procède  tantôt  d'une  invasion  insolite  de  sensations  et  d'excita- 
tions extérieures  qui  troublent  l'esprit  par  leur  étrangeté,  ou 
dont  l'étrangeté  dénote  le  trouble  de  l'esprit,  tantôt  une  modi- 
fication non  moins  étrange  surveniie  d;ins  le  ton  général  du  sens 
intérieur.  Nous  savons  bien  mieux  comment  tiébute  et  grandit 
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ralicnation  sociale.  Quand  un    Etat  jeune  et  fort,   parvenu  à 
l'harmonie  interne  de  ses  éléments  conslitulifs,   par  exemple 
Rome  primitive,  entre  en  relations  avec  ses  voisins,  importe 
une  partie  de  leurs  arts,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  dieux  mêmes 
et  se  modifie  de  la  sorte  par  ses  agrandissements  successifs,  son 
identité  ne  souffre  pas  de  cette  importation  tant  qu'il  s'assimile 
ce  qu'il  absorbe;  Rome  s'est  assimilé  ce  que  l'Etrurie  et  même 
la  grande  Grèce  avaient  de  meilleur  ou  plutôt  de  compatible 
avec  son  idéal  de  civisme  religieux,  héroïque  et  avare.  Mais, 
après  la  prise  de  Gorinthe  par  Mummius,  après  les  conquêtes  en 
Asie,  la  constitution  romaine  a  reçu  une  forte  atteinte,  parce 
qu'un  idéal  nouveau  d'eslhéticisme  philosophique,  artistique  et 
voluptueux  entrait  au  coeur  de  la  vieille  aristocratie,   puis  du 
vieux  peuple  quiritaire,  avec   les  sophismes  de  Garnéade  et  les 
marbres  de  Lysippe.  Entre  cet  idéal  et  l'aulre,  entre  Tancien 
catéchisme  et  les  doctrines  nouvelles,  l'accord  était  impossible, 
comme  entre  le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre:  les  deux  ne 
pouvaient  donc  que  se  combattre  et  chercher  mutuellement  à 
s'expulser,  ou,  s'ils  n'y  réussissaient  pas,  produire  un  schisme, 
soit  un  schisme  manifeste  par  la  division  de  la  société  en  deux 
camps  tranchés,  celui  des  sectateurs  du  premier  culte  et  celui 
des  sectateurs  du  second,  soit  un  schisme  larvé  par  le  trouble 
inoculé  à  chaque  conscience  individuelle  qui,  acceptant  la  con- 
tradiction en  soi  et  s'y  habituant,  comme  il  arrive  si  souvent,  se 
fausse  et  s'annihile.  —  L'identité  de  la  personne,  pareillement, 
n'est  qu'une  avidité  qui  se  satisfait  par  une  appropriation  inces- 
sante du  dehors.  Le  7)ioi  n'est  qu'un  mot  ou  n'est  que  le  7nie?i 
sans    cesse    agrandi.    Or,    on  ne    s'approprie    que    ce  qu'on 
s'adapte,  que  ce   par  quoi  on  s'aide  ou   se  confirme;   quand 
on  rencontre   la   négation  de   son    système   habituel    d'idées 
régulatrices,  l'obstacle  à  son  système  de  buts  majeurs,  tout 
effort  qu'on  fait  pour  assimiler  cela  est  désorganisateur.  Le  moi, 
donc,  dans  ses   mutations  incessantes  de  perceptions  en  per- 
ceptions, d'acte  en  acte,  procède    comme  la  société  dans  son 
passage  de  découvertes  en  découvertes,  d'inventions  en  inven- 
tions. Tant  qu'une  société  absorbe  plus  d'innovations  favorables 
que  d'innovations  contraires  à  ses   principes,  elle  fortifie  son 
identité;  dans  le  cas  inverse  elle  s'aliène. 
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On  peut  demander,  il  est  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
ou  de  contraire  aux  idées  ou  aux  tendances  antérieures  de  la 
personne,  dans  les  élats  inaccoutumés  qui  conduisent  un 
homme  à  la  folie.  Où  est  ici  le  système  intérieur  contredit  ou 
contrarié,  et  analogue  à  celui  des  croyances  ou  des  instituions 
nationales?  Je  réponds  que  c'est  l'ensemble  des  souvenirs  et  des 
habitudes,  des  perceptions  antérieures  et  des  talents  acquis. 
Quand  je  m'attribue  subitement  la  qualité  de  pape  ou  d'empe- 
reur, je  contredis  le  système  de  mes  souvenirs  en  y  juxtaposant 
un  passé  autre  que  le  mien.  Quand,  seul  dans  ma  chambre,  je 
crois  entendre  parler  des  voix  de  persécuteurs  invisibles  et 
rapprochés,  je  juxtapose  au  système  de  mes  perceptions 
actuelles  (car,  qu'on  le  remarque,  toutes  les  sensations  reçues 
en  même  temps  tendent  à  former  une  vraie  synthèse  par 
le  faisceau  de  jugements  immédiats  qu'elles  suscitent  et 
qu'elles  s'agglutinent)  des  perceptions  contradictoires.  Dans 
les  hallucinations  bilatérales,  quand  «  une  oreille  est  obsédée 
de  menaces,  d'injures,  de  mauvais  conseils,  l'autre,  récon- 
fortée par  de  bonnes  paroles  »  ou  que  «  un  œil  ne  perçoit 
que  des  objets  tristes  et  répugnants^  et  Tautre  voit  des  jardins 
pleins  de  fleurs  »,  la  contradiction  est  patente  (1).  Quand,  tem- 
pérant et  pacifique  d'ordinaire,  je  ressens  tout  à  coup  des  goûts 
dépravés,  des  impulsions  homicides,  ces  tendances  ne  sont-elles 
pas  contraires  à  mon  être  habituel?  et  me  les  imputer  ne 
serait-ce  pas  me  confondre  avec  mes  ennemis?  et  me  rendre 
responsable  de  leurs  conséquences  au  mr^me  tilrequedesconsé- 
(jnences  de  mon  moi  normal,  ne  serait-ce  pas  tout  brouiller 
sous  prétexie  de  méthode  et  de  science? 

II.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  pousser  à  bout  ma  compa- 
raison. Il  y  a  des  différences  sensibles  entre  Taliénation  mentale 
et  Taliénation  sociale.  Il  y  a  d'abord  celle-ci,  que  la  seconde,  h 
raison  du  caractère  moins  net  de  l'identité  correspondante,  peut 


(1)  Cela  RMus  paraît  loiit  simple  d'avoir  deux  mnins  et  deux  jainl>es  (raccord  dans 
tous  leurs  mouvement^,  s'»^nli**iiidant,  allant  au  but  ensemble.  Mnis,  cliez  les 
déments,  cet  accord  m(^me  est  souvent  brisé.  On  en  voit  d'int  la  main  gauche 
arrôie  la  main  droife  quand  celle-ci  veut  agir,  ut,  chez  lous.  le  dédoublement  de 
]a  personne  endeux  moi  qui  se  combattent  est  le  fait  ordinaire,  comme  nous  le 
verrons. 
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conduire  d'un  ancien  régime  à  un  nouveau  régime  tout  aussi 
viable,  lout  aussi  responsable  par  suite  que  le  précédent  ;  tandis 
que  le  premier  est  toujours  une  perturbation  funeste  ou  fâcheuse 
dont  la  seule  issue  possible  est  la  mort  ou  le  retour  à  l'ancien 
état  (i).  Si,  par  hasard,  un  nouveau  moi  se  substitue  définiti- 
vement au  moi  antérieur  (2),  ce  changement  est  toujours  une 
chute,  tandis  que  les  révolutions  sociales  constituent  parfois  un 
progrès. 

S'il  en  est  ainsi,  ai-je  dit,  c'est  que  l'identité  sociale  est  chose 
bien  inférieure  en  réalité  et  en  profondeur  à  Tidenlité  psycholo- 
gique. «  Nous  prêtons  la  personnalité,  dit  M.  Beaussire  (3),  à 
une  collectivité  fortuite  et  passagère,  à  une  foule,  par  exemple, 
qui,  sur  une  place  publique  ou  sur  un  théâtre,  rassemblée  le 
plus  souvent  par  la  seule  curiosité,  manifeste  à  un  tel  degié 
des  passions  communes  et  une  volonté  unique,  qu'il  paniît 
'  difficile  de  n'y  voir  que  la  résultante  des  passions  et  des 
volontés  de  chaque  individu.  Quel  critique  dramatique  n'a 
remarqué  l'unanimité  des  exigences  vertueuses  dans  un  public 
de  théâtre  où  se  rencontrent,  comme  partout  dans  Thumanité, 
avec  un  petit  nombre  de  nobles  âmes,  tous  les  degrés  de  l'indif- 
férence morale  et  du  vice?  »  Mais  ici,  comme  l'auteur  le  fait 
observer,  il  n'y  a  qu'une  pseudo-personne  que  nous  pouvons 
nous  expliquer  par  les  lois  de  l'imitation.  Sans  doute,  une 
nation,  rassemblement  non  fortuit,  agrégation  vivante  d'âmes 
confondues  dans  une  suite  séculaire  de  pensées  et  de  desseins, 
non  dans  une  préocupation  d'un  moment,  réalise  un  bien  plus 
haut  degré  de  personnalité.  Toutefois,  cela  est-il  comparable  à 
la  personnalilé  d'un  homme?  Si  nous  nous  en  tenions  à  la  défi- 
nition que  nous  en  avons  donnée  précédemment,  celle-ci  comme 
celle-là  ne  serait  identique  à  elle-même  qu'en  tant  que  composée 

(1)  Quand  il  y  a  allernance  (î«  deux  porsonnaliU'SjC^  qui  lappelle  Us  révolutions 
suivies  de  rt^staurations,  l'un  des  deux  moi  linit  par  expulser  peu  à  peu  raiicien  : 
par  exemple,  chez  Ftdida. 

(2)  Kncore  faut-il  reman[uer,avoc  M.  Uibot,  qu'il  reste  toujours  du  moi  piv/édent 
d'itnport.iiils  vestiges,  des  corfis  d'habitudes  pour  ainsi  dire,  •  marciie.  langage, 
travail  manuel,  activités  purement  auloniaiiques,  presque  inconscientes,  qui  sont 
des  esclaves  prêts  ?»  servir  tous  les  maîtres  »,  en  cela  semblables  i\  ces  rorps  de 
nif'fiers,  à  ces  administrations  (jue  les  i  évolutions  n'attei jouent  pas  et  qui  .servent 
tous  les  régimes. 

(3)  Voir  Revua  philosophique^  février  1885. 
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de  pensées  et  d^actions  sernb/ableshicnqu'érnsLuéesdecousi^ieuces 
distinctes.  Or,  que  l'identité  se  résolve  ainsi  uniquement  en 
similitudes,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  même  pour  la  société, 
dans  le  cas  du  moins  où  elle  est  régie  despotiquement  par  le 
roùdieu  des  primitives  monarchies  si  bien  compris  par  Spencer. 
En  lui  s'incarne  TEtat;  il  est  la  monade  centrale  où  toutes  les 
autres  se  reflètent  et  qui  prête  à  la  reproduction  fidèle,  à  la 
combinaison  harmonieuse  de  leurs  reflets,  Tappui  substantiel  de 
sa  permanence  propre  aussi  longtemps  que  dure  sa  vie,  ficti- 
vement prolongée  après  sa  mort  par  son  apothéose  et  la  confor- 
mité de  son  successeur  à  ses  exemples.  La  personne  humaine 
est  peut-être  semblable  à  cette  théocratie  antique,  le  moi  est 
peut-être  le  roi-dieu  du  cerveau,  centre  et  foyer  d*un  groupe  de 
consciences  vassales  et  suggestives.  Composer  la  conscience 
personnelle,  comme  on  l'essaie  si  souvent,  par  la  simple  juxta- 
position d'états  de  conscience,  c'est  comme  si  l'on  essayait 
d'expliquer  la  formation  de  la  société  par  une  combinaison 
d'états  sociaux .  Faire  jaillir  le  moi  d'une  simple  mise  en  relation 
de  consciences  multiples  dont  aucune  ne  serait  lui  et  dont  le 
groupe  seul  la  constituerait,  c'est  faire  une  hypothèse  infiniment 
plus  mystique  que  toutes  les  monadologies.  Qu'on  dise  cellule 
nerveuse  au  lieu  de  dire  monade,  peu  importe  ;  l'essentiel  est 
qu'on  reconnaisse  dans  le  cerveau  la  suprématie  d'un  élément 
central,  toujours  le  môme  à  travers  ses  continuelles  modifi- 
cations, et  dont  les  états  intimes,  écho  mais  non  résultante  des 
états  propres  aux  innombrables  éléments  environnants  et  assu- 
jettis, constituent  la  personne  normale. 

Il  importe  beaucoup,  en  effet,  à  notre  point  de  vue,  de  savoir 
si  l'on  regarde  le  moi  comme  disséminé,  incompréhensiblement, 
dans  le  cerveau  presque  tout  entier,  —  on  ne  saurait  dire  d'ail- 
leurs dans  quelles  limites  précises,  ni  en  vertu  de  quelle  propriété 
merveilleuse,  —  ou  si  on  se  le  représente  comme  localisé  en  un 
point  très  petit,  infinitésimal, de  la  substance  cérébrale.  Admet- 
tons, pour  un  instant,  celte  dernière  hypothèse,  si  fort  quelle 
heurte  nos  préjugés.  Le  sens  intime,  à  la  vérité,  ce  fallacieux 
organe  de  connaissance,  semble  nous  assurer  que  le  moi  est 
partout  présent  dans  la  tête; mais  il  assurait  aux  Grecs  d'Homère 
que  le  moi  résidait  aussi  dans  la  poitrine,  il  nous  affirme  enrore 
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que  le  moi  est  au  bout  des  doigts  pendant  les  opérations  du 
toucher  actif,  et,  si  nous  étions  réduits  au  sens  de  la  vue,  il 
nous  porterait  à  croire  irrésistiblement  que  le  moi  remplit  tout 
le  champ  visuel.  Le  malheur  est  que,  si  ses  erreurs  sur  ses 
propres  localisations  extra-cérébrales  peuvent  être  aisément  rec- 
tifiées par  le  contrôle  réciproque  des  divers  sens,  ses  localisa- 
tions intra-cércbrales  échappent  à  la  portée  de  celte  rectification. 
Malgré  tout,  supposons,  encore  une  fois,  que  le  moi,  très  étroi- 
tement localisé,  soit  un  simple  entrecroisement, mais  un  entre- 
croisement vrai  et  réel,  d'informations  et  d'influences,  un  lieu  et 
en  môme  temps  un  lien  de  renseignements  et  d'impulsions, 
émanées  de  toutes  les  cellules  voisines.  Dès  lors,  le  problème 
du  libre  arbitre,  traduit  et  transposé  dans  notre  langage, 
s'éclaircit  singulièrement,  se  dépouille  des  opacités  dant  la 
conception  confuse,  contradictoire  et  mystique,  du  moi  doué 
à  ubiquité  cérébrale  l'avait  surchargé.  La  liberté  du  moi  devient 
son  autorité  sur  les  autres  moi  du  cerveau.  Le  degré  de  sa 
liberté,  c'est  la  mesure  suivant  laquelle  il  est  bien  informé  et 
bien  secondé  par  ceux-ci.  Il  cesse  d'être  libre  au  moment  précis 
où  il  est  plus  contrarié  que  servi,  plus  contredit  que  confirmé 
par  eux,  c'est-à-dire  où  les  impulsions  et  les  informations  qu'il  a 
déjà  reçues  des  uns  et  qu'il  s'est  appropriées  et  assimilées  par 
son  adhésion,  non  pas  libre  mais  nécessaire  en  vertu  de  sa 
nature,  sont  contraires  aux  suggestions,  non  appropriables  par 
suite  et  non  assimilables,  qu'il  reçoit  des  autres.  Dans  le  cas  où 
ces  dernières  l'emporteraient,  ce  ne  serait  plus  le  moi  qui  aurait 
causé lui-niéme  l'acte  exécuté,  et  sa  responsabilité  serait  dégagée. 
Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  cette  distinction  si  l'on  admet  que 
le  moi  est  tout  le  cerveau  :  en  eiïet,  dans  cette  hypothèse,  si  une 
action  a  eu  pour  point  de  départ  un  contre  nerveux  cérébral 
quel  (|u'il  soit,  le  moi  en  est  responsable.  On  aura  beau  dire  : 
cet  individu  est  un  fou  moral,  savolition  est  l'effet  d'une  évolu- 
tion morbide  qui  se  poursuit  dans  sa  substance  cérébrale,  qui  se 
traduit  par  des  accès  périodiques  et  dont  les  phases  peuvent 
être  prédites  avec  certitude.  N'importe,  l'évolution  du  cerveau, 
maladive  ou  non,  étant  le  développement  m^Mue  de  la  personne, 
tout  au  plus  sa  déviation,  mais  jamais  sa  substitution,  c'est  la 
personne  (jui  a  voulu  l'acte  commis  et  qui  doit  en  rendre  compte. 
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Au  contraire,  si  le  moi,  atome  spirituel  aussi  indispensable  à  la 
psychologie  que  Talome  sans  épithèle  Test  à  la  chimie  (1),  n'est 
qu'un  point,  héritier  en  ligne  directe  de  l'ovule  initial,  uii point 
substantiel,  dont  la  substance  consiste  dans  les  aptitudes  innées 
qu'il  déploie  en  habitudes  acquises  au  cours  de  la  vie,  moyen- 
nant une  série  de  perceptions  ou  demouvements,  d  affirmations 
ou  de  volontés  ;  un  point  infini lésimal, mais  sii^gc  d'une  ambition 
infinie  aspirant  à  étendre  et  consolider  chaque  jour  davantage, 
comme  il  Ta  fait  depuis  la  vie  embryonnaire,  son  omnipolence 
sur  une  multitude  de  points  semblables,  subordonnés  et  disci- 
plinés ;  dans  ce  cas,  le  moi,  contre  lequel  une  partie  de  ses  sujets 
s'insurgie,  n'est  pas  plus  responsable  des  suites  de  cette  émeute 
qu'un  roi  de  Perse  ne  Tétait  de  la  révolte  d'un  satrape,  et  toute 
partie  du  cerveau  (jui  échappe  à  sa  domination  lui  devient 
absolument  étrangère. 

Je  ne  voudrais  certainement  pas  dénaturer  ma  pensée  et 
affaiblir  sa  portée  en  établissant  un  lien  indissoluble  entre 
l'hypothèse  des  monades,  revivifiée  d'une  manière  inespérée  par 
la  science  contemporaine,  et  ma  manière  de  comprendre  la 
responsabilité.  On  peut  rejeter  toute  monadologie  et  retenir  ce 
dernier  point  de  vue.  Cependant  il  faut  convenir  que  celui-ci  a 
droit  d'espérer  des  monadologistes  une  faveur  particulière.  On 
me  pardonnera  donc  d'insister  encore  sur  cette  digression  ou 
sur  cette  illustration  ulile  de  notre  sujet,  et  d'indiquer  en  deux 
mois  comment  cet  «  atomisme  spirituel  »,  oîi  se  résout  et  se 
transfigure  toute  la  vérité  du  matérialisme,  se  justifie.  Il  s'agit 
de  savoir,  après  tout,  si  l'individu  est  une  réalité  pour  tout  de 
bon,  si  le  visage  est  autre  chose  qu'une  silhouette.  Suis-je  ou 
ne  suis-je  pas?  voilà  la  question  (2).  Si  l'on  veut  que  l'individu 

(1)  M.  Taine,  Tun  des  premiers,  a  admirablement  compris  cette  vérité  dans 
V Intelligence,  bien  avant  les  spéculations  savantes  de  Hœckel  sur  le  mol  de  l'atome. 
Rien  n'est  venu  infirmer,  tant  s'en  faut,  ses  idées  à  cet  ég:ard. 

(4)  Ici  et  plus  loin  j'emploie  presque  indifféremment  les  mots  personne  et  mot. 
Cependant,  j'accorderai  a  M  Richet  <\'o\t  lîetae  philosophique,  mars  1883)  que  la 
jïersonnalitéen  nous  peutclian^fer,  —  par  sugiîestion  hypnotique  dans  certaines 
formes  de  folie  ou  en  rêve,  —  sans  que  le  sujet  cesse  de  dire  je  II  a  beau  s'at  tribuer 
un  passé  autre  que  le  sien,  se  prendre  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  quelque  chose  en  lui 
persiste  de  son  être  antérieur.  Ce  quelque  cliose,  ce  serait,  d'après  M.  Richet,  le 
moi  proprement  dit,  qui  serait  très  distinct  de  la  personnalité.  Cet  auteur  ne  voit 
dans  la  personnalité  qu'un  phénomène  de  mémoire,  une  «  collection  de  souvenirs 
ï>articulier«  •  et  dans  le  moi,  qu*un  phénomène  de  sensibilité  et  d'innervation, 
une  collection  de  perceptions  et  d'impulsions  actuelles.  —  Fort  bien  ;  mais  si,  pour 
colliger  les  souvenirs  des  états  de  notre  passé, il  faut  une  collection  d'états  présents, 
pour  colliger  ceux-ci  ne  faudra-t-il  rien  ?  J'estime  que,  dans  ce  cas  comme  partout 
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soit  purement  et  simplement  Teffet  de  ce  que  Ton  considère 
comme  sa  cause  ou  ses  causes,  à  savoir  des  parents  d'où  il  pro- 
cède et  des  actions  physiques  ou  sociales  de  son  milieu,  il  faut 
s'expliquer  d'abord  sur  ce  lien  de  cause  à  effet,  et,  au  point  de 
vue  phénoméniste,  éclaircir  le  mystère  d'une  réalité  toute  phé- 
noménale qui,  n'existant  déjà  plus,  car  la  cause  est  toujours 
supposée  antérieure  à  son  effet,  quoique,  après  tout,  ce  qui  a  été 
soit  un  pur  néant  au  même  titre  que  ce  qui  n'est  pas  encore,  a 
provoqué   l'apparition  d'une  autre,  réellement  autre  réalité! 
Inévitablement  on  doit,  sous  ces  transformalions  de  phénomènes, 
dont  l'un  disparaît  quand  Tautre  apparaît,  reconnaître  quelque 
chose  qui  persiste.  Mais  quoi?  Ce  quelque  chose,  qui  se  laisse 
entrevoir  confusément  à  travers  le  flot  des  faits,  on  l'appelle 
d'un   mot  vague,  la  force,  comme  on  appelle  la  foule ^  r année 
une  masse  d'hommes  aperçue  de  loin  et  très  indistinctement. 
Approchons-nous,  nous  distinguerons  ces  hommes  au  geste, 
à  la  figure,  au  son  de  voix.  Si  nous  pouvions  résoudre  de 
même  cette  autre  nébuleuse,  la  force,  l'énergie,   la  matière, 
n'est-il  pas  probable  qu'elle  nous  émerveillerait  par  l'exubé- 
rante richesse  de  ses  éléments?  Avant  tout,  nous  devons  être 
persuadés  que  ces  éléments  sont  distincts,  discernables,  carac- 
térisés; c'est  la  seule  justification  possible  de  ce  morcellement 
infini  de  l'Être,  c'est  la  seule  explication  possible  des  variations 
qui  se  jouent  continuellement  à  la  surface  des  choses  pour  le 
plus  grand  progrès  du  monde,  et  qui  ne  sauraient  jaillir  du 


ailleurs,  les  phénomènes  ne  se  soutiennent  pas  tout  seuls.  Toute  réalité  vraie  est 
autre  chose  qu'une  collection  de  phénomènes,  elle  est,  —  comme  Stuart  MilU'a  bien 
vu  dans  sa  définition  delà  matière,  —  une  possibilité,  c'est-à-dire  une  nécessité 
conditionnelle  de  phénomènes  dont  la  presque  totalité  n'a  pas  eu  lieu,  n*a  pas  lieu, 
n'aura  pas  lieu,  mais  aurait  lieu  ou  aurait  eu  lieu  si  telle  ou  telle  circonstance  se 
fût  présentée.  Du  reste,  gardons-nous  de  confondre  ces  passés  et  ces  futurs  con- 
diticnnelsavec  les  passés  et  les  futurs  contingents  des  partisans  du  libre  arbitre. 
La  nécessité  conditionnelle  des  premiers  est  en  contradiction  avec  Tambiguité 


de  chacun  de  nous  est,—  non  pas  un  faisceau  de  sensations  actuelles,  commele  veut 
M.  Ricliet,  qui  oublie  du  reste  ici  linsèparabilité  des  sensations  et  des  images,  — 
mais  bien  une  virtualité  inflnie(  dont  l'existence  a  été  à  la  fois  sa  réalisation 
très  limitée  et  sa  mutilation  énorme,  son  développement  suivant  une  ligne  et  son 
avortement  suivant  une  sphère  immense.  Des  particularités  de  mon  organisme, 
des  accidents  de  ma  vie  m^oiit  dévelopï>é  dans  tel  ou  tel  sens  et  m'ont  en  même 
temps  fermé  l'entrée  d'une  infinité  d'autres  voies.  Ci'est  parce  que  Je  sais  cela,  parce 
que  j'en  ai  la  certitude  intime,  que  Je  me  juge  un  être  réel.  Mais,  cela  dit  et 
reconnu  expressément,  je  dois  ajouter  que,  une  fois  entré  ou  tombé  dans  les 
liens  d'une  personnalité  déterminée,  ^e  me  suis  identifié  à  elle.  Voilé  pourquoi  Je 
continuerai  â  dire  le  moi  ou  la  personne  sans  distinguer,  en  général,  entre  les 
deux. 
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sein  des  répétitions  universelles  dans  Thypothèse  d'éléments 
parfailement  homogènes  employés  par   des,  lois  obéies  sans 
exception.  Je  défie  qu'on  découvre  le  moindre  fondement  non 
illusoire  à  ce  grand  préjugé   scientifique  qui  pose  en   dogme 
l'homogénéité  fondamentale  des  éléments,  l'infinité  et  l'éternité 
de  cetle   monotonie   désespérante.  C'est  une  illusion  de  faire 
naître  tardivement  la  variation  du  thème,  le  différent  de  Tin- 
différenl,  par  une   soi-disant  instabilité  de  riiomo(jènc,  diffé- 
rencié on  ne  sait  comment.  Toutes  les  lois  sont  des  agents  de 
régularisation    et    de    nivellement;   par   conséquent,   si  elles 
s'exerçaient  sur  des  matériaux  déjà  réguliers  et  tout  pareils, 
on  se  demande  d'où  pourrait  résulter  la  moindre  note  d'agré- 
ment au  milieu  de  la  psalmodie  universelle.  N'en  douions  pas 
donc,  la  matière,  l'énergie,  la  force,  cette  prétendue  indifférence 
toute-puissante,  ne  doit  sa  toute-puissance  qu'aux  différences 
tumultueuses,  séparément  agissantes  et  travaillant  chacune  à 
sa  fin,  dont  elle  se  compose.  De  là  les  originalités,  de  là  les 
libertés,   de  là  les  réalités  individuelles.    A  quoi  bon,   sans 
cela,  l'individu,  nouvel  exemplaire  superflu  d'une  édition  déjà 
surabondante?  Chaque  individu,  sans  nul  doute,  a  pour  raison 
d'iHresa  marque  propre;  et  sa  marque,  son  identité  originale 
de  la  naissance  à  la  mort,  a  pour  cause  la  persistance  de  quel- 
que élément  premier  qui,  mû,  il  est  vrai,  et  influencé  par  d'au- 
tres et  devant  même  à  leurs  concours  la  presque  tolalilé  de  sa 
puissance  emmagasinée,  de  sa  virtualité  disponible  à  chaque 
instant,  ne  s'en  est  pas  moins  approprié,  en  les  timbrant  de 
son  sceau,  toutes  ces  actions  du  dehors.  On  ne  peut  pas  dire, 
certes,  qu'au  moment  où  cet  élément,  qui  se  fait  jour  dans  le 
moi,  se  révélant  ainsi  plus  clairement  à  lui-même,  prend  une 
détermination,  il  lui  ait  été  loisible  de  se  déterminer  autrement; 
mais  on  peut  dire  qu'en  voulant  cet  acte  il  le  fait  sien,  et  que 
c'est  précisément  parce  que  cet  acte  n'a  pas  pu  être  autre  qu'il 
est  sien.   Au  fond  de  toute  existence  individuelle,  par  suite, 
si  l'individu  existe  vérilablemenl,  il  y  a  quelque  chose  de  très 
particulier  qui  cherche  à  s'étendre,  à  s'universaliser,  et  quelque 
chose  qui  cherche  à  vivre,  c'est-à-dire  à  durer. 

L'individu  est  plus  qu'une  somme,  il  est  une  vivante  unité. 
Et  il  est  vraiment  étrange  de  voir,  en  un  siècle  aussi  indivi- 
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dualiste  que  le  nôtre,  les  savants  se  donner  tant  de  mal  pour 
amoindrir  graduellement,  pour  annihiler  l'individu/ le  moi, 
comme  si  cet  amoindrissement  et  cette  annihilation  étaient  la 
conclusion  forcée  de  leurs  travaux  sur  les  maladies  de  la  per- 
sonne, sur  la  folie,  sur  le  r^^ve,  sur  l'hypnotisme.  Car  on  nie  ou 
on  atténue  sans  cesse  la  responsabilité  des  criminels  par  la 
mr^me  raison  qu'on  diminue  le  plus  possible  le  mérite  des  hom- 
mes de  génie.  Les  découvertes  attribuées  jusqu'ici  à  Newton  ou 
à  Christophe  Colomb  seraient  en  réalité  des  œuvres  collectives 
signées  de  leurs  noms,  de  même  que  les  forfaits  d'un  assassin  ou 
d'un  voleur  célèbres  seraient  l'effet  d'une  suggestion  sociale 
combinée  avec  une  impulsion]  vilule,  d'un  entraînement  de 
l'exemple  combiné  avec  une  tendance  héréditaire.  Mais 
alors  qu'est-ce  que  l'existence  individuelle?  Un  pur  néant. 
On  adopte  trop  à  la  légère  ce  préjugé  que  l'individu  est  pour 
l'espèce  ou  pour  la  société;  en  un  sens  profond,  Tinverse  est 
vrai.  Mon  espèce,  ma  race  m'appartient,  comme  ma  langue, 
ma  religion,  mon  gouvernement;  j'emploie  ces  choses  et  je  les 
înhîniennes^  et,  en  tant  que  je  les  utilise,  elles  sont  pour  moi. 
L'individu  est  né  d'hier;  mais,  en  naissant,  il  s'est  approprié 
toute  une  éternité  antérieure  sans  laquelle  il  ne  serait  pas,  et 
dont  il  ne  peut  être  détaché.  Il  s'est  approprié  sa  famille  et  sa 
race,  chose  ancienne;  la  vie,  chose  si  antique;  les  forces  phy- 
siques, les  atomes  chimiques,  éternels,  nous  dit-on,  qu'il 
subjugue  et  dirige.  Il  est  donc  devenu  éternel  lui-môme  par 
cette  conquête,  causa  suiy  et,  par  suite,  vraiment  libre,  au  seul 
sens  vrai  et  clair  de  ce  mot. 

III.  —  C'est  là  de  la  métaphysique,  mais  j'en  conviens  ;  or, 
le  mal,  on  le  sait,  n'est  pas  tant  d'en  faire  que  d'en  faire  sans  le 
savoir.  Abandonnant  cependant  un  rivage  si  dangereux,  bornons- 
nous  h  extraire  de  ce  qui  précède,  pour  tout  résumé,  cette 
conclusion  :  le  moi  est  au  cerveau  ce  que  l'Etat  est  à  la  nation; 
l'Etat,  c'est-à-dire  le  personnel  dirigeant  qui  enseigne  pt 
ordonne,  qui,  dépositaire  du  legs  traditionnel  des  institutions 
et  des  principes,  des  forces  et  des  lumières  accumulées  par  ses 
prédécesseurs  qu'il  continue,  l'utilise  et  le  grossit  par  ses 
décrets  et  ses  enseignements,  par  ses  actes  conscients  et  volon- 
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taîres  de  chaque  jour,  convertis  à  la  longue  en  habitudes  admi- 
nistratives surajoutées.  A  coup  sûr  TEtat  n'est  rien  que  par  la 
nation.  SI  absolu  que  soit  le  monarque  où  il  s'incarne,  il  n'est 
pas  un  de  ses  actes  qui  ne  soit  provoqué  nécessairement  par  les 
révélations  des  corps  savants^  analogues  aux  perceptions  des 
sens^  ou  par  les  productions  nouvelles  de  l'industrie  et  de  Fart, 
sources  de  nouveaux  besoins,  de  nouvelles  forces,  de  nouvelles 
ambitions;  et,  d'autre  part,  il  n'est  pas  une  de  ces  innovations 
qui  ne  traduise  à  sa  manière  ce  chœur  national  d'avertisse- 
mets  confus  et  de  sommations  plus  ou  moins  respectueuses  que 
j'ai  comparés  plus  haut  au  sentiment  corporel,  vague  et 
constant,  afflux  de  millions  d'actions  nerveuses  apportées  de 
tous  les  points  du  corps  par  les  nerfs  centripètes,  où  M.  Ribot 
voit  la  base  profonde  de  la  personnalité.  De  chaque  point  du 
corps  social,  en  effet,  de  chaque  corporation  et  de  chaque  con- 
frérie émanent  de  petites  pensées  et  de  petites  volontés  qui 
s'expriment  continuellement  en  entretiens,  en  plaintes,  en 
lettres,  en  télégrammes,  en  articles  de  journaux,  en  notes, 
trouvent  une  expression  plus  haute  et  plus  large  dans  les 
découvertes  de  la  science  et  les  inventions  de  l'industrie, 
dans  les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  réalisent  enfin  dans  les  professions  de  foi  et  les  actes  du 
gouvernement.  Quand  on  dit  que  la  littérature  est  le  reflet  de 
la  société,  que  les  hommes  de  génie  sont  les  représentants  de 
leur  temps,  que  le  gouvernement  véritable  est  l'opinion,  on 
traduit  sous  des  formes  différentes  cette  vérité  que  la  personna- 
lité sociale  résulte  de  la  vie  sociale. 

D'ailleurs,  cette  vérité  demande  à  être  complétée  par  cette 
autre,  que,  dans  une  large  mesure  aussi^  la  vie  sociale  dépend 
de  l'Etat,  comme  la  vie  organique  dépend  du  moi.  Quelques 
décrets,  suggérés  par  des  théories  particulières,  peuvent  avoir 
pour  effet  de  transformer  l'éducation  de  la  jeunesse  ;  quelques 
volontés,  nées  de  rencontres  et  de  perceptions  accidentelles, 
peuvent  avoir  pour  effet  de  modifier  profondément  la  cénes- 
thésie,  comme  par  exemple  lorsque  l'organisme,  obéissant  à 
un  caprice  de  voyage,  d'entreprise  téméraire,  change  de  milieu 
physique  et  social.  Cette  action  modificatrice  de  l'Etat  et  du  moi 
sur  leur  propre  base  tend-elle  à  s'amoindrir  ou  à  s'accroître  ?  A 

Tarde,  phil.  pên.  9 
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s'accroître,  sans  contredit.  Chaque  pas  nouveau  dans  la  voie  de 
la  centralisation  politique  ou  organique  met  aux  mains  du 
pouvoir  directeur  de  plus  grandes  forces.  —  Il  n'est  donc  pas 
permis  de  regarder  comme  secondaire,  avec  lescriminalistes  de 
Técole  positiviste,  la  question  de  savoir  si  une  action  préjudi- 
ciable à  autrui  émane  de  la  volonté  ou  simplement  de  l'organisme 
de  son  auteur;  autant  vaudrait  dire  qu'il  importe  peu  de 
rechercher  si  TEtat  français  a  participé  ou  non  au  préjudice 
causé  par  quelques-uns  de  nos  nationaux  à  une  nation  étrangère. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  néanmoins,  que  l'acte  délibéré,  pleine- 
ment conscient  et  voulu,  engage  seul  la  responsabilité.  Car,  si 
je  me  suis  bien  fait  comprendre,  les  perceptions  et  les  mouve- 
ments, les  raisonnements  suivis  des  conclusions  et  les  délibéra- 
tions suivies  de  décisions,  ne  sont  que  le  moi  en  train  de  se  faire, 
de  même  que  les  doutes  et  les  discussions  des  Chambres  ou  des 
Cabinets  suivis  de  lois  ou  de  décrets,  ne  sont  que  TEtat  en  train 
(le  se  faire.  L'Etat  fait,  c'est  l'assise  profonde  des  institutions, 
conforme  au  génie  national  ;  le  moi  fait,  c'est  le  faisceau  des 
habitudes  et  des  préjugés,  des  talents  et  des  connaissances 
conformes  au  caractère  lentement  changeant.  Si  donc  un  crime 
est  fait  par  habitude  avec  la  facilité  d'un  réflexe,  presque  incon- 
scient, notre  point  de  vue  exige  que  la  responsabilité  de  l'agent 
soit  engagée  encore  plus  fortement  que  s'il  avait  été  voulu  après 
délibération.  La  doctrine  classique  de  la  responsabilité  fondée 
sur  le  libre  arbitre  exige  l'inverse  ;  mais  on  voit  ici  à  quelle 
conséquence  désastreuse  elle  vient  aboutir. 

Au  surplus,  on  peut  nier  la  réalité  de  notre  personne  originale 
et  identique  à  elle-même  ;  mais  on  ne  peut  révoquer  en  doute 
l'idée  que  nous  en  avons,  c'est-à-dire  notre  conscience.  Or,  si 
la  thèse  de  M.  Fouillée  sur  les  idées-forces  est  illusoire,  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  son  application  à  la  liberté,  il  me  semble 
qu'elle  pourrait  être  avec  avantage  appliquée  à  l'identité.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'à  force  de  nous  croire  libres  nous  nous 
affranchissions  le  moins  du  monde  des  liens  de  la  causalité 
externe  ou  interne  dont  notre  décision  volontaire  est  l'eflfet 
complexe  ;  il  n'est  pas  vrai  il  est  contradictoire  dans  les 
termes,  que  la  foi  à  cet  indéterminisme  idéal  de  notre  vouloir 
détermine  sa  réalisation  graduelle.  Mais  il  est  certain  que  notre 
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personnalité  s'accentue  dans  la  mesure  où  elle  s'affirme  et  que 
ridentité  parfaite  de  notre  moi,  idéal  conçu  par  tant  d'âmes 
religieuses  sûres  de  leur  immortalité  posthume^  se  réalise  de 
mieux  en  mieux  à  chaque  pas  fait  dans  la  voie  de  la  logique 
et  de  la  finalité.  De  plus  en  plus  Thomme  d'étude  s'absorbe 
dans  son  idée-mère,  l'homme  d'action  dans  son  but  majeur, 
l'artiste  dans  sa  nuance  de  beauté  propre.  La  personne,  ainsi,  se 
fortifie,  la  physionomie  se  creuse  et  s'avive,  et  le  fondement  de 
la  responsabilité  va  se  consolidant. 

IV.  Signalons  en  terminant  un  des  corollaires  législatifs  de 
notre  manière  de  voir.  Les  altérations  normales  de  la  person- 
nalité ne  s'accomplissant  avec  une  lenteur  égale  ni  chez  les 
divers  individus,  ni  aux  divers  âges  de  la  vie,  il  conviendrait 
d'avoir  quelque  égard  à  ces  différences  dans  la  fixation  des 
délais  de  prescription  criminelle.  Les  délais  devraient  être 
d'autant  plus  longs  qu'on  aurait  lieu  de  juger  ces  altérations 
plus  lentes.  Je  suis  plus  ou  moins  ce  que  j'étais  hier,  avant-hier, 
i[  y  a  un  an,  dix  ans.  Dans  certains  éclats  de  passion,  je  m'écarte 
beaucoup  de  moi-même.  L'identité  personnelle  va  et  vient, 
sujette  à  des  hausses  et  à  des  baisses  alternatives,  à  des  fluc- 
tuations périodiques.  Mais,  au  milieu  de  cet  ondoiement  que 
nulle  formule  ne  saurait  fixer,  on  constate  aisément  ce  fait  général 
qu'après  s'être  transformée  avec  une  rapidité  relative  pendant 
l'enfance  et  la  jeunesse,  la  personne  s'arrête,  s'ossifie  et,  à  partir 
de  ce  moment,  se  modifie  fort  peu,  si  tant  est  qu'elle  se  modifie 
encore.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'on  soit  à  tout  âge  d'autant  plus 
différent  de  soi-même  qu'il  s'est  écoulé  plus  de  temps  depuis 
une  date  donnée.  Cette  présomption,  sur  laquelle  se  fonde  en 
partie  la  législation  en  établissant  un  môme  délai  de  prescription 
criminelle  pour  les  jeunes  gens  et  pour  les  hommes  mûrs,  est 
contredite  par  l'observation  des  faits.  Il  vient  un  âge  où,  loin 
d'aller  se  différenciant  de  plus  en  plus,  le  moi  va  s'identi- 
fiant  de  plus  en  plus  pour  ainsi  dire.  Sans  tenir  compte 
de  toutes  ces  nuances,  la  loi  pourrait  au  moins,  ce  semble, 
édicter  deux  délais  de  prescription  pour  les  poursuites  des 
crimes:  l'un,  beaucoup  plus  court,  en  ce  qui  concerne  les 
mineurs  ou  les  impubères,  l'autre,  en  ce  qui  concerne  les  majeurs 
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O'J  les  adultes,  beaucoup  plus  long.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  recon* 
naitra  sans  peine  Timporlance  attachée  au  point  de  savoir  dans 
quelle  mesure  une  personne,  de  même  qu^un  Elat,  est  restée 
identique  à  soi-même  eniro  deux  dates  considérées.  Le  crédit 
d'un  État,  non  moins  que  sa  responsabilité,  dépend  du  plus  ou 
moins  de  stabilité  et  de  permanence  dont  il  fait  preuve  aux 
yeux  de  ses  voisins;  un  État  agité  par  de  continuelles  révolutions 
n'a  pas  à  espérer  d'alliances  durables. 

V.  Notre  théorie  de  la  responsabilité,  observons-le,  a  l'avan- 
tage de  s'appliquer  aussi  bien  au  civil  qu'au  criminel.  Or  la  res- 
ponsabilité civile  est  restée  en  dehors  des  polémiques  suscitées 
par  la  question  du  libre  arbitre  ;  cela  signifie  qu'elle  est  entendue 
par  tout  le  monde  comme  assise  sur  un  fondement  autre  que 
cette  faculté  mystérieuse.  Je  sais  bien  que,  d'après  les  moralistes 
et  les  juristes,  un  contrat  ne  lie  pas  celui  qui  l'a  souscrit  s'il  n'a 
été  librement  consenti.  Mais  la  liberté  dont  il  s'agit  ici,  comme 
partout  dans  la  matière  des  obligations,  n'est  point  le  libre 
arbitre,  cette  qualité  inhérente  à  la  volonté  d'avoir  pu  ne  pas 
se  déterminer  comme  elle  l'a  fait  ;  elle  est  l'absence  de  contrainte 
extérieure j  la  qualité  inhérente  à  l'acte,  d'être  conforme  à  la 
volonté  de  son  auteur.  Le  souscripteur  d'un  billet  aura  beau 
dire  qu'en  le  signant  il  a  cédé  à  une  passion  irrésistible  pour  une 
femme  ou  pour  le  jeu,  il  n'en  sera  pas  moins  tenu  de  le  payer; 
il  est  galant,  il  est  joueur,  c'est  son  caractère.  Peut-être  en 
serait-il  autrement  (ici  le  soupçon  de  folie  naîtrait)  si,  en  signant 
cette  valeur,  il  avait  cédé  à  un  mobile  d'une  nature  tout  à  fait 
exceptionnelle  dans  sa  vie  ;  si,  par  exemple,  ayant  eu  jusque  là 
horreur  du  jeu,  il  avait  contracté  cette  dette  pour  jouer  au 
baccarat...  Pourquoi  celte  différence?  Parce  que  la  question  est 
de  savoir  sil  a  été  lui-même  en  signant. 

Dans  le  cas  de  la  responsabilité  civile  de  l'obligation,  il  y  a  à 
considérer  deux  identités  personnelles  en  présence,  celle  du 
créancier  et  celle  du  débiteur,  comme,  dans  le  cas  de  la  respon- 
sabilité criminelle,  nous  avons  mis  en  regard,  et  vis-à-vis 
Tune  de  l'autre,  celle  du  coupable  et  celle  de  sa  victime  ou  des 
représentants  de  celle-ci.  De  même,  en  effet,  que  la  personne  du 
débiteur  se  continue  par  celle  de  ses  héritiers  ou  de  ses  ayants*^ 
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cause,  la  personne  de  la  victinie  se  conlinuo,  d'aborcl,  dans  les 
lemps  anciens,  par  celle  de  ses  proches  parenls,  puis  par  celle 
de  ses  concitoyens,  de  ses  compatriotes  dans  le  sens  de  plus 
en  plus  étendu  de  ce  mot.  Cette  extension  fictive  de  la  personne 
de  la  victime  implique  un  état  social  élevé  qui  a  multiplié  les 
liens  de  solidarité  entre  les  membres  d'une  même  nation.  Le 
coupable  est  tenu  alors  d'acquitter  une  sorte  de  dette  envers  la 
société  tout  entière  personnifiant  sa  victime.  Mais  remarquons 
la  différence  importante  qui  s'est  produite  entre  les  deux  évo- 
lutions de  la  responsabilité  civile  et  de  la  responsabilité  pénale. 
Le  progrès  a  eu  pour  effet  d'étendre  à  ce  point  le  groupe  des 
intéressés  à  défendre  la  victime,  qu'on  a  fini  par  oublier  la  fiction 
d'où  Ton  était  parti,  à  savoir  que  le  dénonciateur,  l'accusateur 
d'un  forfait  était  le  continuateur  de  la  personne  de  la  victime 
et  n'avait  droit  de  dénoncer  et  d'accuser  qu'à  raison  de  cette 
continuation  supposée.  On  a  donc  cessé  peu  à  peu,  dans  les 
procès  criminels,  de  considérer  la  responsabilité  comme  un 
lien  de  personne  à  personne,  et  on  s'est  mis  à  le  regarder  comme 
le  lien  d'une  personne  avec  un  ôtre  purement  impersonnel. 
Au  contraire,  le  progrès  a  laissé  la  persorme  du  débiteur  res- 
treinte au  débiteur  lui-môme  ou  localisée  dans  un  cercle  élroit 
d'ayants-cause;  en  sorte  que  l'obligation  civile  n'a  jamais  cessé 
d'être  et  de  paraître  un  lien  entre  deux  personnes,  et  j'ajoute 
entre  deux  personnes  plus  ou  moins  semblables  socialement. 


IV 


Il  esiljaisé  de  résumer  en  deux  m  )ts  la  théorie  précédemment 
exposée.  La  responsabilité  d'une  personne  envers  une  autre  sup- 
pose ces  conditions  réunies  :  1"  qu'il  existe  un  certain  degré  de 
similitude  sociale  entre  ces  deux  personnes;  2*  que  la  première, 
cause  de  l'acte  incriminé,  ait  été  elle-même  et  soit  restée  ou 
paraisse  être  restée  identique  à  elle-même.  D'ailleurs,  comme 
nous  le  verrons,  la  responsabilité  pénale,  non  moins  que  civile, 
a  toujours  pour  nature  d'être  une  dette,  c'est-à-dire  de  produire 
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une  satisfaction  jugée  utile  à  la  personne  ou  au  groupe  de  per- 
sonnes qui  a  droit  de  Tinvoquer.  L  utilitarisme  pénal,  en  ce 
sens,  est  vieux  comme  le  monde.  Montrons  maintenant  que  ce 
n'est  pas  là  un  système  de  métaphysicien,  mais  que  la  responsa- 
bilité a  toujours  été  comprise  ainsi,  à  toutes  les  époques,  par 
rinstinct  populaire.  Fondée  sur  le  libre  arbitre,  cette  idée  se  con- 
cilie fort  mal  avec  Thistoire  du  droit  pénal,  et,  si  elle  semble 
s'accorder  avec  les  législations  actuelles,  elle  tend  à  creuser  un 
abîme  entre  celles-ci  et  les  réformes  prochaines,  telles  que  la 
science  déterministe  les  exige.  Fondée  sur  Tidenlité  et  la  simi- 
litude, elle  explique  le  passé  et  permet  de  rattacher  le  présent  à 
l'avenir,  les  vieux  préjugés  aux  nouveaux  principes. 

1.  —  Dans  les  temps  primitifs,  le  lien  social  est  aussi  éner- 
gique et  persistant  que  restreint;  il  étreint  fortement  les  mem- 
bres d'un  même  clan  et  les  sépare  du  reste  du  monde.  Ce 
clan  se  présente  aux  autres  clans  comme  une  vivante  unité, 
comme  une  seule  personne  qui  jamais  ne  change  ni  ne  meurt. 
Il  est  vrai  que,  parfois,  les  divers  clans  se  ressemblent  beau- 
coup entre  eux  par  la  langue,  les  superstitions,  les  rudiments 
d'industrie,  les  mœurs;  mais  souvent  aussi  ils  sont  très  dissem- 
blables, quoique  juxtaposés.  Quand  ils  diffèrent  beaucoup,  ils 
se  regardent  comme  absolument  étrangers  les  uns  aux  autres 
et  aucun  lien  de  responsabilité  vraie  ne  saurait  exister  entre 
eux.  Ils  ne  peuvent  que  se  servir  alternativement  de  gibier. 
Mais,  quand  ils  se  ressemblent  à  divers  degrés,  ils  se  sentent 
compatriotes  sociaux  dans  une  certaine  mesure.  Dans  ces  con- 
ditions, si  la  théorie  esquissée  plus  haut  est  vraie,  la  respon- 
sabilité doit  ôtre,  pour  les  crimes  commis  de  «lan  à  clan,  col- 
lective, non  individuelle;  mais  elle  doit  se  faire  sentir  profon- 
dément de  part  et  d'autre  et  durer  indéfiniment.  Or,  c'est 
précisément  ce  qui  a  lieu  :  la  phase  dont  il  s'agit  est  carac- 
térisée par  le  régime   des  vende t te  féroces  et  séculaires  (1), 


(1^  Si,  &  rorigine,  les  familles  faisant  partie  d'une  même  tribu  se  ressemblaient 
beaucoup  entre  elles,  les  tribus  disséminées  sur  le  sol  devaient  être  très  dissem- 
semblabies  :  aussi  la  vendetta  de  famille  à  famille  est-elle  plus  tenace  que  l'hosti- 
lité de  tribu  à  tribu,  et  il  ne  faut  pas  confondre  le  sentiment  de  Justice  sauvage 
mais  profonde,  qui  inspirait  les  vendette,  avec  le  besoin  d'extermination  qui 
poussait  certaines  tribus  hétérogènes  à  se  massacrer.  Ajoutons  que,  comme  nous 
le  redirons  plus  loin,  pour  les  délits  commis  dans  IMntérieur  de  \k  famille  au  pré- 
judice de  ses  propres  membres,  la  peine,  qui  n'avait  rien  de  vindicatif,  était  Ins- 
pirée par  un  senliment  du  Juste  bien  plus  profond  encore  et  bien  plus  pur. 
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pénalité  réciproque  d'où  procède  notre  justice.  Ce  n'est  pas  qu'à 
ces  mêmes  époques  la  responsablilité  individuelle  fût  inconnue  ; 
les  crimes  commis  par  un  parent  contre  un  des  siens,  dans 
rintérieur  du  clan,  en  éveillaient  le  sentiment  intense.  Mais  ces 
crimes,  qui  paraissaient  alors  plus  monstrueux  encore  que 
maintenant,  révélaient  un  caractère  de  folie  ou  plutôt  de  suicide 
familial  qui  tendait  souvent  à  déguiser  leur  nature;  ils  restaient 
cachés  d'ailleurs  dans  le  sein  de  la  famille^  close  alors  et  murée, 
où  le  regard  du  législateur  ne  pénétrait  pas.  De  là,  par  exemple, 
l'omission  du  parricide,  non  seulement  par  Dracon^  mais  par 
toutes  les  législations  barbares,  parmi  les  crimes  passibles  d'une 
peine.  Ce  n'est  nullement^  comme  on  l'a  supposé  avec  candeur, 
parce  que  le  sévère  législateur  athénien,  ne  prévoyait  pas  la 
possibilité  d'un  tel  forfait;  c'est  parce  que  le  parricide,  crime 
intra- familial,  tombant  sous  la  loi  particulière  de  la  famille, 
était  justiciciable  du  seul  tribunal  domestique,  sorte  de  cour 
d'assises  paternelle  trop  souvent  oubliée  par  noscriminalistes  (1), 
quand,  par  exemple,  ils  font  dériver  de  la  vengeance  et  du  talion, 
comme  de  son  unique  source  primitive,  la  justice  pénale.  Leur 
erreur,  très  excusable,  provient  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  ni 
cherché  à  voir,  ce  qu'on  ne  leur  montrait  jamais,  le  fonctionne- 
ment de  cette  justice  occulte  et  privée  où  le  remords,  le  repentir, 
le  pardon^  le  sentiment  moral  tel  que  nous  le  comprenons^ 
jouaient  déjà  un  grand  rôle,  si  nous  en  jugeons  par  les  débris 
qui  en  restent  en  Chine,  en  Kabylie^  et  surtout  dans  une  gorge 
du  Caucase,  parmi  la  tribu  des  Ossètes.  Grave  erreur,  à  vrai 
dire,  comme  le  serait  celle  d'un  publiciste  qui  prendrait  la 
constitution  fédérale  des  Etats-Unis  pour  l'unique  loi  de  cette 
grande  fédération,  sans  songer  aux  lois  particulières  de  chaque 
Etat.  Mais,  malgré  tout,  la  conséquence  théorique  de  cet  oubli 
n'a  pas  été  aussi  fâcheuse  qu'on  aurait  pu  le  craindre,  et  la 
conception  qu'on  s'est  faite  de  l'évolution  pénale  n'en  a  pas  été 
radicalement  faussée,  au  point  de  vue  formel  du  moins.  Les 

(1)  Voir,  au  sujet  de  ces  tribunaux,  le  savant  ouvrage  de  Dareste,  Etudes  sur 
l'histoire  du  droit  (1889),  notamment  p.  148  et  s.  Voir  aussi  \  Evolution  juri- 
dique (1891)  par  Letourneau.  Le  premier  de  ces  deux  auteurs  a  vu  le  démenti 
que  donne  l'existence  de  cette  justice  domestique  à  la  théorie  accréditée  sur  la 
conception  toute  matérielle  et  brutale  du  crime  et  de  la  peine  chez  nos  lointains 
aïeux. 


136  THÉORIE    DE    [.A    UESPOÎKSABILITÉ 

tribunaux  domestiques,  en  effet,  n'ont  contribué  par  malheur 
que  faiblement,  nous  le  verrons,  à  la  naissance  de  nos  cours 
judiciaires,  auxquels  ils  ont  prêté  seulement,  ce  qui  est  déjà 
beaucoup,  Tesprit  qui  les  animait,  le  caractère  de  flétrissure 
morale  qui  leur  était  propre  et  qu'ils  ont  ajouté  au  caractère 
vindicatif,  atroce,  des  pénalités  de  ces  dernières.  La  nature 
odieuse  des  châtiments  au  moyen-âge,  par  exemple,  s'explique 
ainsi,  par  cette  spiritualisation  forcée  de  férocités  brutales. 

Cela  dit,  continuons. 

Quand  un  barbare  offensé  jugeait  légitime  de  punir  un  autre 
barbare,  parce  que  celui-ci  était  le  frère  ou  le  cousin  de  l'offen- 
seur, évidemment  la  culpabilité  des  personnes  reposait  à  ses  yeux 
sur  un  tout  autre  principe  que  la  prétendue  liberté  de  leur  vou- 
loir, hepuni,  ici,  n'avait  été  ni  libre  ni  non  libre  de  faire  un 
acte  dont  il  n'était  point  Fauteur.  Cependant  nous  trouvons 
partout  écrit,  en  tête  des  antiques  coutumes,  cette  loi  de  soli- 
darité familiale,  de  réversibilité  héréditaire  des  peines  et  aussi 
bien  des  récompenses,  qui  révolte  notre  rationalisme  étroit. 
Les  preuves  abondent  de  cette  étran^eté  universelle.  Dans  le 
monde  sauvage,  elle  est  la  règle  sans  exception. 

«  Pour  les  Australiens,  dit  Letourneau  (1),  aucune  mort  n'est 
naturelle,  tout  décès  est  l'œuvre  de  maléfices  machinés  par  un 
ennemi,  et  le  devoir  étroit  des  parents  est  de  venger  leur 
défunt  en  tuant,  non  pas  précisément  l'auteur  présumé  du 
meurtre,  mais  un  membre  quelconque  de  sa  tribu.  »  Il  est 
inutile  de  citer  d'autres  exemples.  Dans  le  monde  barbare,  la 
coutume  universelle  des  vendetle,  des  vengeurs  de  famille 
à  famille,  de  tribu  à  tribu,  révèle  la  persistance  de  l'antique 
préjugé  à  cet  égard.  La  loi  gallique  permettait  à  la  famille  de 
l'offenseur  de  racheter,  à  prix  d'argent,  le  droit  de  vengeance 
qui  appartenait  à  la  famille  de  l'offensé  contre  le  coupable  : 
mais,  «  chose  bizarre,  remarque  M.  Beaune  (2),  celui-ci  ne 
supportait  pas  seul  l'indemnité.  Il  n'en  payait  qu'une  partie  ; 
le  reste  était  à  la  charge  de  ses  parents"  paternels  et  maternels, 
les  premiers  acquittant  le  double  des  seconds.  La  responsa- 


(4)  Eooltition  de  la  morale  (Paris  1887). 

(2)  Introduction  d  Vétude  du  droit  couticniier,  p.  59. 
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bilité  s'arrêtait  seulement  au  neuvième  degré(l).  »  Dans  le  droit 
Franc,  pareillement,  toute  famille  a  droit  de  tirer  vengeance  do 
Toutrage  commis  sur  Tun  de  ses  membres,  à  moins  que  la  com- 
position pécuniaire  n'ait  eu  lieu.  Les  Etals  à  demi-civilisés  de 
Tancien  Orient,  Perse,  Syrie,  Assyrie,  Inde,  ont  tous  infligé  à 
la  femme  et  aux  enfants  du  criminel  le  supplice,  en  général 
atroce,  auquel  ils  le  condamnaient  lui-môme  (2).  La  Chine  aussi, 
antérieurement  au  troisi<^me  ou  quatrième  siècle  de  notre  ère,  a 
attribué  à  la  généralité  des  crimes  et  des  peines  (sauf,  bien 
entendu,  ce  qui  vient  d\Hre  dit  sur  les  délits  intérieurs  de  la 
famille),  ce  caractère  collectif.  Un  grand  progrès  accompli  par 
la  loi  de  Moïse  consiste  à  ne  pas  faire  «  mourir  le  père  pour  les 
enfants,  ni  les  enfants  pour  les  parents  (3)  »,  ce  qui  prouve  que 
jusqu'à  la  date  de  cette  prohibition  la  culpabilité  familiale  parla 
faute  d'un  seul  était  reconnue  en  Israël.  En  Angleterre,  c'est  seu- 
lement à  partir  du  neuvième  ou  dixième  siècle  que  la  femme 
cessa  d'être  frappée  pour  les  crimes  de  son  époux  ;  mais,  sous 
Edouard-le-Confessenr  encore,  chaque  guilde  répondait  tout 
entière  du  délit  commis  par  l'un  de  ses  membres.  D'ailleurs, 
môme  chez  les  peuples  plus  ou  moins  civilisés  qui  ont  depuis 
longtemps  admis  en  principe  le  caractère  individuel  des  délits 
et  des  châtiments,  l'ancien  principe  survit  ou  revit  dans  certains 
cas  particuliers,  par  exemple  à  l'occasion  des  crimes  politiques 
ou  religieux.  En  Egypte  «  la  mère,  les  enfants,  la  famille 
entière  du  conspirateur,  était  livrée  au  bourreau  (4)  ».  Au 
Mexique,  sous  les  Aztèques,  non  seulement  la  vestale  coupable 
(l  avoir  enfreint  son  vœu  de  chasteté  était  condamnée  —  comme 
à  Rome,  coïncidence  singulière,  —  à  être  enterrée  vive,. mais  ses 
parents  mômes  étaient  proscrits  et  sa  ville  natale  détruite  (5). 
Au  Pérou,  de  môme,  si  l'une  des  femmes  de  l'Inca  était  con- 
vaincue d'adultère,  les  parents  des  deux  coupables  étaient  mis 
à  mort  avec  eux.  En  Grèce,  pendant  la  guerre  contre  la  Perse, 

(1)  Dans  ce  vieux  droit  ffalllque,  la  parenté,  que  nous  appellerions  rapprochée, 
s'étendait  Jusqu'au  dix-huitième  degré.  On  volt  par  là  quel  énergique  faisceau 
formait  la  famille  antique. 

(î)  Thonissen^  Droit  criminel  des  anciens  peuples  de  VOricnt,  1. 1,  p  70  et  158 

(3)  Deutéronome. 

(4)  Thonissen,  ouvrage  cité. 

(5)  Lucien  Biart,  Le  Mexique. 
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un  sénateur  ayant  été  d'avis  d'accueillir  les  propositions  de 
Tennemi,  on  le  lapida,  et  les  femmes  coururent  à  sa  maison 
lapider  aussi  sa  femme  et  ses  enfants.  Quand  Taccusé,  à 
Athènes,  mourait  au  cours  d'une  procédure  criminelle  dirigée 
contre  lui,  elle  ne  s'arrêtait  pas,  comme  chez  nous,  elle  se 
poursuivait  contre  ses  enfants,  a  En  frappant  les  enfants  des 
criminels,  dit  Thonissen,  les  juges  croyaient  imiter  les  dieux.  » 
Souvent  même  nous  voyons  les  voisins  dans  un  même  village, 
solidaires  pénalement  les  uns  des  autres  (1).  Il  en  était  ainsi  en 
Germanie,  où  les  habitants  de  la  même  «  marche  »  non  seule- 
ment succédaient  ab  intestat  les  uns  aux  autres  et  pouvaient 
exercer  contre  l'acheteur  du  bien  de  l'un  d'entre  eux  une  sorte 
de  retrait  vicinal,  en  souvenir  sans  doute  de  l'ancienne  indivi- 
sion de  leur  propriété  commune,  mais  encore  «  répondaient  des 
crimes  commis  sur  le  territoire  de  la  marche  ou  dont  l'auteur 
s'y  était  réfugié...  »  Certainement,  cette  solidarité  vicinale 
n'est  qu'une  imitation  de  la  solidarité  familiale  ou  même  repose 
au  fond  sur  une  présomption  de  parenté. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  qu'en  France,  pour  les  crimes  de 
lèse-majesté,  cet  archaïsme  terrible  de  la  responsabilité  fami- 
liale survécut  jusqu'au  dix-huitième  siècle?  Les  parents  de 
Damien  furent  bannis  comme  l'avaient  été  ceux  de  Ravaillac. 
Mais,  de  nos  jours  encore,  ne  subsiste-t-il  pas  quelque  chose  de 
ce  vieux  préjugé  historique  et  préhistorique,  dans  la  fiction  qui 
nous  fait  considérer  les  membres  d'un  cabinet  ministériel  comme 
solidairement  responsables  de  la  faute  commise  par  Tun 
d'entre  eux?  L'immunité  parlementaire,  en  vertu  de  laquelle 
un  dépuLé  ou  un  sénateur  ne  peut  être  poursuivi  sans  l'auto- 
risation de  l'Assemblée  dont  il  fait  partie,  comme  si  celle-ci 
se  jugeait  responsable  en  partie  de  son  honneur,  dérive  de  la 
même  source.  Dans  les  classes  illettrées,  du  reste,  le  préjugé 
antique  vit  toujours.  Il  y  a  quelques  années,  par  exemple, 
d'après  M.  Ferri,  un  Italien  poignarda  un  soldat  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  parce  qu'un  autre  soldat  l'avait  offensé  quelque 
temps  auparavant. 

Que  signifie  celle  antique   coutume?  Elle  signifie   simple- 

(I)  Voir,  à  ce  suiet,  Dareste,  ouvrage  déjà  citô,  et  Glasson,  Hist,  du  droit  et 
des  institut,  de  la  France, 
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ment  qu'aux  yeux  des  populations  primitives  tous  les  mem- 
bres d'un  même  groupe  naturel,  tribu  ou  famille  patriarcale, 
composaient  un  tout  indivisible,  indissoluble,  une  véritable 
personne  identique  et  immortelle.  Elles  avaient  beau  savoir 
que  Tauteur  d'un  crime  était  tel  individu  et  non  ses  frères, 
elles  frappaient  tous  ses  frères  avec  lui  (1),  comme,  maintenant, 
nous  avons  beau  croire  que  la  cause  d*un  crime  réside  dans 
une  partie  seulement  du  cerveau  de  son  anteur,  nous  faisons 
parfois  tomber  sa  t4te  tout  entière  sous  le  couperet  de  la 
guillotine.  Nous  nous  fondons  alors  sur  la  solidarité  étroile 
qui  lie  les  organes  d'un  même  individu;  d'autres  fois,  sur  celle 
qui  est  réputée  fictivement  unir  les  ministres  d'un  même 
cabinet  et  n'en  faire  qu'une  seule  âme.  Nos  pères  se  fondaient  sur 
la  solidarité,  à  leurs  yeux  non  moins  rigoureuse,  qui  liait  de 
leur  temps  les  membres  d'une  même  race  (2).  Quand  le  relâ- 
chement du  faisceau  patriarcal  leur  permit  de  distinguer  entre 
le  coupable  et  sa  famille,  ils  commencèrent  à  admettre  le 
principe  de  l'individualité  des  peines;  à  mesure  que  le  progrès 
de  la  médecine  et  de  la  physiologie  nous  permet  de  distingue  r 
parfois  entre  les  parties  malades  et  les  parties  saines  d'un 
même  cerveau,  entre  la  folie  et  la  personne,  nous  sommes  por- 
tés à  épargner  celle-ci  en  nous  défendant  contre  celle-là  seule- 
ment. La  notion  de  la  responsabilité,  au  fond,  n'a  donc  pas 
changé,  et  nous  pouvons,  sans  rompre  le  fil  de  l'évolution  his- 
torique, avancer  dans  les  voies  nouvelles  ouvertes  par  les  alio- 
nistes. 

On  objectera  peut  être  que  la  responsabilité  collective  reposait 
parfois  sur  la  complicité  présumée  des  parents  ou  bien  sur 
l'appréhension  de  leur  vengeance  réputée  probable.  Soit;  mais 
cette  présomption  même  de  complicité  et  de  vengeance  attesta 
l'énergie  de  la  solidarité  familiale  qui  la  suggérait  universelle - 

(1)  Au  début,  en  efTet*  la  responsabilité  collective  a  toujours  été  entendue  en  ce 
sens  que  tous  [es  parents  devaient  être  punis  à  la  fois.  Mais  plus  tard,  grâce  A 
radoucissement  des  mœurs,  on  l'entendit  en  ce  sens  plus  humain,  qu'un  membre 
quelconque  de  la  famille  doit  être  châtié 

(2)  Les  familles  artificielles  ayant  partout  pris  naissance  à  Tlmage  des  famillr  s 
naturelles,  on  leur  appliquait  la  même  fiction.  En  plein  dix-septième  siècle  enror  \ 
l'ordonnance  criminelle  de  1670  admet  que  les  communautés  de  villes,  bourg»  1 1 
villages,  corporations  et  autres  êtres  moraux  peuvent  commettre  des  crimes.  Dans 
ce  cas,  leur  syndic  les  personnifie  ;  il  est  soumis  â  rinterrogntoire  et  â  toutes  1rs 
phases  de  l'instruction  (y  compris  la  question  î)  »  V.  du  Boys./f  is^  du  Droit  crini, 
chez  les  peuples  modernes. 
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ment.  11  ne  faut  pas  confondre,  du  reste,  avec  les  exemples  cités 
plus  haut,  certains  faits  qui  ont  Tair  de  leur  ressembler.  Sous 
Auguste,  quand  unmaître  était  assassiné  par  Tun  de  ses  esclaves 
resté  inconnu,  tous  ses  esclaves  étaient  mis  à  mort.  Ici,  évi- 
demment, la  peine  n'a  frappé  le  groupe  entier  que  parce  que 
rinconvénient  d'atteindre  des  innocents  a  paru  préférable  encore 
à  celui  de  laisser  impuni  le  coupable. 

Mais,  partout,  dans  les  légendes  du  haut  passé,  les  fratricides, 
les  parricides,  sans  compter  les  infanticides,  pullulent  ;  com- 
ment concilier  avec  ce  fait  le  caractère  d'intime  union,  d'indi- 
visibilité absolue,  que  tant  d'autres  faits  permettent  d'attribuer  à 
la  famille  primitive?  La  difficulté  est  résolue  si  Ton  se  rappelle 
que  la  famille  antique  était  un  camp  retranché,  assailli  de  toutes 
parts  et  astreint  à  une  discipline  de  fer  sous  peine  de  destruction. 
Il  devait  donc  s'y  passer  ce  qui  se  passe  dans  toutes  les  armées 
barbares  :  pas  de  milieu  entre  la  rébellion  criminelle  et  l'obéis- 
sance passive,  entre  la  trahison  jusqu'au  meurtre  et  le  dévoû- 
ment  jusqu'à  la  mort.  —  D'ailleurs,  que  les  liens  domestiques 
aient  graduellement  perdu  de  leur  force  et  de  leur  étendue,  à 
mesure  que  se  fortifiaient  et  s'étendaient  les  liens  politiques, 
cela  ne  saurait  faire  Tombre  d'un  doute.  En  veut-on  une  preuve 
entre  mille?  J'irai  la  chercher  en  pleine  démocratie,  à  Florence, 
où,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  en  vertu  des  redoutables 
ordonnances  de  justice  de  1293,  un  crime  commis  par  un  magnat 
contre  \xnpopola?io  rejaillissait  sur  ses  parents  jusqu'au  septième 
degré  inclusivement.  Comparez  1293  à  1793  ;  certes,  notre /o/rfe^- 
suspects  peut  rivaliser  d*arbitraire  et  de  despotisme  avec  le 
sanglant  produit  de  la  législation  florentine.  Mais  l'idée  n'est 
pas  même  venue  au  législateur  révolutionnaire  d'incriminer  les 
frères,  cousins  et  arrière-cousins  des  aristocrates  qu'il  poursui- 
vait. En  fait,  la  suspicion  s'étendait  bien  aux  proches  des 
coupables  ;  mais  on  n'eût  osé  écrire  qu'en  droit  il  devait  en  être 
ainsi  (1). 

(i)  Même  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  la  famille  a  continué  ô  se  déman- 
teler très  vite.  Les  causes  de  récusation  des  témoins,  telles  qu*etles  sont  formuléen 
parle  législateur  de  1805,  en  sont  la  preuve,  f.e  [Mirent  Jusqu'au  quatrième  degré 
est  reprocliable,  ainsi  que  le  domestiqua  :  cela  prouve  qu'en  1805  encore  le  domes- 
tiqua était  un  serviteur,  partie  intégrante  de  la  maison.  Si  la  loi  était  A  refaire,  ce 
rt'est  pas,  Je  crois,  sur  une  présomption  de  déférence  des  domestiques  envers  les 
maîtres,  ou  dedévoiiment  mutuel  des  cousins,  qu'on  songerait  à  fonder  les  récu- 
sations. Le  fait  d'appartenir  à  une  même  corporation  politique  ou  religieuse  aurait 


THÉORIE    DE    La    RËSPONSAl>lLtTÉ  441 

Cependant  il  s'agissait,  sous  la  Terreur,  d'abattre  surtout  les 
familles  nobles.  Or,  en  tout  pays  et  en  tout  temps,  la  noblesse 
s'est  signalée  par  le  liaut  degré  de  sa  solidarité  familiale  ;  et  il 
est  à  remarquer  aussi  qu'elle  a  toujours  été  spécialement  atteinte 
par  le  principe  de  la  responsabilité  collective,  ce  qui  confirme 
mon  explication  de  celle-ci.  11  semble,  à  priori,  que  les  familles 
plébéiennes  devraient  être  partout  plus  unies,  la  faiblesse  plus 
grande  des  individus  les  invitant  à  se  lier  davantage  pour  se 
fortifier  ;  mais  n'oublions  pas  l'origine  et  la  vie  militaire  des 
familles  nobles,  n'oublions  pas  surtout  leur  éclat  relatif  qui 
intéresse  Tamour-propre  de  leurs  membres  à  leur  appartenir. 
Plus  encore  qu'à  un  besoin  de  défense  commune,  la  cohésion 
sociale  est  due  à  un  besoin  d'enorgueillissement  réciproque  ;  de 
là  lesprit  de  famille  jadis,  le  patriotisme  encore.  Les  nations 
les  plus  exposées  à  Tinvasion  ne  sont  pas  toujours  celles  où  le 
patriotisme  est  le  plus  profond  ;  les  défaites  qui  font  le  péril  de 
la  patrie  ne  la  rendent  pas  toujours  plus  chère   aux  citoyens 
qu'elles  ont  humiliés.  —  Comme  la  //ens  à  Rome  et  en  Grèce, 
la  famille  noble  à  Florence  formait  clan  et  servait  d'exemple 
QMX  isLmilles  des popobaii  qui  lâchaient  de  l'imiter.  Il  en  était 
de  môme  en  France.  Aussi,  toutes  les  fois  que  le  vent  politique 
a  tourné  contre   l'aristocratie,   soit  dans   l'antiquité,    soit   au 
moyen  âge,  soit  dans  les  temps  modernes,  c'est  en  masses  com- 
pactes que  ses  membres  ont  été  proscrits  ou  immolés,  et,  en 
tout  temps,  ses  familles  ont  été  plus  sujettes  que  d'autres  à  être 
déconsidérées  ou  déshonorées  par  la  faute  d'un  seul.   Citons, 
pour  la  France,  ce  passage  des  Cahiers   de   1789.   Un  grand 
nombre  d'entre  eux  demande  le  maintien  des  lettres  de  cachet 
dans  l'intérêt  des  familles.  «  Il  faut  bien  faire  la  part,  dit  l'un 
d'eux,  du  préjugé  qui  rend,  surtout  dans  la  noblesse,  la  famille 
solidaire  de  chacun  de  ceux  qui  la  composent  (1).  »  Il  fallait 
que  cette  solidarité  fût  bien  vivement  sentie  encore  pour  faire 

une  toute  autre  importancd  aux  yeux  du  législateur.  —  Malgré  rinrlividualisme 
qui  régnait  dans  les  théories  au  dix-hultiènie  siècle,  la  famille  française  était 
encore  si  unie  en  4789,  qu'un  certain  nombre  de  caliiera  des  Trois-Ordres  pro[)Osen.r 
de  donner  une  sanction  légale,  dans  des  cas  graves,  aux  arrêts  d'une  assemblée 
de  parents,  érigée  en  tribunal  domestiqua.  (Voir  Dosjardins.  Le.^  Cahiers  de:*  KtatA 
(jenerawr,  1883),  et  que  plusieurs  cnliiers  même  ne  repoussent  pas  absolument 
l'idée  de  faire  peser  sur  toute  la  fainllle  d'un  condamné  les  conséquences  de  son 
crime  (même  ouvrage;. 

(I>  Desjardins,  ouvrage  cité. 
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échec  à  l'individualisme  excessif  dont  les  Cahiers  sont  en  géné- 
ral imbus,  même  ceux  de  la  noblesse. 

Le  droit  des  représailles  a  toujours  été  exercé  en  temps  de 
guerre  :  partout,  quand  un  soldat  d'une  armée  a  commis  une 
cruauté  envers  un  soldat  d'une  armée  ennemie,  celle-ci  se  croit 
le  droit  d'en  tirer  vengeance  non-seulement  contre  le  coupable, 
mais  contre  tous  ses  compagnons  d'armes  et  même  contre  tous 
ses  compatriotes.  C'est  une  vieille  tradition  militaire,  fort 
difficile  à  justifier  à  notre  époque  d'individualisme,  mais  qui 
n'étonnait  personne  en  des* âges  pénétrés  du  sentiment  de  la 
solidarité  familiale  ou  nationale. 

Au  moyen  âge,  même  en  temps  de  paix,  le  droit  de  repré- 
sailles était  reconnu,  et,  dans  les  républiques  italiennes,  il 
s'était  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution.  Si  un  marchand  pisan 
faisait  perdre  par  son  insolvabilité  ou  sa  mauvaise  foi  une 
certaine  somme  à  un  marchand  florentin,  la  cité  de  Florence 
demandait  réparation  du  fait  à  la  cité  de  Pise,  et,  sur  le  refus  de 
celle-ci,  on  saisissait  à  Florence  les  marchandises  ou  biens 
quelconques  appartenant  à  n'importe  quel  Pisan  jusqu'à  con- 
currence de  la  somme  due.  «  Dans  la  seule  année  1829,  dit 
Perrens  (1),  Florence  avait  des  représailles  contre  Pérouse  pour 
60  )  livres,  contre  Fano  pour  2,000,  contre  Spolète  pour  250, 
contre  Pise  pour  55,  contre  Forli  pour  2,400,  à  l'occasion  de 
prêts  non  rendus  ou  de  marchandises  volées.  Viterbe,  Venise, 
Padoue,  quoique  plus  éloignées,  n'échapaient  pas  non  plus 
aux  représailles  de  Florence;  quelquefois  elles  prenaient  l'ini- 
tiative. »  Les  Italiens  de  ce  temps-là  trouvaient  la  chose  natu- 
relle. «  Ils  y  voyaient  un  droit,  et  à  nul  d'entre  eux  il  ne  fût 
venu  à  l'esprit  de  blâmer  ceux  qui  en  usaient.  Jamais,  on  l'a 
just^îment  remarqué,  les  chroniqueurs  ne  donnent  aux  repré- 
sailles le  nom  de  déprédation.  »  —  Pourquoi,  en  temps  de 
gueire,  pourquoi,  aux  époques  guerroyantes,  la  responsabilité 
collective  tend-elle  à  se  substituer  de  la  sorte  à  la  solidarité 
individuelle,  si  ce  n'est  parce  que  le  lien  social  se  resserre 
très  fort  entre  concitoyens?  Entre  ceux-ci  il  n'y  a  plus  simi- 


(1)  Histoire  de  Fiorence*  Voir  aussi  Cibrario,  Economie  domestique  au  moyen 
Age,  t.  I>  p.  143.  Ce  droit  de  représailles,  sous  le  nom  de  droilde  marque,  est  resté 
en  vigueur  Jusqu'au  quinzième  siècle. 
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litude,  il  y  a  identité;  il  ne  peut  plus  être  question  de  simili- 
tude ou  de  dissemblance  que  dans  les  rapports  des  Etats  belli- 
gérants. 

IL  —  Nous  avons  dit  que,  dès  les  temps  les  plus  reculés 
deux  criminalités,  deux  responsabilités  difTéren  tes  coexistaient: 
unt  criminalité,  une  responsabilité  collectives   pour  les  pré- 
judices causés  par  un  membre  d'un  petit  Etat  à  un  membre  d'un 
autre,  et  une  criminalité,  une  responsabilité  individuelles  pour 
les  torts  d'un  sociétaire  envers  Tun  de  ses  co-associés.  Il  est 
clair  que  cette  distinction  a  dû  exister  de  tout  temps,  et  que, 
par  suite,  une  distinction  correspondante  a  dû  s'appliquer  à  la 
pénalité  primitive.  Le  chef  de  clan,  le  chef  de  famille  antique 
avait  deux  attributions  capitales,  il  élait  doublement  justicier, 
et  comme  protecteur  de  ses  enfants^  et  comme  dépositaire  des 
vengeances  et  des  haines  ancestrales,  de  l'honneur  des  aïeux. 
Par  lui,  à  défaut  d'une  autorité  supérieure,  sa  famille  se  rendait 
justice  à  elle-même  contre  les  familles  étrangères,  en  même 
temps  qu'il  rendait  la  justice  à  ses  enfants  en  désaccord.  —  Quand, 
après  cette  ère  de  morcellement  patriarcal,  les  monarchies, 
commencent  à  apparaître,  simples  fédérations  d'ailleurs    de 
familles  agglomérées  à  l'abri  d'un  sceptre,  le  besoin  d'une  justice 
nouvelle  s'est  fait  sentir;  les  crimes  commis  par  unmembre  d'une 
famille  au  préjudice  d'une  autre,  dans  les  limites  de  l'empire, 
réclamaient  impérieusement  une  juridiction  spéciale,  distincte  de 
celte  des  tribunaux  domestiques  et  aussi  bien  de  cette  justice  mili- 
taire qui  châtiait  par  la  guerre  les  crimes  de  nation  à  nation.  Or, 
cette  justice  royale  pouvait  s'organiser  en  prenant  exemple  soit 
sur  les  procédés  cléments  des  tribunaux  domestiques,  soit  sur  les 
us  et  coutumes  belliqueux.  Mais,  bien  que  l'une  et  l'autre  déri- 
vation paraissent  également  admissibles,  il  est  de  fait  que  la 
seconde  s'est  seule  réalisée,  à  cela  près  —  et  c'est  fort  important, 
à  la  vérité,  —  que  quelque  chose  de  l'esprit  et  du  sentiment 
moral  propre  à  la  justice  domestique  a  passé  à  la  justice  offi- 
cielle. La  peine  est  restée  vindicative  comme  au  temps  des 
vendette^  mais  est  devenue  déshonorante,  humiliante,  comme 
l'excommunication  familiale  qui  frappait  les  enfants  coupables  : 
caractère  que  n'avait  pas  le  châtiment  par  vendetta,  car  une 


144  THÉORIE   0B    LA    RESPONSABILITÉ 

exécution  capitale  de  ce  genre  ne  faisait  nullement  rougir  les 
parents  de  l'exécuté.  En  Corse,  en  Sicile  il  en  est  encore  de 
même.  D'ailleurs,  pour  qui  n'a  égard  qu'aux  formes  et  aux 
procédés  extérieurs,  la  vindicte  jntblique  s*est  modelée  sur  la 
guerre.  Spencer,  dans  un  passage  que  nous  avons  commenté, 
a  remarqué  fort  justement  que  le  militarisme  et  la  justice 
pénale  ont  marché  du  même  pas.  L'atrocité  des  procédés 
mis  en  usage  par  celle-ci  jusqu'aux  temps  modernes  pourrait 
suffire  à  démontrer  qu'elle  s'est  formée  à  l'image  du  carnage 
guerrier  et  non  de  la  répression  paternelle.  «  On  ne  doit  pas 
être  très  versé  dans  l'histoire  de  l'antiquité,  dit  Tbonissen, 
pour  savoir  que  les  peuples  primitifs  (lisez  les  grands  Etats 
primitifs)  avaient  l'habitude  de  faire  subir  aux  malfaiteurs  les 
traitemenls  auxquels  ils  soumettaient  beaucoup  trop  souvent 
leurs  prisonniers  de  guerre.  »  C'est  ainsi  qu'en  Egypte  les 
captifs  étaient  employés  dans  les  mines,  confondus  avec  les 
grands  criminels,  et  qu'en  Perseon  mutilait  ceux-ci  comme  ceux- 
là.  L'origine  de  la  torture  qui  remonte  si  haut  dans  le  passé, 
notamment  dans  le  passé  pharaonique,  ne  se  comprend  aisément 
que  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue.  On  voit  au  Rhamesséum 
un  tableau  «  où  des  soldats  égyptiens  donnent  la  bastonnade 
à  deux  prisonniers  ennemis,  afin,  porte  la  légende  hiérogly- 
phique, de  leur  faire  révéler  ce  que  font  les  Khétas  ».  Cette 
brutalité  exercée  sur  son  ennemi  pour  le  contraindre  à  dire 
ce  qu'on  est  sur  qiiil  sait,  est  odieuse^  mais  nullement  absurde, 
elle  doit  atteindre  son  but.  Aussi  est-elle  aussi  vieille  que  les 
combats.  Plus  tard,  une  fois  cet  usage  établi,  il  se  conçoit  qu'on 
ait  songé,  après  en  avoir  reconnu  les  avantages,  à  l'employer 
pour  la  découverte  des  crimes  en  soumettant  à  des  tortures  ana- 
logues les  accusés  ou  les  témoins.  Mais  alors  on  n'avait  pas  la 
certitude  qu'ils  savaient  ce  qu'on  leur  demandait^  et  cette  demi^ 
obscurité  du  procédé,  ici  ajoutée  à  sa  constante  barbarie^  défend 
de  penser  que  l'idée  de  son  emploi  judiciaire  soit  venue  indé- 
pendamment de  son  emploi  militaire.  —  Peut-être  les  ordalies 
ont-elles  pris  naissance  également  par  imitation  des  aruspices 
ou  en  vertu  du  même  principe.  Il  était  naturel  de  consulter  les 
dieux  sur  la  décision  à  prendre  dans  un  procès  criminel  après 
les  avoir  interrogés  sur  l'issue  probable  d'un  combat.  Notons, 
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en  passant,  que  ni  la  lorture,  ni  les  ordalies  n'étaient  c:i  usage 
(levant  les  tribunaux  domestiques.  —  En  tout  cas,  la  coulume, 
si  universelle  aux  à^es  barbares,  de  la  composition  pécu- 
niaire se  rattache  manifestement  à  cette  origine  militaire  de 
la  pénalité.  On  a  voulu  y  voir  la  preuve  d'une  absence  de 
sens  moral  chez  nos  aïeux.  C'est  comme  si  les  indemnités  que 
nous  exigeons  d'une  nation  étrangère  pour  un  préjudice  criminel 
occasionné  à  Tun  de  nos  nationaux  servaient  d'argument 
aux  déclamations  contre  notre  immoralité.  Nous  avons  des 
raisons  de  croire  au  surplus,  que  le  iverge/d,  introduit  au  cours 
de  la  barbarie  comme  un  progrès  tardif  et  dans  un  but  de  paci- 
fication, a  commencé  par  froisser  le  sentiment  moral  de  bien  des 
guerriers  :  témoin  ce  chef  danois  qui,  n'ayant  pu  s'habituer  à 
cette  innovation,  s'écrie  dans  un  chant  populaire:  «  Qui  j  idis 
eût  osé  recevoir  de  l'argent  pour  prix  d'un  père  assassiné?  » 

C'est  une  erreur  historique,  on  le  voit,  d'opposer  le  principe 
le  Vexpialion,  en  pénalité,  au  principe  de  l'utilité  sociale.  Aussi 
longtemps  qu'a  persisté  la  foi  en  la  souillure  nationale  par  le 
délit  individuel,  la  peine  n'a  pu  avoir  de  plus  grande  utilité  que 
d'être  expiatoire,  c'est-à-dire  purificatrice.  Et  toujours  elle  a  été 
utilitaire  aussi  sous  d'autres  rapports,  en  tant  qu'exemplaire  et 
intimidante.  Il  est  vrai  que,  même  après  l'avènement  de  la  res- 
ponsabilité purement  individuelle,  ou  plutôt  après  son  extension 
à  la  généralité  des  crimes  (car  les  crimes  domestiques  avaient 
toujours  eu  un  caractère  individuel),  la  peine  n'a  pas  cessé  aussi- 
tôt d'être  réputée  en  partie  une  expiation.  Mais  il  s'agit  de  bien 
comprendre  le  sentiment  auquel  cette  conception  répondait. 
D'abord,  quand,  tout  en  reconnaissant  de  bouche  la  personnalité 
des  fautes,  on  croit  la  nation  intéressée  à  ce  que  la  peine  ait  le 
caractère  expiatoire,  cela  signifie  au  fond  que,  contrairement  au 
principe  qu'on  affirme,  on  éprouve  le  besoin  d'effacer  une  tache 
publique  et  non  pas  seulement  privée.  En  second  lieUj  quand 
c'est  dans  l'intérêt  du  coupable  même  qu'on  réclame  cette  |)uri- 
ficalion  par  la  peine,  cela  prouve  qu'on  a  conçu  le  nouveau 
rapport  établi  entre  l'àme  pécheresse  et  le  dieu  outragé,  en  le 
calquant  partiellement  sur  l'ancien  rapport  entre  deux  familles 
divisées  parune  vendetta  séculaire.  Ces  familles  étaient  ou  parais- 
saient être,  par  essence,  semblables  et  immortelles;  d'où  il  suit 

Tarde,  phil.  pên.  10 
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que  leur  responsabilité  devait  ôtre  intense  et  indéfinie.  A  leur 
image,  les  âmes  individuelles  étaient  réputées  immortelles  aussi, 
immortelles  comme  le  Dieu  offensé  par  elles  et  sur  lequel  elles 
étaient  censées  se  modeler;  —  car,  quel  plus  grand  mystère,  au 
fond,  que  la  nécessité,  que  la  possibilité  même  de  la  mort?  — 
Il  s'ensuivait,  d'après  nos  principes,  une  idée  de  la  culpabilité 
qui  n'avait  rien  de  mystique  quoi  qu'on  en  dise.  Elle  était  par- 
faitement logique  , au  contraire,  en  partant  de  la  foi  en  la  simili- 
tude profonde  de  Dieu  et  du  pécheur,  et  de  la  foi  en  l'identité 
de  Tàme  coupable  poussée  jusqu'à  croire  à  son  immortalité. 
L'éternité  de  la  personne,  la  profondeur  de  sa  réalité,  paraissait 
avec  raison  devoir  s'attacher  à  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  à  ses 
démérites  comme  à  ses  mérites,  à  ses  haines  comme  à  ses 
amours,  à  ses  douleurs  comme  à  ses  joies,  et  lui  donner  droit  à 
des  châtiments  sans  fin  comme  à  des  récompenses  éternelles. 
Maintenant,  l'idée  amoindrie  que  nous  nous  faisons  du  moi,  fleur 
fragile  de  l'organisme,  a  changé  non  moins  logiquement  la  notion 
de  la  faute  et  de  la  peine;  la  vie  s'est  infiniment  abaissée  à  nos 
yeux,  et,  puisqu'on  n'en  peut  attendre  que  des  joies  courtes,  il 
semble  juste  de  n'avoir  à  en  redouter  que  des  maux  temporaires. 

Mais,  tant  que  cette  conception  austère  et  déprimante  ne  s'est 
pas  fait  jour,  le  moi,  fier  et  sûr  de  lui-môme,  de  son  importance 
et  de  son  avenir,  doit  avoir  souci,  serait-ce  au  prix  des  plus 
cruels  tourments,  de  s'épargner  un  déshonneur  d'une  durée  et 
d'une  profondeur  indéfinies.  On  ne  se  fait  donc  point  scrupule 
de  lui  infliger  ces  utiles  maux.  Quand  un  homme  a  subi  un 
affront,  il  cherche  à  se  relever  par  une  action  d'éclat.  Aux  yeux 
de  la  nation  qu'un  crime  souille,  soit  qu'elle  avoue,  soit  qu'elle 
sente  inconsciemment  cette  souillure,  la  peine,  éclatante  et 
atroce,  est  analogue  à  cet  exploit  guerrier.  Elle  est  la  revanche 
de  l'honneur  public  et  privé  à  la  fois  contre  l'injure  du  délit; 
elle  est  une  protestation  indignée  qui  équivaut  à  une  réhabili- 
tation. Même  en  nos  sociétés  ultra-civilisées,  ce  sentiment  vit 
encore  ou  revit  à  certaines  heures. 

L'expiation  a  donc  été  la  principale  forme  que  l'utilitarisme 
pénal  a  d'abord  revêtue.  La  forme  secondaire,  devenue  princi- 
pale plus  tard,  a  été  Y  exemplarité .  La  dernière  sera  Y  amendement^ 
dans   la  mesure  où  il  sera  possible.  En  d'autres  termes,  le 
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premier  grand  avanlage  qu'on  attende  de  la  peine  a  été  de 
donner  à  la  masse  des  honnêtes  gens  la  satisfaction  de  se  sentir 
dégagés  de  toute  complicité,  de  toute  solidarité  9  vccle  criminel, 
de  voir  entre  eux  et  lui  se  creuser  un  gouffre.  Le  second  a  été 
d'inspirer  à  ceux  qui  auraient  envie  de  marcher  sur  les  traces 
du  malfaiteur  un  salutaire  effroi.  Le  troisième  sera,  quand  il  se 
pourra,  d'améliorer  le  coupable . 

IV.  —  Résumons-nous  en  nous  complétant.  A  l'origine,  la 
famille  de  Toffensé  se  dresse  tout  entière,  mais  se  dresse  seule, 
contre  la  famille  de  l'offenseur,  du  criminel.  Il  y  a  deux  solida- 
rités à  peu  près  égales  en  présence,  celle  qui  lie  les  parents  de 
celui-ci,  et  celle  qui  lie  les  parents  de  la  victime.  Mais,  plus  tard, 
l'une  de  ces  solidarités  s'atténue  et  disparaît,  pendant  que  l'autre 
déborde  de  son  domaine  :  à  mesure  que  le  caractère  individuel 
(les  fautes  est  senti  d'avantage,  l'intérêt  de  la  société  tout  entière 
dans  la  répression  est  mieux  compris  aussi,  et  la  responsabilité 
purement  privée  se  formule  quand  Vaction  publique  apparaît. 
Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  faire  remarquer  que  ce  contraste 
nes'expliquepastoutàfait  rationnellement.  Si  la  multiplication 
des  rapports,  même  entre  non  parents,  par  suite  des  progrès 
sociaux,  a  dû  conduire  à  reconnaître  que  tout  le  monde  est 
intéressé  à  réprimer  le  meurtre  ou  le  vol  d'un  seul,  la  même 
raison  aurait  pu  faire  admettre  la  complicité  vague  et  indirecte 
de  tous  quand  un  seul  a  frappé  ou  volé.  Et,  de  fait,  cette  der- 
nière vérité  aussi  tend  à  se  faire  accepter  implicitement  :  l'in- 
dulgence croissante  dont  bénéficient,  et  même  outre  mesure, 
tant  de  malfaiteurs,  ne  prend-elle  pas  sa  source  dans  le  sentiment 
confus  de  ce  fait  que  le  criminel  est  à  bien  des  égards  le  fruit 
de  l'arbre  social  ? 

Notre  individualisme  exagéré  est  contraire  en  même  temps  à 
notre  naturalisme,  qui  ne  cesse  de  nous  rappeler  la  solidarité 
des  pères  et  des  enfants,  des  morts  et  des  vivants,  étroitement 
unis  par  l'hérédité,  et  à  notre  socialisme,  qui  nous  montre  la 
.  solidarité  non  moins  rigoureuse  des  co-associés,  des  vivants 
entre  eux,  par  suite  de  leur  mutuelle  imitation.  La  société,  en 
punissant  ses  délinquants,  ressemble  trop  souvent  à  ces  pères 
libertins  qui  châtient  cruellement  le  libertinage  de  leurs  fils.  — 
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Mais,  d'autre  part,  la  considération  suivante  justifie  le  caractère 
de  plus  en  plus  individuel  de  la  responsabilité.  L'action  crimi- 
nelle, comme  tout  autre  acte  commis  en  société,  est  le  résultat 
de  deux  combinaisons  qui  se  combinent  entre  elles  :  une  com- 
binaison de  traits  physiologiques  ou  psycholoo;iques  accidentel- 
lenaent  rencontrés  et  transmis  héréditairement,  le  caractère,  et 
une  combinaison  d'exemples  entre-croisés,  le  milieu  social.  Or, 
plus  les  éléments  de  ces  combinaisons  sont  mulliples,  comme  il 
arrive  pour  la  première  par  le  mélange  progressif  des  races, 
et  pour  la  seconde  par  le  progrès  de  la  civilisation,  —  deux  effets 
en  général  parallèles,  —  et  plus  Tacte  émané  de  l'individu  dans 
ces  conditions  est  singulier,  original,  unique  en  soi.  Ainsi^  à 
mesure  qu'une  société  se  civilise,  la  responsabilité  doit  aller  s'y 
individualisant. 

Ajoutons  maintenant  que,  après  nous  avoir  conduits  à  affirmer 
par  degrés  l'individualité  de  toutes  les  fautes,  le  progrès  social 
doit  aller  plus  loin  encore  et  se  continuer  sous  de  nouvelles 
formes.  Comment  cela?  Par  le  développement  de  la  pathologie 
mentale,  ou,  si  Ton  veut,  de  l'anthropologie  criminelle,  qui  per- 
mettra de  démêler,  dans  ce  tout  complexe  appelé  Tindividu,  les 
éléments  distincts,  sinon  séparables,  dont  il  se  compose,  de  les 
preiidre  à  part  et  d'appliquer  au  traitement  spécial  de  chacun 
d'eux  les  remèdes  appropriés.  En  nous  occupant  donc,  dans  le 
chapitre  qui  va  suivre,  des  limitations  ou  des  suppressions  de  la 
responsabilité  pénale  sous  l'empire  de  certains  étals  anormaux, 
tels  que  la  folie  et  l'ivresse, nous  ne  ferons  qu'appliquer  à  ces  cas 
singuliers  les  idées  générales  qui  précèdent,et  que  nous  engager 
dans  la  voie  où  l'évolution  historique  de  la  pénalité  pousse  les 
sociétés  actuelles. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 
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Aux  yeux  des  philosophes  qui  sont  enclins  i\  résoudre  les 
notions  morales  en  sentiments  moraux  au  lieu  de  reconnaiire 
le  fonds  de  jugements  implicites  et  de  notions  accumulées  que 
tout  sentiment  condense,  et  dont  il  n*est  que  le  faisceau,  la 
théorie  précédente  doit  pécher  par  une  évidente  insuffisance. 
M.  Binet  l'adopte,  il  est  vrai  (1),  mais  il  l'explique  à  sa  ma- 
nière. D'après  lui,  nous  jugeons  un  homme  responsable  mora- 
lement d'un  acte  mauvais  qu'il  a  commis,  quand  nous  nous 
croyons  le  droit  de  reporter  sur  cet  homme  l'émotion  d'indi- 
gnation que  son  action  nous  fait  ressentir,  cest-à-dire  quand 
cette  action  est  conforme  à  la  nature  de  son  auteur,  quand 
l'agenl  est  resté  le  même  depuis  qu'il  a  agi,  ajoutons  quand 
l'indignation  ainsi  reportée  sur  le  coupable  l'emporte  en  nous 
sur  la  pitié  qu'il  nous  inspire  à  la  pensée  de  la  punition  en- 
courue par  lui.  Si,  au  contraire,  la  pitié  est  plus  forte,  nous  le 
jugeons  non  punissable.  Ainsi,  le  conflit  de  deux  sentiments 
ferait  toute  la  difficulté  du  problème  et  l'issue  de  ce  duel  dans 
le  champ  clos  de  noire  sensibilité  et  de  notre  imagination, 
nullement  de  noire  raison,  entraînerait  la  solution  demandée. 
Suivant  que  le  juré  est  plus  impressionné  par  la  punition  du 
crime  ou  par  la  perspective  de  lu  guillotine,  il  condamne  ou  il 
absout.  D'où  M.  IJinet  conclut  que  la  responsabilité  morale 
étant   chose  purement  sentimentale,   notre  législalion   pénale 


(1)  Voir  son  court  et  remarquable  article  sur  la  Res-ponnabilité  morale,  dans  la 
Reçue  pfiLios.  de  septembre  1888.  Il  est  à  remaniuer  que  le  ijerrne  de  notre  théorie 
de  la  resFKinsabllité  avait  6tc  indiqué  par  nous  dans  un  écrit  antérieur,  mais 
succinctement  et  incomplètement. 
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doit  cesser  de  s'y  appuyer.  —  Je  réponds   d'abord   que   cette 
conclusion  ne    résulte  pas   des   prémisses.  Serait-il  vrai  que 
ridée  de  responsabilité  morale  eût  pour  tout  contenu  des  émo- 
tions, il   ne  s'ensuivrait  pas  que  la  loi  n'en  dût  tenir  compte. 
Qui,  mieux  que  M.    Binet  et  son  ami  M.  Féré,  a  montré  Tin- 
portance  des  modes   du  sentir  dans  la  vie   psychologique  et 
sociale?  Leur  tort  est  souvent  de  l'exagérer,  comme  lorsque, 
par  exemple,  les  convictions  leur  paraissent  être  des  passions 
déguisées.  Je  dirais  plutôt  que  les  passions  sont  des  convictions 
entassées  et  enracinées.  Ne  savent-ils  pas  que  nos  haines,  nos 
répugnances,  sont  l'expression  inconsciente  d'anciennes  expé- 
riences de  nuisance^  et  nos  amours   celles  d'anciennes  expé- 
riences d'utilité  ?  Au  fond  de  cette  horreur  qu'un  crime  soulève, 
n'y  a-t-il  pas   pour  ainsi  dire  Tutilitarisme  condensé  de  toule 
l'espèce   humaine,  un  amas  de  certitudes  acquises?  Chez  le 
moraliste  qui  raisonne  ses  sentiments,  les  convictions  latentes 
du  passé  cherchent  à  redevenir  conscientes,  voilà  tout.  Il  se  jus- 
tifie son  indignation  à  ses  propres  yeux,  ou  plutôt  il  la  déploie 
et  la  révèle  à  elle-même,  en  affirmant  que  ce    meurtrier  qui 
vient  de  tuer  quelqu'un   tranquillement,  non  dans  un  accès 
d'aliénation,  tuera  d'autres  personnes  encore  si  on  ne  se  délivre 
de  lui.  Et  pourquoi  affirme-t-il  cela,  si  ce  n'est  parce  qu'il  juge 
que  ce  meurtrier  est  resté  identique  à  soi-même  depuis  son 
crime?  Il  n'est  point  vrai  que   ce  jugement   d'idenlilé   serve 
uniquement  à  faire  reporter  sur  l'agent  le  sentiment  d'indigna- 
tion provoqué  par  la  vue  de  l'acte;  ce  jugement  crée  ce  senli- 
ment  ;   sans  ce  jugement,  ce  sentiment  ne  se  produirait  pas  à 
la  vue  d'un  crime  quelconque.    Nous    ne  nous    indignerions 
jamais  contre  l'entité  crime,  abstraitement  détachée,  par  hypo- 
thèse, de  l'être  criminel  ;  nous  ne  commençons  pas  par  nous 
indigner  contre  l'assassinat  in  abstracto^  sauf  à  nous  indigner 
ensuite  contre  l'assassin.  Non,  c'est  à  l'assassin,  directement 
et  primitivement,  que  s'adresse  notre  indignation,  au  spectacle 
ou  au  récit  de  l'assassinat  ;  et,  je  le  répète,  la   première  con- 
dition pour  que  nous  soyons  indignés,  c'est  que  nous  jugions  le 
coupable  identique  à  soi-même  eh  agissant.  La  seconde  condi- 
tion c'est  que  nous  le  jugions  sembable   à  nous;  sans  cela, 
ni  ^indignation,  ni  la  compassion  ne  sont  possibles.  C'est  dans 
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la  mesure  où  le  malfaiteur  nous  reflète  notre  propre  image  que 
nous  lui  faisons  Thonneur  de  nous  indigner  contre  lui  ou  de 
nous  apitoyer  sur  lui.  Du  reste,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  gardons-nous  de  mettre  sur  le  môme  rang  ces  deux 
sentiments  opposés.  Le  crime  et  le  criminel  ont  pour  effet 
naturel  d'exciter  notre  indignation;  c'est  accidentellement, 
c'est  secondairement  qu'ils  excitent  notre  pitié,  quand  la  loi  les 
frappe  d'un  châtiment  que  nous  jugeons  excessif.  Si  la  loi  les 
frappait  d'une  peine  moindre,  notre  pitié  diminuerait  et  serait 
surpassée  par  l'émotion  rivale.  Cela  signifie  que  le  niveau  de  la 
pitié  s'élève  ou  s'abaisse  avec  les  changements  de  la  législation, 
qu'il  est  fonction  des  variations  législatives.  Au  contraire,  le 
niveau  de  Tindiârnation  reste  indifférent  à  ces  modifications 
extérieures;  il  n'est  influencé  que  par  les  variations  internes 
du  criminel,  d'où  peut  résulter  dans  certains  cas  son  aliéna- 
tion, et  par  les  variations  internes  de  la  société,  d'où  peut 
résulter  le  caractère  inoffensif  d'un  fait  jadis  qualifié  crime,  ou 
le  caractère  malfaisant  d'un  fait  licite  autrefois.  C'est  donc  ce 
dernier  sentiment,  à  l'exclusion  du  premier,  qui  doit  servir  à 
mesurer  la  responsabilité.  Et  le  juré  le  sait  bien  quand,  tout  en 
acquittant  parce  qu'il  trouve  la  loi  trop  sévère,  il  juge  le  cou- 
pable digne  d'une  punition  moindre  ou  tout  au  moins  d'un 
blâme  énergique.  Le  blâme,  à  vrai  dire,  le  verdict  de  la  raison, 
voilà  la  punition  essentielle,  l'âme  cachée  de  tous  les  châtiments 
dignes  de  ce  nom.  Il  n'y  a  rien  là  de  si  sentimental.  — Mais  est- 
ce  seulement  quand  nous  sommes  émus,  indignés,  que  nous 
blâmons,  que  nous  flétrissons,  que  nous  jugeons  un  homme  mo- 
ralement punissable?  Si  le  juré  est  esclave  de  ses  impressions, 
le  vrai  juge  ne  Test  pas.  L'habitude  de  porter  souvent  des  juge- 
ments de  responsabilité  émousse  promptement  le  sentiment 
d'indignation,  pendant  que,  au  contraire,  l'énergie  de  ce  juge- 
ment va  croissant.  11  y  a  rapport  inverse  entre  celte  manière  de 
juger  et  cette  manière  de  sentir;  donc  celle-là  ne  vient  pas  de 
celle-ci.  Celle-ci  plutôt  prorcède  de  celle-là;  car  les  idées  que 
notre  raison  élabore  en  nous  sur  la  nature  du  devoir  et  l'échelle 
des  fautes  modifient  puissamment  les  émotions,  en  apparence 
spontanées,  que  la  vue  des  actes  délictueux  ou  jugés  tels  nous 
suggère,  Telle  exhibition  de  nudité,  qu'un  Athénien  eût  ap- 
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plaudie,  bcandalise  un  public  moderne,  parce  qu'il  est  chrétien. 
C'est  ainsi  que  nos  admirations  esthétiques,  nos  bravos  les  plus 
enthousiastes  au  théâtre  ou  dans  un  concert,  sont  en  majeure 
partie  le  produit  de  nos  jugements  esthétiques,  et  non  vice  versa. 

Notre  but,  dans  cet  ouvrage,  est  précisément  de  rechercher  et 
d'éprouver  les  principes  sur  lesquels  se  fonde,  s'est  fondé  ou 
doit  se  fonder,  noire  sentiment  d'indignation  à  la  vue  du  méfait 
et  du  malfaiteur.  Or,  cette  émotion  est  la  résultante  complexe 
de  deux  sortes  d'idées  différentes,  et  se  proportionne,  soit  au 
degré  de  responsabilité  que  noire  raison,  en  vertu  de  certains 
principes  conscients  ou  inconscients,  attribue  au  délinquant, 
soit  au  degré  de  gravité  que,  en  vertu  d'autres  principes,  elle 
attribue  au  crime  dont  nous  le  jugeons  responsable.  Dans  le 
présent  et  le  précédent  chapitre,  nous  nous  bornons  à  étudier 
les  principes  du  premier  ordre;  nous  nous  occuperons,  mais 
plus  brièvement,  des  autres  au  cours  d'un  chapitre  ultérieur. 
Ne  confondons  pas  ces  deux  espèces  de  considérations,  comme 
M.  Binet  semble  le  faire. 

Cette  objection  écartée,  poursuivons  nos  recherches. 

Dans  quelle  mesure,  et  pour  quelle  cause,  certains  étals,  tels 
que  la  folie,  l'épilepsie,  l'ivresse,  la  vieillesse,  l'hypnotisme, 
rendent-ils  irresponsable?  Nous  allons  essayer  de  répondre  à 
cette  difficile  question.  Notre  théorie  de  l'irresponsabilité  doit 
servir  d'annexé  et  de  contre-épreuve  à  notre  théorie  de  la  res- 
ponsabilité ;  et,  de  même  que  celle-ci  a  la  prétention  de  s'accorder 
avec  l'évolution  historique  du  droit  pénal  dans  le  passé,  celle-là 
prétend  se  trouver  d'acc(ïrd,  je  ne  dis  pas  avec  la  révolution 
radicale  que  rêvent  nos  nouveaux  criminalisles,  mais  avec  les 
réformes  nécessaires  que  prépare  pour  l'avenir  leur  effort  com- 
plexe. —  Effectivement,  il  est  indéniable  que  le  champ  de  Tir- 
responsabilité  s'est  démesurément  agrandi  de  nos  jours  et  que 
son  extension  incessante  est  la  caractéristique  de  la  science 
pénale  contemporaine  (1).  Très  petit  au  dix-huitième  siècle 
encore,  limité  aux  cas  de  folie  à  grand  orchestre,  il  s'est  accru 

(4)  Dans  sa  Nueca  clencia  pénal,  livre  de  critique  incisive  et  chaleureuse 
dirigée  contre  la  nouvelle  école  italienne,  M.  de  Aramhuni,  malgré  le  classicisme 
de  ses  idées,  en  fait  le  mélancolique  aveu.  Il  est  forcé  de  reconnaître  aue  «  le 
nombre  des  malades  est  plus  granfl  qu'on  ne  l'avait  pensé  Jusqu'ici,  et  celui  des 
criminels  moindre  »,  et  qu'ainsi  <r  In  champ  de  la  tératologie  s'étend  i)endant  que 
celui  de  l'antique  droit  pénal  se  rétrécit». 
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par  une  série  d'empiétements,  grâce  aux  observations  profondes 
de  Pinel,  à  la  doctrine  des  monomanies  d'Esquirol,  à  celle  des 
dégénérés  héréditaires  de  Morel,  enfin  aux  recherches  récentes 
de  nos  hypnotiseurs  et  de   nos   anthropologistes.   Un  courant 
violent,  irrésistible,   pousse  la  science  à  ces  usurpations  ou  à 
ces  conquêtes  ;  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  doivent 
être  sans  limite  et  si  la  logique  nous  condamne,  comme  Ta  osé  dire 
un  des  premiers  M.  Daily,  au  cours  d'une  discussion  demeurée 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  société  médico-physiologique,  à 
l'assimilation  complète  du  criminel  et  de  Taliéné.  Est-il  donc 
vrai  que  de  cette  vieille  et  vénérable  idée  de  la  responsabilité 
morale  lien  ne  mérite  dV'lrc  retenu  et  qu'il  soit  urgent  de  la 
raser  jusqu'aux  fondements  pour  dresser  à  sa  place,  comme  le 
proposent  tant  de  jeunes  savants,  M.   Féré,   par  exemple,  la 
nouvelle  Bastille,  non  moins  redoutable  que  Tancienne  d'ail- 
leurs, la  responsabilité  sociale  ?  Bien  des  aliénistes  distingués, 
M.  Paul  Dubuisson  entre  autres  (i),  ne  sont  pas  de  cet  avis,  et 
j'estime  qu'ils  ont  raison  de  résister  à  l'entraînement  général. 
Nous  avons  étudié  plus    haut  la  responsabilité,  mais  nous 
n'avons  dit  qu'un  mot    de  la  responsabilité  parfaite,   idéale, 
infinie.   Celle-ci,  à  vrai  dire,  implique  contradiction.  En  effet, 
elle  suppose,  d'après  nos  principes,  cette  double  condition  :  la 
similitude  la  plus  grande  possible  de  membres  d'une   même 
société  et  Tidentité  hi  plus  durable,  la  plus  profonde  possible, 
de  l'auteur  d'un  acte  délictueux.  Or,  l'identité  personnelle  est 
d'autant  plus  parfaite  que  l'harmonie  intérieure  dont  elle  est  la 
persistance  est  plus   complète,  c'osl-à-dire  que  l'individu  est 
plus  moral;  et  le  progrès  de  la  similitude  sociale  n'est  possible 
au  delà  d'un  certain  degré  que  par  le  progrès  de  la  moralité.  Il 
n'est  donné  qu'aux  gens  1res  honnêtes  de  s'imiter  de  plus  en 
plus  les  uns  les  autres  sans  que  la  sociélé  se  désorganise.  Ainsi, 
le  maximum  de  responsabilité  individuelle  implique  le  maxi- 
mum d'honnêteté  non-seulement  individuelle,  mais   générale. 
Donc,  mon  hyothèse  d'un  homme  infiniment,  pleinement  res- 
ponsable dans  le  sens  criminel  du  mot  est  celle  d'un  homme 
absolument  moral  qui,  dans  un  milieu  absolument  moral  aussi, 

CO  Voir  sa  remarquable  étiifl»î  intitulée  F:.<sai  de  théorie  pnaltine  de  la  re.tpon- 
sabLlUé  publiée  dans  les  Arck.   d\intkrop.  crtin.  Nous  en  rei>irlerons  plus  loin. 


154  THÉORIE   DE    l'iRRESPONSABILITÉ 

viendrait  à  commettre  un  crime.  C'est  contradictoire.  —  On 
peut  dire  encore  que,  dans  un  milieu  immoral,  un  homme  par- 
faitement conforme  à  ce  milieu  ne  commettrait  que  des  crimes 
excusés  ou  approuvés  par  l'opinion,  c'est-à-dire  n'aurait  jamais 
rien  de  criminel  à  proprement  parler.  —  Enoutre,  raccenluation 
de  ridentité,  de  l'originalité  individuelle,  ne  saurait  progresser 
au  delà  d'un  certain  point  sans  entrer  en  conflit  avec  le  progrès 
de  l'assimilation  sociale.  L'idéal  du  socialisme  et  l'idéal  de 
l'individualisme  ne  sont  point  réalisables  à  la  fois  et  sans 
mutilation  réciproque.  —  De  là,  il  suit,  et  cette  conséquence  a 
sa  portée,  que  la  nécessité  de  joindre  les  deux  conditions  de  la 
responsabilité  morale  lui  impose,  dans  un  état  social  donné, 
un  7naximum  infranchissable^  mais  que  la  civilisation  tend  à 
reculer  sans  cesse. 

La  vitesse  infinie,  la  force  infinie,  la  durée  infinie,  ne  sont  pas 
moins  contradictoires  que  la  culpabilité  infinie.  Il  y  a  aussi, 
dans  chaque  état  physique  donné,  un  maximum  infranchissable 
de  vitesse,  de  force,  de  vie,  etc.  Ce  qui  se  réalise  à  chaque 
instant,  c'est  l'hypothèse  à  laquelle  s'applique  l'idée  de  respon- 
sabilité finie,  limitée,  nette,  à  savoir  l'hypothèse  d'un  homme 
plus  ou  moins  honnête  qui,  dans  un  milieu  à  peu  près  honnête 
et  auquel  il  ressemble  jusqu'à  un  certain  point  seulement,  a  un 
instant  de  défaillance. 

L'idée  de  l'irresponsabilité  absolue  est  non  moins  contradic- 
toire que  celle  de  la  responsabilité  absolue,  car  elle  postule  sinon 
une  hétérogénéité  radicale  du  milieu  social,  qui  rendrait  toute 
société  impossible,  dû  moins  une  altération  radicale,  une  trans- 
formation totale  et  incessante  de  la  personne,  qui  serait  incom- 
patible avec  le  phénomène  de  conscience  le  plus  simple,  à 
fortiori  avec  Texéculion  d'un  acte  criminel  (1).  Aussi,  même 
chez  Taliéné  parvenu  au  dernier  degré  de  l'incohérence,  chez 
le   dément,    l'irresponsabilité    absolue    à    proprement  parler 


(1)  Remarquons  une  différence  entre  ces  deux  idéaux  contraires.  Ce  deg:ré 
superlatif  de  logique  et  de  finalité  qui  fait  l'idenlllé  personnelle  parfaite,  ex is« 
Imi>érieusement  d'abord  une  pleine  harmonie  or^ranique,  puis  et  avant  tout  une 
remarquable  harmonie  sociale.  Mens  sana  in  corpore  sa/io  ne  se  produit  que  in 
nQcietate  sanà  Mais  le  détraquement  cérébral  superlatif  n'exige  pas  ou  du  moins 
n'exige  pas  au  même  degré,  le  bouleversement  social,  et  le  fou  le  plus  fou  peut 
exister  au  milieu  d'une  société  admirablement  équilibrée.  —  Cela  prouve  que  la 
pernonne  normale,  Identique,  est  chose  sociale,  et  que  la  personne  aliénée  est 
chose  simplement  pathologique. 
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n'existe  point.  Ellen'esl  jamais  que /?rfl^29'?/^men^  absolue,  pour 
emprunter  aux  géomètres  une  de  leurs  locutions.  Cela  est  si  vrai 
que  les  directeurs  des  asiles  infligent  souvent  aux  fous  les 
plus  incurables  certaines  punitions  pour  prévenir  le  retour 
des  infractions  graves  à  la  discipline.  Si  les  fous  étaient  tout  à 
fait  irresponsables,  les  châtiments  seraient  sur  eux  lout  à  fait 
inefficaces,  ce  qui  n'est  pas. 

Entre  l'idéal  positif  et  Tidéal  négatif  que  je  viens  de  définir, 
ou  mieux,  en  réalité,  entre  des  maxima  et  des  minima  lente- 
ment changeants,  s'interpose  l'échelle  immense  des  degrés  de 
la  responsabilité  et  de  l'irresponsabilité  réelles.  Parcourons 
maintenant  ces  derniers  et  occupons-nous  d'abord  de  la  folie. 


I 


I.  —  Pour  deux  raisons,  la  folie  nous  rend  irresponsable  : 
parce  qu'elle  nous  rf^^^v^r^s^V?!//^  et  parce  qu'elle  nous  aliène,  parce 
qu'elle  nous  fait  étranger  à  notre  milieu  et  parce  qu'elle  nous 
fait  étranger  à  nous-m^me.  Elle  refond  le  moi,  bien  que,  le  plus 
souvent,  elle  le  fasse  tomber  du  côté  où  il  penchait  déjà,  et  le 
moi  nouveau  qu'elle  lui  substitue  a  pour  essence  d'^Ire  inso- 
ciable, soustrait  à  l'action  et  à  la  réaction  de  l'imitation  de  loutes 
parts  rayonnante.  Le  moi  normal  ne  dit,  ne  pense,  ne  sent  rien, 
mc^me  dans  la  solitude,  qui  ne  soit  dit,  pensé,  senti,  sous 
l'empire  inconscient  et  tout-puissant  de  l'exemple.  Le  moi 
anormal  n'écoute  et  ne  croit  que  soi-m^me;  de  là,  entre  autres 
conséquences,  cette  tuméfaction  d'orgueil  qui  est  un  des 
premiers  symptômes  de  l'aliénation,  car,  dès  qu'il  cesse  d't^lrc 
impressionné  par  la  contradiction  salutaire  des  amours-propres 
d'autrui,  l'amour-propre  du  moi  s'enfle  sans  bornes,  et  il  ne  faut 
rien  moins  que  leur  mutuelle  pression  pour  retenir  dans  les 
limites  voulues  les  orgueils  des  hommes  comme  les  alvéoles 
des  abeilles.  Voilà  pourquoi  nos  principes  défendent  de  punir 
le  fou,  même  après  que  la  série  de  ses  transformations 
mentales  s'est  arrêtée,  comme  il  airive  souvent,  à  une  forme 
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désormais  immuable  de  délire.  Si;  dans  ce  cas,  en  effet,  la 
condition  d'identité  individuelle  est,  ou  plutôt  paraît  assez 
bien  remplie,  celle  de  similitude  sociale  ne  Test  nullement  (1). 
Toute  folie  est  une  extravagance  qui  nous  isole,  et  elle  nous 
isole  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  fixée,  consolidée,  chronique. 

Précisons  davantage  et  entrons  dans  le  détail  des  formes  diffé- 
rentes de  la  folie.  Elles  peuvent  Ôtre  classées  sans  peine  en  ce  qui 
concerne  noire  sujet.  Le  sens  moral,  nom  collectif  par  lequel 
nous  désignons  un  ensemble  de  répugnances  à  certains  actes  et 
à  certaines  faiblesses,  est  le  frein  du  train  de  la  vie;  il  nous  est 
donné  par  la  nature  ou  la  culture  sociale,  mais  peut  être  suppléé 
par  la  peur  des  châtiments.  La  volonté  en  est  le  mécanicien;  par 
elle-m(?me  elle  n'a  aucune  force,  et  tout  son  pouvoir  est  dans 
Ténergie  plus  ou  moins  grande  du  sens  moral,  comme  tout  le 
pouvoir  de  la  capsule  est  dans  la  poudre  du  fusil.  Il  y  a  un  degré 
normal  de  moralité  qui  permet  à  un  homme,  si  sa  volonté  inter- 
vient à  temps,  de  résister  aux  entraînements  de  tous  genres, 
internes  ou  externes,  pourvu  qu'ils  ne  dépassent  pas  une  cer- 
taine mesure,  très  rarement  franchie  en  réalité. 

Maintenant,  il  peut  se  faire  que  l'entraînement  extérieur,  par 
suite  de  circonstances  exceptionnelles,  devienne  excessif  et  que, 
dans  ce  cas,  le  frein  soit  insuffisant.  Telle  défaillance  commise 
sous  la  Terreur  ou  sous  la  Commune  s'explique  de  la  sorte.  Ou 
bien  c'est  l'impulsion  intérieure  ou  du  moins  cérébrale  qui  a 
dépassé  la  limite  du  frein,  sous  l'empire  d'excitations  morbides. 
Les  accès  de  manie  intermittente,  d'épilepsie,  d'hystérie,  d'al- 
coolisme, réalisent  cette  hypothèse.  Quand  des  meurtres  ou  des 
vols  commis  sous  l'influence  de  ces  désordres  sont  étudiés  par 
les  tribunaux,  il  est  plus  malaisé  que  dans  le  cas  précédent  de 
décider  si  la  force  tentatrice  excédait  ou  non  la  force  normale 
d'un  bon  frein  moral  ordinaire.  En  effet,  cette  force,  ici,  est 
cachée  au-dedans  de  l'individu.  On  parvient, cependant  à  éva- 
luer jusqu'à  un  certain  point  son  intensité  en  comparant  les 
symptômes  qui  la  révèlent  aux  manifestations  toutes  semblables 
de  folies  déjà  observées. 

(1)  Quand  un  caractère,  sauvage  au  début,  se  transfornip  avantageusement, 
devenu  plus  sœial,  le  nouveau  moi  qui  résulte  de  celte  bienfaisante  aliénation 
nif^rale  est  plus  resiKinsable  encore  (jup  le  précédent,  car,  dû  en  gé  néral  à  l'action 
sociale,  il  est  en  tous  cas  plus  propre  que  l'autre  à  la  vie  de  société. 
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Il  se  peut  aussi  que,  Timpulsion  externe  ou  interne,  ambiante 
ou  nerveuse,  restant  contenue  dans  les  bornes  normales,  leirain 
soit  emporté  au-delà  des  rails,  parce  que  le  frein  s'est  rouillé  ou 
s'est  brisé.  T/est  le  cas  de  celte  perversion  morale  sans  accès 
impulsifs  qui,  par  exemple,  précède  l'explosion  do  la  paralysie 
générale.  On  lui  donne  le  nom  de  folie  morale. 

11  se  peut,  enfin,  que,  l'impulsion  ne  dépassant  pas  le  degré 
voulu,  et  le  frein  conservant  sa  force  habituelle,  l'accident  ait 
lieu  à  la  suite  d'une  erreur  commise  par  les  signaux  de  la  voie. 
C'est  là  l'image  du  délire  intellectuel  (1),  qui  ent  la  forme  la  plus 
saillante,  mais  non  peut-être  la  plus  fréquente,  de  la  folie. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  général,  la  cause  môme  qui  suscite  des 
impulsions  exceptionnelles  brise  ou  affaiblit  le  frein  moral  et 
trouble  Tintelligence.  Toutes  les  causes  de  malheur  se  rencontrent 
donc  ici  à  la  fois. 

Dans  toutes  ces  hypothèses,  qui  épuisent,  à  notre  point  de  vue, 
toutes  les  catégories  de  l'aliénation  mentale,  l'individu  est  irres- 
ponsable, non  point  parce  que  son  aclion  a  été  inévitablement 
déterminée,  causée,  mais  parce  qu'elle  a  été  déterminée  par  une 
cause  extérieure  au  moi,  à  Tôlre  social.  Tout  le  problème  sera 
de  savoir  si,  dans  certains  cas,  l'impulsion  morbide  n'étant  pas 
très  forte,  étant  telle  qu'un  bon  frein  eût  résisté,  la  faiblesse 
tout  à  fait  anormale  du  frein  de  l'individu  est  imputable  à  une 
évolution  pathologique  ou  n'est  pas  plutôt  la  résultante  de  toute 
une  vie  de  vices  et  d'infractions  moindres  aux  lois  sociales  ;  de 
toute  une  série  d'actes  qui  n'ont  pas  eu  la  folie  pour  cause,  mais 
qui  s'expliquent  comme  les  actes  habituels  dont  l'individu  est 
responsable;  en  sorte  que,  comme  le  dit  saint  Augustin,  par  son 
mauvais  vouloir  l'individu  a  fini  par  perdre  son  bon  pouvoir. 

Tels  sont  les  problèmes  soulevés  par  la  folie.  Cela  dit,  il  faut 
convenir  avec  le  bon  sens  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas, 
les  impulsions,  soit  externes,  soit  internes,  sont  inférieures  à  la 
force  des  résistances  morales  que  l'individu  recèle  en  lui-même, 
mais  dont  il  est  loin  d'user  toujours.  Que  dirons-nous  donc  de 
ce  cas,    le  plus   ordinaire   de  tons,   où   l'individu,   pareil   au 


0)  Par  exemple,  un  halluciné  croit  entonrlrequeUiu'un  Tinsulter,  l'appeler  bougre, 
pédéraste,  comme  un  homme  jup:é  par  la  Cour  d'assises  du  Pas-de-Calais,  en  1855, 
.  cité  par  Tardieu),  et  lue  cet  homme. 
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pompier  de  TOpéra-Comique  qui  avait  près  de  lui  un  robinet 
dont  il  aurait  pu  se  servir  pour  éteindre  l'incendie  à  son  début 
et  quin  y  a  pas  songé,  ne  songe  pas  à  mettre  en  jeu  les  énergies 
morales  virtuellement  renfermées  dans  sa  nature  ou  dans  sa 
mémoire,  et  cède  à  une  tentation  contre  laquelle  il  aurait  lutté 
avec  avantage  s'il  Teût  voulu?  —  Il  y  a  cette  différence  entre 
la  volonté  ici  et  le  pompier  de  l'Opéra-Cornique,  que  celui-ci, 
réellement,  n'a  pas  songé  à  tourner  le  robinet,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  eu  à  exécuter  cette  petite  manœuvre  dans  des  circons- 
tances analogues,  tandis  que  la  volonté  est  toujours  exercée  de 
longue  date  —  puisque  c'est  là  son  rôle  essentiel,  comme  le 
montrent  tous  les  psychologues,  notamment  M.  Ribot,  —  à 
résister  aux  désirs.  Si  donc  la  volonté  n'a  pas  eu  pour  objet, 
au  moment  opportun,  l'usage  des  forces  morales  dont  elle  avait 
la  clé,  c'est  parce  que  le  moi^  dont  elle  est  l'expression  la  plus 
pure,  sympathisait  avec  la  cause  tentatrice  et  se  Pappropriaity 
la  faisait  sienne.  Sans  doute  le  moi,  cela  étante  n'a  pas  pu  vouloir 
ce  qu'il  n'a  pas  voulu.  Mais  cela  prouve  précisément  que  le  moi 
est  mauvais. 

Autre  chose  donc  est  de  navoh'  pas  pu  vouloir  résisler  à  des 
tentations  et  d'avoir  voulu  mais  de  n'avoir  pu  leur  résister.  Ce 
sont  là  deux  genres  de  nécessités  bien  distinctes.  La  première 
montre  la  perversité  du  moi,  la  seconde  alleste  son  malheur. 
On  appelle  faute  une  inaction  ruineuse,  quand  elle  est  due  à  la 
paresse;  on  l'appelle  malheur  quand  elle  est  due  à  une  infirmité. 
On  appelle  faute  une  action  nuisible  quand  elle  est  commise 
volontairement;  on  l'appelle  malheur  quand  elle  est  exécutée 
dans  un  accès  de  folie.  Dira-t-on  que  la  différence  provient  de 
ce  qu'on  est  libre  de  n'être  pas  inactif  par  paresse  ou  de  ne  pas 
vouloir  faire  une  mauvaise  action?  Mais,  si  peu  déterministe 
qu'on  puisse  être,  on  est  forcé  d'avouer  que,  dans  beaucoup  de 
cas,  la  paresse  est  incurable  et  le  mauvais  vouloir  irrésistible. 
Or,  est-ce  que  la  paresse  et  le  crime  nous  paraissent  moins  blâ- 
mables quand  ils  tiennent  au  caractère  môme  de  l'individu  ? 
Loin  de  là.  Pourquoi  donc  une  paresse  incurable  et  une  crimi- 
nalité innée  nous  indignent-elles,  tandis  qu'une  infirmité 
permanente  et  une  folie  homicide  incurable  provoquent  notre 
compassion?  Je  dis   que  c'est  parce  que  rinfirmilé  et  la  folie 
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sont  toujours  choses  étrangères  au  moi,  alors  môme  qu'elles  se 
sont  enracinées  à  jamais  en  nous.  Une  folie  chronique  n'est  pas 
plus  une  nouvelle  personnalité,  qu'une  anarchie  chronique, 
comme  celle  qui  a  régné  en  France  pendant  la  guerre  de  Cent 
ans,  n'est  un  nouveau  gouvernement.  Une  maladie  a  beau  se 
prolonger,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  nature  physiologique  d'un 
individu  soit  d'être  malade.  Un  fou  et  un  épileptique  ont  beau 
rester  fou  et  épileptique  toute  leur  vie,  leur  nature  physiolo- 
gique essentielle  ne  cesse  de  protester  contre  l'oppression 
morbide  qui  l'annihile  et  de  repousser  les  actes  accomplis 
sous  la  contrainte  de  ce  joug.  Même  quand  l'individu  apporte 
en  naissant  la  prédisposition  latente  à  la  folie  qui  doit  éclater 
un  jour  et  l'cnlralner  au  crime,  puis  à  la  mort,  on  ne  peut  par 
dire  que  ce  vice  organique  fait  partie  de  lui-même.  Ce  germe, 
hostile  et  meuririer,  lui  est  contraire  et,  par  suite,  étranger, 
pareil  au  traître  qu'une  société  secrète  compte  parmi  ses  mem- 
bres fondateurs  et  qui  doit  bientôt  la  conduire  à  sa  perte. 

Maudsley  cite,  dans  Ctnme  et  Folie,  des  cas  oîi  le  délit  sur- 
venant dans  une  vie  honnête  jusque-là,  n'est  que  le  symptôme 
d'une  paralysie  générale  qui  commence  (i),  reconnaissable,  en 
outre,  pour  un  œil  exercé,  à  un  léger  embarras  de  la  parole  joint 
à  une  dilatation  inégale  des  pupilles;  le  médecin  expérimenté 
peut,  à  ces  signes,  prédire  avec  certitude  la  marche  fatale  de  la 
terrible  maladie  ainsi  révélée.  Qu'est-ce  que  le  délit  commis  en  cas 
pareil  par  un  malheureux  qui  ignore  lui-même  la  fatalité  dont 
il  est  victime?  C'est  une  des  preuves  du  fait  que  cet  individu  perd 
chaque  jour  un  lambeau  de  lui-même,  aujourd'hui  le  sens  moral , 
demain  l'intelligence,  bientôt  tous  les  sens  Tun  après  l'autre, 
et  que,  tombé  dans  la  démence  proprement  dite,  il  va  y  trouver 
la  mort.  Perversion  morale,  aberration  du  jugement  et  des  sens, 
imbécillité, ne  sont,  aussi  bien  que  le  trouble  de  la  prononciation 
et  l'état  des  pupilles,  que  des  phases  d'une  même  dissolution 
morbide.  Peut-on  dire  par  hasard  qu'une  maladie  dont  meurt  un 


(4)  La  paralysie  génôrnle  est  la  maladie  de  notre  âge.  Ses  progrès  snnt  parallèles 
&  ceux  de  notre  civilisation,  Daprès  les  recherches  statistiques  du  D'  Régis  (Manuel 
des  maladies  mentalet*),  il  y  a  trois  paralytiques  généraux  hommes  et  deux  femmes 
sur  cent  aliénés  de  la  campagne  ;  vmgt-trois  paralytiques  hommes  sur  cent  aliénés 
ouvriers  des  villes  :  trente-trois  paralytiques  hommes  et  deux  et  demi  femmes  sur 
cent  aliénés  des  classes  élevées  de  la  société.  Dans  celles-ci,  la  proportion  des 
hommes  est  treize  fois  supérieure  à  celle  des  femmes. 
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individu  lui  est  essenliello?Non.  Rien  ne  peutnoiis  (*trc  essentiel 
que  ce  par  quoi  nous  vivons,  ce  qui  nous  fait  être  et  durer.  Un 
homme  né  immoral  ne  meurt  pas  de  son  immoralité,  il  en  vit;  la 
longévité  des  criminels  de  naissance  est  démontrée.  —  Ce  sont  là 
des  distinctions  qui  n'ont  rien  de  subtil  et  dont  une  société, 
toutefois,  n'a  pas  lieu  de  s'inquiéter  tant  qu'elles  ne  sont  point 
aperçues;  mais,  le  jour  où  elle  est  assez  éclairée  pour  les  voir, 
où  les  aliénistes  et  les  psychologues  les  lui  ont  mises  sous  les 
yeux,  elle  doit  en  tenir  compte  ;  et.  puisque  les  rayons  de  l'ana- 
lyse commencent  à  pénétrer  dans  ce  tout  complexe  appelé  l'indi- 
vidu, elle  doitfaire  ce  qu'elle  a  déjà  fait  jadis,  quand  la  famille, 
autre  complexité,  se  laissa  analyser  peu  à  peu  et  résoudre  en 
individus  séparément  punissables. 

II.  —  On  n'ose  plus  prononcer  le  nom  de  Félida,  tant  sa 
singularité  est  devenue  banale  après  tant  de  citations.  J'ai  donc 
à  m'excuser  de  rappeler  ici,  en  passant,  le  cas  de  cetle  célèbre 
inconnue,  qui  a  deux  âmes  alternatives,  non  artificiellement, 
comme  certains  hypnolisés,  mais  naturellement,  deux  âmes 
séparées  par  un  court  intervalle  de  vertige  et  d'assoupissement, 
Tune  saine  et  bonne,  l'autre  morbide  et  mauvaise.  Mais,  bien 
que  la  mauvaise  ait  fini  par  l'emporter  en  durée,  je  regarde  la 
bonne  comme  étant  seule  l'âme  normale,  et  je  tiens  la  respon- 
sabilité de  Fétida  pour  engagée  tout  autrement  par  les  actes  de 
celle-ci  que  par  les  actes  de  celle-là.  Un  phénomène  psycholo- 
gique qu'on  peut  rapprocher  du  précédent,  et  qui  a  eu  dans 
l'histoire  du  dernier  siècle  une  importance  capitale,  nous  est 
offert  par  Jean-Jacques-Rousseau.  Il  eut  de  tout  temps,  lui  aussi, 
deux  âmes  qui  le  dominaient  alternativement.  La  première  est 
tranquille,  franche  et  confiante,  naïvement  amoureuse,  inno- 
cemment égoïste,  indolente  et  insouciante  ;  c'est  en  lui  l'âme  du 
musicien,  du  poète  et  du  botaniste.  On  la  retrouve  identi- 
quement, on  la  voit  renaître  à  toutes  les  périodes  de  sa  vie  : 
elle  s'éveille  à  cinq  ans,  aux  vieilles  romances  de  sa  tante 
Suzon,  s'épanouit  au  premier  regard  de  M"""  de  Warens;  à 
Turin,  chez  la  jeune  marchande;  à  Lyon,  sous  le  ciel  étoile. 
Elle  se  repose  et  se  possède  aux  Charmettes,  inspire  le  Devin 
du  Village^  se  recueille,  enfin,  dans  l'étude  et  l'amour  de  la 
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nalure  à  Motiers,  dans  Tile  de  Saint-Pierre,  et  jusqu'à  Erme- 
nonville. C'est  comme  une  ligne  de  repos  par  laquelle  il 
passe  et  repasse,  ou  comme  un  lac  intérieur  qu'il  ne  fait  que 
traverser,  poussé  par  un  souffle  invincible.  La  seconde  est 
sombre,  fausse  et  méfiante;  elle  devait  envahir  l'autre  par 
degrés,  la  conduire  au  délire  caractérisé  de  la  persécution  et  au 
suicide  final.  On  la  suit  ainsi  tout  le  long  de  ses  jours.  Cette  foi 
hallucinatoire,  qui  le  perdit,  en  une  sorte  de  ligue  européenne 
formée  contre  lui  et  à  laquelle  de  grands  ministres  et  ses  amis 
les  plus  dévoués  mômes  auraient  pris  part,  n'est  pas  un  égare- 
ment passager  de  son  existence  réservé  à  ses  derniers  ans  ;  et 
ce  qui  prouve  bien  que  le  germe  de  l'efl^roi  et  de  rhallucination 
existait  en  lui,  c'est  que,  convenant  mille  fois  de  s'ôtre  trompé 
dans  ses  soupçons  —  à  propos,  par  exemple,  des  Jésuites,  qu'il 
avaitaccusés  de  falsifier  V Emile  et  de  machinera  la  cour  contre 
ce  livre  en  un  temps  où  leur  expulsion  était  imminente,  —  il 
ne  se  corrige  jamais  de  son  penchant  falal.  On  voit  celte  aber- 
ration se  reproduire,  sous  des  formes  difl'ércntes  et  périodiques, 
aux  Charmetles  même,  où  la  lecture  des  jansénistes  lui  donne 
une  peur  mortelle  de  l'enfer,  où  la  lecture  des  physiologistes 
lui  donne  une  peur  si  forte  de  toutes  les  maladies  dont  il  lit  la 
description,  qu'il  entreprend  un  long  et  coûteux  voyagea  Mont- 
pellier pour  guérir  un  polype  au  cœur  absolument  imaginaire. 
Ne  dirait-on  pas,  à  lire  son  récit  de  l'heureuse  époque  où  toute 
sa  vie  se  renfermait  dans  ses  livres,  son  jardin,  ses  fleurs,  ses 
tourterelles  et  Tamour  de  M™°  de  Warens,  que  son  cœur  alors 
ne  cessa  d'avoir  un  seul  instant  la  couleur  du  ciel  d'Italie?  Une 
pièce  de  vers  (t),  composée  par  lui  dans  ce  temps  si  regretté, 
nous  montre  que  cette  félicité  ne  fut  pas  sans  nuage.  On  y  voit 
le  môme  contraste  qui  nous  surprend  dans  ses  autres  ouvrages  : 
les  mots  de  complot,  de  crime,  de  fureur,  do  haine,  de  reinords, 
de  çhâtimenls,  d'horreur,  la  pensée  d'ennemis  cachés  qui  mena- 
cent son  asile  et  son  amie,  s'y  remarquent  à  coté  des  mots 
souvent  répétés  d'innocence  et  de  vertu.  Opposition  étrange  dont 
la  Révolution,  son  image  et  sa  fille,  devait  être  bientôt  l'ampli- 
fication violente  et  terrible.  Cette  idée  de  complot  planait  donc 

(l)Elle  est  intitulée  Le  Verger  des  Charmettes. 

Tardo.  phil.  pén.  11 
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/«-«  .j^  s'abattre  sur  lui;  elle 

r^tî/à  sur  Rousseau  ^^^^^^^^    '^jjje  ces  points  noirs  des   vues 

tournoyait  dans  son  cœur.  ^^^^/M/égère,  jusqu'à  ce  qu^ls  se 

airaiblies,  qui  sont  ^''^  j""^^""    _  A  Tinverse,  au  plus  fort  de 

fixent  et  présagent  les  ^^^'fj^^^      eelte  sécurité  indolente  qui 

lovasçc  dont  sa  vieillesse  fut  agn  j  .  .H 

I  t^f  «^c  M  ^„,î  Won«  Imites  les  tribulations  de  sa  vie  instable, 

lavai  t  accompagne  dans  touiL:>  , 

ne  l'abandonna  point;  chassé  de  France,  fugitif  et  déguisé, 
risquant  à  chaque  moment  d'ôlre  découvert,  il  écrit  en  poste  le 
Lévite  d'Ephraïm^  une  œuvre  de  fantaisie  pure,  où,  chose  à  noter, 
il  ne  se  trouve  pas  un  mot,  un  retour  sur  lui-même;  et,  plus 
tard  encore,  après  cette  grêle  de  pierres  qui  faillit  l'atteindre 
à  Motiers,  réfugié  pour  quelques  jours  dans  une  petite  île  où 
lanimosité  religieuse  ne  le  laisse  pas  longtemps  dormir  en  paix, 
il  oublie  ses  maux,  se  couche  des  après-midi  entières  au  fond 
d*une  barque  et  s*y  endort  content,  comme  il  s'endormit  jadis 
à  vingt  ans,  sans  argent  pour  payer  un  lit,  sur  le  seuil  d'un 
jardin,  au  bord  du  Rhône  ou  de  la  Saône,  dans  cette  nuit 
délicieuse  qu'il  nous  a  décrite  de  son  style  le  plus  enchanteur. 
Seulement,  Rousseau  ne  serait  pas  l'homme  de  génie  qui 
s'est  peint  en  grand  dans  la  France  révolutionnaire  et  a  laissé 
à  la  littérature  française  une  empreinte  profonde,  si  ses  deux 
natures  n'avaient  su  que  se  heurter  ou  se  juxtaposer  stérile- 
ment, comme  celles  de  tant  d'aliénés  vulgaires.  Elles  se  sont 
souvent  pénétrées  ou  harmonisées,  l'une  prêtant  sa  force  à 
l'autre,  qui  la  tempérait  de  sa  douceur  ou  l'éclairait  de  sa 
lumière;  et  leur  accord,  qui  nous  a  valu  des  chefs-d'œuvre  à 
l'âge  de  la  maturité  virile,  a  fait  la  gloire  de  Jean-Jacques, 
comme  leur  discorde  définitive  et  leur  schisme,  à  l'âge  suivant, 
ont  fait  son  malheur.  Or,  bien  que  la  mauvaise  nature,  encore 
ici,  ait  fini  par  étouffer  la  bonne^  la  bonne  est  la  vraie,  et  si  les 
hontes  qui  pèsent  sur  la  vie  du  grand  écrivain  émanent  de 
l'autre,  elles  ne  doivent  que  faiblement  tacher  sa  mémoire. 
Elles  lui  sont  imputables  pourtant  jusqu'à  un  certain  point, 
précisément  à  cause  de  Taccord  partiel  et  de  la  pénétration 
réciproque  de  ses  deux  personnes. 

Ce  serait  le  cas,  si  ce  sujet  ne  devait  nous  mener  trop  loin,  de 
traiter  une  difficile  question  :  la  responsabilité  ou  l'irresponsa- 
bilité des  grands  hommes.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Rien  de 
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moins  libre  à  coup  sûr,  que  le  grand  homme  ;  et,  si  coupable 
qu'il  soit,  si  funeste  qu'ait  été  son  action,  il  faudrait  l'absoudre, 
par  suite,  au  point  de  vue  de  Tancienne  école.  Poète,  soldat, 
tribun,  artiste,  hérésiarque,  publiciste,  ingénieur,  n'importe  la 
voie  où  il  se  lance  et  nous  entraîne,  cet  aiguilleur  des  sociétés 
n'est  jamais  qu'un  impulsif.  Parfois  sa  grandeur  n'est  que 
l'à-propos  de  sa  folie  véritable.  C'est  alors  le  plus  dangereux 
des  aliénés  et  pourtant  le  moins  responsable,  puisque  sa  folie 
s'alimente  des  applaudissements  mêmes  qui  l'acueillent.  Com- 
bien de  fous  et  de  folles  inscrits  en  lettres  d'or  dans  le  martyro- 
loge des  partis  ou  des  cultes,  depuis  Marat  et  Colas  de  Rienzi 
jusqu'à  tant  d'illuminés  fameux  !  Plus  souvent  on  voit  de  faux 
grands  hommes  dont  tout  le  mérite  consiste  à  ressembler  si 
parfaitement  à  la  foule,  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  se  mirer 
et  de  s'admirer  elle-même  en  mu  portrait  générique  à  ce  point 
réussi.  Leur  supériorité  postiche  n'est  donc  que  de  la  médio- 
crité condensée,  élevée  à  une  très  haute  puissance.  Ici,  la 
condition  de  similitude  exigée  par  notre  théorie  est  admira- 
blement remplie  :  mais  en  revanche,  la  condition  d'identité  l'est 
si  peu,  la  personne  surfaite  est  si  esclave  de  ses  thuriféraires,  si 
inconsciemment  ballottée  par  les  flots  qu'elle  croit  régir,  si 
constamment  bouleversée  et  changeante,  que  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes  doit  en  général  être  accordé,  et  même 
d'une  main  très  large,  aux  idoles  populaires  dont  il  s'agit.  —  Il 
n'en  est  pas  ainsi  du  grand  homme  vrai,  de  celui  que  la  foule 
ne  crée  pas,  ne  dirige  pas,  mais  qui  plutôt  la  crée  en  un  sens 
et  à  coup  sûr  la  dirige.  Car  Sainte-Beuve  a  donné  du  génie 
une  définition  lumineuse  :  «  Le  génie  est  un  roi  qui  crée  son 
peuple.  »  Pour  sentir  l'exactitude  de  cette  formule,  il  faut  l'ap- 
pliquer, non  seulement  à  ces  rois  de  la  littérature  dont  voulait 
parler  le  grand  critique,  mais  aux  rois  de  la  pensée,  de  la  poli- 
tique, de  l'art  militaire,  de  l'industrie,  etc.  Partout  le  génie 
s'offre  à  nous  comme  une  originalité  féconde,  comme  une 
étrangeté  qui,  en  s'imposant^  devient  une  supériorité  reconnue 
de  tous.  II  n'est  pas  grand  parce  qu'il  naît  conforme  à  la  mul- 
titude, mais  parce  qu'il  la  réforme  et  la  conforme  peu  à  peu  à 
soi.  Hugo,  en  ce  sens,  a  créé  son  public,  lentement,  par  un  dé* 
bordement  irrésistible  de  sa  forme  d'esprit,  de  ses  coupes  de 
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vers,  de  ses  tics  môme,  médailles  étranges  en  i830,  monnaie 
courante  aujourd'hui.  Darwin  aussi  bien  a  engendré  son  peuple 
immense  de  lecteurs,  et  Spencer  aussi,  et  jadis  Platon,  Aris- 
tôte  et  tant  d'autres.  Napoléon  de  môme  —  qu'on  relise 
M.  Taine  sur  ce  point  —  a  fait  sa  France  administrative  et 
militaire;  Mahomet  a  enfanté  llslam.  Supposez  un  fabricant 
qui,  pour  s'en  faire  un  débouché,  peuple  un  nouveau  monde  ; 
ou  bien,  supposez  un  grand  coupable  qui,  pour  s'en  faire 
absoudre,  compose  lui-môme  son  propre  tribunal.  Tel  est  le 
grand  homme.  Après  son  triomphe,  ses  victimes  ont  disparu, 
il  n'est  plus  jugé  que  par  ses  enfants.  Racine  a  été  jugé  et  con- 
sacré par  les  classiques  nés  de  lui  ;  Platon  par  les  platoniciens  ; 
Luther  par  les  protestants  ou  par  les  libres-penseurs  plus  ou 
moins p7'oiestanlisés  ;  Hugo  par  se«  disciples;  Napoléon  par  ses 
soldats  et  ses  légistes;  Darwin  par  les  darwiniens.  Est-ce  juste? 
C'est  nécessaire  :  si  le  grand  homme  est  responsable,  il  ne  sau- 
rait Tôtre,  en  tant  que  grand  homme,  qu'envers  ceux  qui  lui 
ressemblent  par  le  côté  qui  a  fait  sa  grandeur.  Il  est  un  étran- 
ger à  l'égard  des  autres.  Avec  raison  on  dit  qu'il  est  au-dessus 
des  lois,  j'entends  des  lois  littéraires,  artistiques,  industrielles, 
politiques,  des  us  et  coutumes  quelconques  qu'il  a  pour  mission 
de  refondre;  mais  il  doit  ôtre  jugé  par  ses  propres  lois,  en  verlu 
des  réformes  mômes  qu'il  a  introduites,  des  règles  qu'il  a 
posées  et  dont  il  s'affranchit  parfois.  Chez  lui,  la  condition 
d'identité  est  réalisée  au  plus  haut  degré  par  l'originalité  qui  le 
caractérise,  par  sa  poursuite  constante  d'un  but  fixe,  d'unp  idée 
fixe;  mais  la  condition  de  similitude  ne  se  réalise  que  d'une 
certaine  façon.  Sa  ressemblance  avec  les  autres  hommes,  sous 
le  rapport  spécial  que  la  gloire  signale  en  lui,  est  d'une  nature 
à  part  et  lui  fait  une  responsabililé  à  part.  C'est  une  ressem- 
blance unilatérale,  non  réciproque.  11  n'imite  pas,  il  se  fait  imiter. 
Il  n'est  donc  qu'à  moitié  en  rapport  social  avec  les  autres 
hommes  devenus  ses  semblables.  En  réalité,  il  est  né,  par  le  côté 
qui  le  distingue,  extra-social  \  ou  plutôt  il  est  né  sur  les  confins 
de  la  société  dont  il  fait  partie  en  apparence  et  de  la  nature  ou 
des  sociétés  différentes  qu'il  observe  curieusement.  Savant  qui 
découvre  des  vérités  contraires  aux  dogmes,  voyageur  qui 
importe  des  usages  nouveaux,  inventeur  qui  rend  inutiles  de 
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vieux  procédés,  il  a  vécu  solitaire,  errant,  indépendant  de  sa 
sphère  ;  il  joue  socialement  le  rôle  que  jouent  organiquement 
les  cellules  périphériques  des  corps  vivants,  sentinelles  inquiètes 
toujours  prêtes  à  recueillir  les  avertissements  du  dehors  pour 
les  transmettre  à  l'intérieur.  Il  n'est  point  tout  à  fait  extérieur 
au  monde  social,  comme  le  fou  ;  il  n'y  vit  point  plongé,  comme 
l'homme  ordinaire,  comme  le  criminel  lui-même,  être  anti- 
social plutôt  qu'cxtra-social  ;  il  côtoie  ce  monde  etTéclaire  sans 
y  pénétrer.  De  là,  quand  il  est  appelé  à  rendre  ses  comptes 
devant  le  jury  de  l'histoire,  la  singularité  de  son  attitude.  Ce 
roi  créateur  ne  saurait,  certes,  participer  au  privilège  royal, 
toujours  fictif,  de  l'irresponsabilité  ;  mais  ceux  qui  seuls  ont  le 
droit  de  lui  imputer  à  crime  ses  abus  de  pouvoir  procèdent  de 
lui  ;  ils  se  frappent  eux-mêmes  en  le  condamnant.  Plus  ils  sont 
nombreux,  plus  il  est  responsable;  sa  responsabilité,  de  même 
que  la  reconnaissance  qui  lui  est  due,  croît  donc  avec  son  succès. 
C'est  ce  que  le  bon  sens  historique  avait  déjà  décidé,  et  il  est 
bon  de  noter  que  la  logique  de  notre  système  nous  conduit  au 
même  résultai.  Mais  laissons  là  le  génie  et  revenons  à  la  folie, 

IIL  —  Tous  les  genres  de  folie  sont  précédés  d'un  trouble 
cérébral,  d'une  anxiété  mentale  qui  dénote  Tintrusion  d'un 
élément  étranger,  la  contradiction  intei-ne  à  laquelle  le  sujet  est 
eu  proie.  '<  Un  grand  changement  dans  le  caraclère  »,  tel  est, 
comme  le  dit  Maudsleyà  [)lusieurs  reprises,  le  premier  et  néces- 
saire symptôme  de  la  folie,  notamment  de  la  folie  morale.  Il 
faut  que  l'individu  «  ne  soit  plus  le  même  ».  Si  Ton  doutait, 
d'ailleurs,  de  la  dualité  inlériiîurc  qui  constitue  l'aliénation, 
on  n'a  qu'à  lire  dans  les  écrits  des  aliénistes  la  peinture  de  ces 
terribles  états  de  conscience  oii  le  fou  lutte  contre  la  tentation 
(jui  l'obsède.  La  meilleure  preuve  qu'on  est  deux,  c'est  qu'on  se 
bat  en  duel  (1).  Maudsley  a  assisté  à  ces  combats  psychologiques 

0)  Ce  duel,  ce  combat  intime,  est  la  caractêristi«iue  la  plus  constante  de  la  folie 
8(His  toutes  les  formes.  En  quoi,  [)ar  exemple,  l'ivrognerie  pure  et  simple  diflTère- 
t-elle  de  la  dip^o-nanie,  qui  seule  est  une  variété  de  folie  ?  Kn  ce  que  rivrojjne  a 
plaisir  et  se  réjouit  de  se  sentir  entraîné  à  boire,  sa  volontéet  sa  passion  étant 
'l'accord,  tandis  que  le  dynsomane  est  forcé,  mal^Tô  lui,  de  s'enivrer,  s'en  attriste 
et  en  souft're  En  quoi  1  incendiaire  dilfcre-t-il  du  pyromane?  Le  débau«*lié  de 
l'érolomane  î  le  voleur  du  Kleptomane,  etc  ?  Par  un  caractère  analoprue.  —  Il  esta 
remarquer  que,  par  des  reoliorches  tout  à  fait  indépendantes  de  celles  des  alié- 
nistes, M  Binet  et  d'autres  auteurs  sont  parvenus  à  découvrir  avec  surprise,  dans 
riiomme  normal  lui-même,  l'existence  d'une  personne  sub-consciente  distincte  de 
la  personne  consciente  Elle  se  révèle  notamment  dans  les  mouvements  des  per  , 
sonnes  distraites   Voir  à  ce  sujet  les  travaux  remarquables  de  M-  Binet  (Hevùe 

philosophique,  février,  mars  août  1890;  Revue  des  Deux  Mondes,  février,  lb91). 
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et  voici  comment  il  en  parle  :  «  Comme  le  démoniaque  du 
temps  jadis,  en  qui  l'esprit  impur  était  entré,  il  (le  fou)  est 
possédé  pas  une  puissance  qui  le  contraint  à  une  action  dont  il 
a  la  plus  grande  crainte  et  la  plus  grande  horreur  ;  et  parfois, 
lorsque,  écrasé  par  celte  lutte  incessante,  dans  son  affreuse 
agonie,  il  consulte  le  médecin,  son  appela  la  science  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  triste  et  de  plus  émouvant.  » 
Les  hypnotiques  honnêtes  donnent  le  même  spectacle  (1)  quand 
on  leur  suggère  un  acte  immoral  qui  répugne  absolument  à 
leur  nature.  «  On  ne  saurait  s'imaginer,  continue  Maudsley,  à 
moins  de  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  dans  le  cas  de  l'impulsion  au 
suicide  par  exemple,  avec  quelle  industrie  est  préparé,  avec 
quelle  détermination  est  consommé  l'acte  fatal,  par  celui-là 
môme  qui,  pendant  tout  le  temps,  ne  cesse  d'en  avoir  horreur.  » 
Calmeil  cite  un  fils,  qui  pour  résister  à  l'impulsion  maladive 
de  tuer  sa  mère,  qu'il  aimait  beaucoup,  s'était  engagé,  puis, 
revenu  du  régiment,  avait  supplié  qu'on  l'enfermât  dans  un 
asile.  Les  cas  analogues  ne  sont  pas  très  rares.  Si,  malgré 
toutes  les  précautions  commandées  par  eux-mêmes,  les  malades 
de  ce  genre  commettent  le  crime  qu'ils  redoutent,  faudra-t-il 
donc,  conformément  aux  vœux  de  la  nouvelle  école  italienne, 
envoyer  ces  infortunés  au  manicomio  criminale^  à  la  maison 
des  aliénés  criminels,  pi^le-mèle  avec  les  scélérats-nés  les  plus 
répugnants?  Evidemment  ce  serait  une  énormité. 

La  folie  est  donc  le  dédoublement  de  la  personne,  quelque 
chose  comme  l'équivalent  moral  d'un  monstre  double.  Or,  sup- 
posons que  Tun  des  frères  siamois  fasse  partie  d'une  association 
à  laquelle  l'autre  soit  resté  étranger  et  que  le  second,  non  le 
premier,  ait  encouru  les  peines  portées  par  les  statuts  sociaux 
contre  les  sociétaires  convaincus  d'une  infraction  au  règlement. 
Si  cette  infraction  a  été  commise  par  le  frère  non  associé  pendant 
le  sommeil  de  l'associé,  celui-ci  doit  être  acquitté  purement  et 
simplement  ;  c'est  le  cas  de  la  folie  complète  (2) .  Si,  le  second 

(1)  Voir,  par  exemple,  les  ouvrages  de  M.  Beaunis  passim. 

(2)  Le  bon  sens  ries  peuples  a  toujours  vu  clairement  que  les  actes  du  fou  n'éma- 
naient pas  de  lui  ;  et  c'est  cette  conviction,  très  juste  au  fond,  qui  a  inspiré  de 
tout  temps,  el  en  tout  pays,  l'explication  de  la  folie  par  une  possession  démoniaque. 
Ru  voyant  un  Ijomme  a^fir  contrairement  à  son  caractère,  on  supposait  un  autre 
esprit  entré  en  lui,  et  on  ne  se  trompait  guère 
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ayant  voulu  commettre  Tacte  délictueux,  le  premier,  éveillé,  a 
cherché  à  l'en  empêcher,  mais  faiblement  et  sans  faire  usage  de 
toutes  les  forces  qu'on  lui  connaît,  il  y  aura  lieu  à  une  condam- 
nation, mais  non  au  même  degré  que  si,  au  lieu  de  laisser  faire 
ou  peut  s'en  faut,  le  coupable  avait  eu  l'initiative  de  la  faute. 
Enfin,  si  le  non-associé,  en  agissant,  n'a  fait  que  mettre  sa 
vigueur  supérieure  au  service  des  mauvais  désirs  de  l'associé, 
il  faudrait  condamner  celui-ci  avec  moins  d'atténuation.  Les 
temps  troublés  sont  pleins  de  ces  folies  dangereuses  qui,  auxi- 
liaires d'une  méchancelé  et  d'une  haine  natives,  ajoutent  la  force 
et  Taudace  à  la  volonté  de  nuire.  Elles  exécutent  ce  que  le  moi 
a  voulu.  Toutefois  convient-il,  môme  dans  ce  cas,  de  punir  la 
volonté  complice  de  la  maladie,  comme  on  punissait  au  moyen- 
âge,  en  Allemagne  et  en  Italie,  les  instigateurs  des  assassinats 
par  procuration,  si  nombreux  à  cette  époque  et  en  ces  pays,  ou 
comme  on  devrait  punir  l'alcoolique  qui,  ayant  expérimenté  le 
caractère  meurtrier  de  son  ivresse,  s'enivre  tout  exprès  pour  oser 
tuer  quelqu'un,  ou  les  hypnotisées  de  la  Salpéirière,  qui,  d'après 
.  M.  Charcot,  se  font  suggérer  hypnotiquement  par  quelqu'une  de 
leurs  compagnes  les  petits  larcins  qu'elles  désirent  commettre 
sans  en  avoir  le  courage  à  l'état  normal?  Non,  car  on  ne  devient 
pas  fou  à  vojonté,  et  si  le  moi  a  trop  bien  accueilli  son  hôte 
impur  devenu  son  sicaire,  il  n'a  pas  été  le  chercher;  mais  les 
malades  de  M.  Charcot  ont  dû  prier  une  personne  complaisante 
de  leur  procurer  la  suggestion  dont  il  s'agit  ;  l'alcoolique  en 
question  a  voulu  son  ivresse,  et  les  seigneurs  siciliens  qui  se 
vengent  par  le  fusil  d'un  brigand  se  sont  délibérément  adressés 
à  lui. 

La  psychologie  des  mystiques,  tout  autrement  intéressante  à 
bien  des  égards  que  celle  des  aliénistes,  pourrait  nous  fournir 
ici  plus  d'un  terme  de  comparaison.  Elle  abonde  en  étrangetés 
et  en  délicatesses  infinies,  qui  ne  sont  pas  toutes  morbides. 
L'impossible  amour  qu'elle  nous  décrit,  dans  les  mômes  termes 
de  Plotin  à  sainte  Théiôse,  cl  qu'elle  nous  montre  récompensé 
de  loin  en  loin  pas  d'inespérées  délices,  par  l'incompréhensible 
possession  de  son  objet  divin,  n'est  lui-même  qu'un  dédou- 
blement du  moi  solitaire.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  s'élever  jusqu'aux  cîmes  de  l'extase  complète,  il 


16Ô  THEORIE    DE   l'iRRESPONSABILITÉ 

suffit  de  s'arrêter  aux  états  moins  troublés^  de  douceur  persua- 
sive, où  atteint  Marc-Aurèle,  où  Fénelon  se  complaît,  et,  après 
lui,  Maine  de  Biran.  Mais  quelle  différence  entre  cette  dualité 
intérieure  que  leur  crée  la  visite  du  dieu  ineffable,  c'est-à-dire 
la  nouveauté  brusque  de  leur  joie  sans  motif,  et  la  scission  de  la 
personne  due  à  la  folie!  Auto-suggestion,  si  Ton  veut,  vision 
imaginaire,  ou  audition  de  sa  propre  voix  dont  le  timbre  est 
changé,  n'importe.  Le  moi  mystique,  comme  le  moi  amoureux 
et  transformé  par  la  fermentation  d'une  image  fixe,  ne  se 
dédouble  que  pour  s'unir  délicieusement  à  lui  môme  ;  le  moi 
aliéné  se  combat,  se  déchire  d'ordinaire,  et,  môme  quand  il 
pactise  avec  son  ennemi  intérieur,  il  est  malheureux  et  inquiet. 

On  a  vu  un  homme,  affligé  de  la  monomanie  du  suicide,  éviter 
de  monter  en  wagon  de  peur  de  céder  à  l'irrésistible  tentation 
de  se  jeter  par  la  portière.  A-t-on  jamais  vu  un  amoureux  fuir 
l'occasion  de  rencontrer  la  femme  qu'il  aime  et  de  raviver  ainsi 
le  rêve  ardent  où  sa  pensée  s'abîme?  Et  toutefois,  si  intime  que 
soit  Vtinion,  si  chère  au  cœur  que  soit  l'altération  apportée  par 
elle  à  l'àme  mystique,  cette  âme  est  altérée,  c'est  assez  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  entièrement  responsable  des  excentricités 
qu'elle  peut  commettre,  môme  volontairement  et  volontiers. 
J'en  dirai  autant  des  entraînements  de  la  passion.  Un  avare  qui, 
tombé  amoureux,  fait  des  dépenses  insensées,  doit  être  plaint 
plus  que  blâmé.  Le  moi,  s'il  pèche  en  pareil  cas,  ne  doit  ôtra 
jugé  que  comme  complice;  Fauteur  principal,  la  passion,  dont 
la  source  est  essentiellement  organique  et  non  sociale,  échappe 
à  l'action  de  la  société. 

Dans  les  cas  de  mélancolie,  de  lypémanie,  d'hypocondrie,  des 
perturbations  organiques  donnent  lieu  à  de  nouveaux  états  de 
conscience  qui,  ne  se  rattachant  en  rien  au  système  des  états 
habituels,  sont  attribués  d'abord  par  le  malade  à  un  autre  que 
soi.  a  D'abord,  dit  M.  Ribot  (1),  cette  nouvelle  manière  d'être 
apparaît  à  l'individu  comme  étrangère,  hors  de  son  moi.  Peu  à 
peu,  par  accoutumance,  elle  y  fait  sa  place,  en  devient  partie 
intégrante,  en  change  la  constitution  et,  si  elle  est  de  nature 
envahissante,  le  transforme  en  entier.   »  Mais  à  un  moi  systé- 

^1)  Reçue  philosophique^  août  1884,  les  bases  aflfeclives  de  la  personnalité. 
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malisd,  cohérent,  pétri  et  façonné  par  le  milieu  social,  a  été 
substitué  de  la  sorte  un  moi  contradicloire,  incohérent,  sauvage, 
dissemblable  à  ceux  qui  rentourent,  irresponsable  par  consé- 
quent. Il  n'en  est  pas  de  môme  lorsque,  à  la  puberté,  des  sensa- 
tions et  des  sentiments  inconnus  jusque  là  font  irruption  dans 
la  personne  et  s'y  installent  impérieusement.  Leur  incorporation 
est  normale,  et  le  moi  transformé  par  elle,  loin  d'cHre  moins 
logique  et  moins  sociable  que  le  moi  aniérieur,  s'en  distingue 
par  un  degré  très  supérieur  de  finalité  et  de  sociabilité.  Aussi  sa 
responsabilité  s'est-elle  accrue.  A  Tinverse,  la  castration,  qui 
prolonge  dans  un  cor|)s  adulte  un  moi  enfantin,  ou  demeuré 
lel  sous  bien  des  rapports,  et  qui  féminise  un  moi  masculin,  tend 
à  amoindrir  la  responsabilité.  L'eunuque  coupable  a  droit  à  la 
mome  indulgence  que  la  femme  ou  Tadolescent.  Observons,  à 
ce  propos,  combien  est  profonde  la  transformation  mentale 
opérée  par  cette  mutilation  barbare.  Car  la  folie  change  la 
personne  en  nous,  mais  le  plus  souvent  sans  changer  le  sexe  ni 
Tàge.  L'àme  renouvelée  qu'elle  inau«iure  reste  féminine  chez 
une  femme  ou  masculine  chez  un  homme,  juvénile  chez  un  jeune 
homme  ou  sénile  chez  un  vieillard,  sauf  le  cas  très  rare  de  ces 
aberrations  sexuelles  qu'a  si  bien  étudiées  M.  (llay  {\), 

La  folie,  comme  la  magnétisme,  pourrait- on  dire,  a  deux 
pôles  opposés,  entre  lesquels  se  parlaient  et  où  se  rencontrent 
supeificiellement  les  formes  d'aliénation  mentale  les  plus  hété- 
rogènes par  leur  cause  ou  leur  évolulion.  J'ai  nommé  la  manie 
et  la  mélancolie^  l'exaltation  orgueilleuse  de  la  toute-puissance 
imaginaire  et  l'oppression  du  désespoir;  deux  états  contraires 
qui  alternent  dans  la  folie  dite  circulaire.  Au  point  de  vue  de  la 
responsabilité,  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  décider  la- 
quelle de  ces  deux  déviations  du  moi,  par roccr.sou  par  défaut^  par 
optimisme  ou  par  pessimisme  pareillement  maladifs,  l'emporlc 
sur  l'autre.  Entre  la  fureur  et  la  slupeur,  entre  l'agité  qui  se 
démène  fiévreusement  loute  la  journée  dans  sa  cellule  ou  sa  cour, 
ou  l'excité  qui  ne  tarit  pas  de  propos  absurdes  et  de  verve 
insensée,  —  et  le  désespéré  qui,  accroupi  dans  un  coin  de  sa 
eellule  ou  de  sa  cour^  ne  mangeant  pas,  ne  bougeant  pas,  hébété, 

(0  Retue  philosophique»  janvier  1884. 
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terrifié,  suit  en  son  for  intérieur  le  spectacle  sans  fin  d'halluci- 
nations et  de  drames  horribles,  la  différence  est  grande  en  appa- 
rence. Mais,  dans  un  cas  comme  dans  Tautre,  la  personnalité 
est  brisée,  brisée  aussi  la  relation  de  la  personne  avec  la  société 
environnante. 

Il  est,  dans  les  asiles  d'aliénés,  une  troisième  catégorie  d'indi- 
vidus qui,  comme  aspect  général,  ne  diffèrent  en  rien  des  gens 
ordinaires:  ce  sont  \q^  fous  partiels.  Le  caractère  de  la  folie 
parlielle,  c'est  de  n'être  pas  liée  à  un  fond  constant  d'excitation 
ou  de  dépression.  D'ailleurs,  le  délire  est  aussi  précis,  aussi 
limité  dans  la  folie  généralisée.  Mais^  en  dehors  de  son  délire 
spécial,  le  fou  partiel  raisonne  et  agit  comme  tout  le  monde,  et 
recouvre  en  majeure  partie  sa  responsabilité;  le  fou  généralisé 
pense  et  agit  toujours  en  malade.  Or  nous  constatons  qu'en  se 
localisant  de  la  sorte  la  folie  s'est  fortifiée.  La  folie  généralisée 
est  guérissable,  la  folie  partielle  ne  l'est  pas.  La  folie  partielle 
est  qualifiée  «  essentielle  »  par  le  D'  Régis.  Nous  voyons  aussi, 
par  l'observation  de  ses  phases,  que  le  résultat  de  ce  travail 
morbide  est  vraiment  d'implanter  un  nouveau  moi  dans  l'ancien. 
Sa  marche,  d'après  cet  auteur,  est  toujours  celle-ci  :  1*  période 
d'analyse,  le  malade  sent  des  symptômes  qui  l'effraient,  des 
sensations  étranges  (folie  hypocondriaque);  2®  explication  déli- 
rante, le  malade  s'explique  la  chose  soit  humainement  (délire 
la  persécution),  soit  divinement,  par  l'action  d'êtres  surnaturels 
(folie  mystique)  ;  3°  enfin  sa  perso?inalité  lui  apparaît  trans- 
formée, il  se  croit  tantôt  un  grand  personnage,  tantôt  un  dieu 
ou  un  demi-dieu,  la  Vierge  ou  l'Antéchrist  (folie  ambitieuse). 

Toujours  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  est  utile 
d'établir  ici  une  distinction  d'un  tout  autre  genre  et  de  recher- 
chei*  si  la  folie  a  été  un  véritable  bouleversement  ou  n'a  été  qu'un 
renforcement  pathologique  du  caractère  primitif.  Il  y  a  des  cas 
où  elle  substitue  la  violence,  la  méfiance,  la  haine,  à  la  douceur, 
à  la  confiance,  à  la  bonté  ;  d'autres  fois  elle  n'est,  comme  l'ivresse 
le  plus  souvent,  que  l'exagération  et  l'hypertrophie  d'une  dispo- 
sition naturelle.  Tel  a  toujours  été  dur,  insensible,  il  est  devenu 
cruel;  tel  autre,  né  irascible,  est  devenu  frénétique,  impulsif; 
un  troisième,  liberlin  par  tempérament,  est  devenu  un  vrai  satyre. 
En  général,  les  fous  ont  commencé  par  être  d'un  égoïsme  remar- 
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quable,  que  leur  folie  accentue  démesurément.  Il  est  évident  que 
la  folie,  quand  elle  nous  fait  tomber  du  côté  où  nous  penchions, 
n'est  pas  une  aliénation  aussi  profonde  que  lorsqu'elle  nous 
renverse  en  sens  contraire,  et  qu'elle  ne  nous  rend  pas  irrespon- 
sable au  même  degré  (1). 

m 

IV.  —  Après  les  développements  ci-dessus,  nous  pourrions 
nous  dispenser  de  parler  de  Tépilepsie,  si  cette  névrose  n'était 
très  propre  à  nous  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  Talié- 
nalion  mentale.  L'épilepsie  est  une  folie  intermittente,  qu'on 
voit  fréquemment  naître,  grandir  et  mourir.  Les  jours  qui  pré- 
cèdent l'accès  sont  marqués  par  un  changement  d'humeur  chez 
le  malade  ;  en  lui  s'amoncelle  une  sombrcur  d'orage,  une  sorte  de 
mV?^i^^^qui  demande  à  crever.  Il  crève  de  trois  manières,  comme 
le  remarquent  Maudsley  et  la  plupart  des  aliénistes  ;  et  la 
crise,  en  effet,  ne  se  termine  que  par  l'une  des  trois  décharges 
suivantes,  sauf  à  se  reformer  plus  tard  :  1'  la  convulsion,  la 
chute  du  malade  qui  se  débat  contre  lui-même;  c'est  l'issue  la 
plus  ordinaire;  2°  une  idée  fixe,  une  forte  hallucination  qui  se 
déclare  ets'empare  du  suj'^i  (2)  ;  3®  un  désir  fixe,  un  besoin  irré^ 


(1)  A  ce  propos,  M.  Lévv-Bruhl,  dans  le  très  bienveillant  article  qu'il  a  con- 
sacré au  présent  ouvrage  (Revue  philos.,  décembre  1890),  nous  fait  une  objec- 
tion qui  exige  une  réponse.  «  Tel  individu,  dit-il,  n'est  pas  devenu  frénétique 
parce  qu'il  était  irascible,  ou  stuprator  parce  qu'il  était  libertin;  il  est  fort 
probable,  au  contraire,  qu'il  était  irascible  parce  qu'il  avait  déjà  le  germe  delà 
folie  impulsive,  ou  libertin  parce  qu'il  subissait  déjà  l'influence  de  son  aberra- 
tion sexuelle.  Dès  lors,  ces  cas  ne  devraient-ils  pas  s'interpréter  de  la  façon 
suivante  :  une  aliénation  à  forme  lente  et  progressive  (ce  sont  les  plus  fré- 
quentes), qui  ne  rend  l'individu  incapable  de  vivre  en  société  qu'à  partir  d'un 
certain  moment  où  elle  se  manifeste  par  un  acte  criminel,  mais  qui  persistait 
sons  forme  de  puissance  de  plus  en  plus  prête  à  passer  à  l'acte?  »  —  C'est  là 
une  question  de  fait  qu'il  appartient  aux  aliénistes  de  trancher  et  qui  fait  sentir 
la  nécessité  de  leur  intervention,  souvent,  dans  le  domaine  de  la  justice  )3énale. 
Doit-on  cependant  décider  que,  dans  le  cas  où  cette  altération  progressive  du 
caractère  par  son  renforcement  même  dans  un  certain  sens  se  produit  jusqu'à 
la  rupture  complète  de  l'équilibre  de  la  personne  et  sa  chute  dans  la  folie 
déclarée,  Tirresponsabilité  propre  à  ce  dernier  état  doit  rélroagir  en  remontant 
aux  états  antérieurs?  Non,  car,  quelle  que  soit  la  cause  de  l'altération  survenue, 
la  seule  question  importante  à  notre  point  de  vue  est  de  savoir  à  partir  de  quel 
moment  elle  a  sufTi  à  rompre  l'équilibre  de  la  personne.  C'est  dilTicile,  non 
impossible  à  dire.  Au  demeurant,  tout  changement  graduel  et  continu,  fùt-il 
géométrique,  soulève  des  difficultés  du  môme  ordre. 

(2)  <  De  même  que  la  fonction  des  centres  moteurs,  dit  Maudsley  (page  131, 
Crime  et  Folie)  est  le  mouvement,  de  même  aussi  la  fonction  des  centres 
nerveux  les  plus  nobles  est  la  pensée;  et,  comme  un  état  morbide  des  centres 
moteurs  produit  la  convulsion  des  mouvements,  un  état  morbide  des  centres 
psychiques  produit  ce  que,  faute  d'un  terme  mieux  approprié,  on  peut  bien 
appeler  la  convulsion  do  l'idée.  »  Cette  convulsion  mentale,  c'est  le  délire^  qui 
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sistible  de  commettre  un  acte  violent,  tel  qu'un  meurtre  ou  un 
viol.  —  Me  reproehera-t-on  l'abus  de  l'analogie,  si  je  me  permets 
de  comparer  en  cela  l'épilepsie,  pour  mieux  l'expliquer,  à  son 
équivalent  social,  à  ce  grand  trouble  intermittent  qui,  presque 
périodiquement,  agile  certaines  sociétés  européennes?  Nous 
savons  tous  que  cette  agitation  —  parfois  salutaire,  en  quoi  elle 
diffère  de  l'autre,  —  est  toujours  produite  par  l'apparition  et  la 
propagation  imitalive  de  quelque  croyance  ou  de  quelque  désir 
en  opposition  avec  les  conviclions  et  les  besoins  sur  lesquels 
repose  Tordre  de  choses,  établi.  Or,  le  (rouble  ainsi  amassé,' 
quand  la  litléralure  et  la  presse,  la  science  et  les  arts  ont 
longtemps  déployé  le  germe  de  contradiction  dont  il  s'agit  — 
le  germe  chrétien  sous  TEmpire  romain,  par  exemple,  le  germe 
du  libre  examen  au  seizième  siècle,  le  germe  de  la  libre  pensée 
au  dix-huitième,  le  germe  socialiste  au  dix-neuvième,  —  ou 
bien  se  résout  de  lui-mrme  s'il  n'est  pas  profond  et  intense,  ce 
qui  rappeJle  le  cas  de  l'épilepsie  larvée,  ou  bien  aboutit  falale- 
ment  à  l'un  de  ces  trois  dénoùments  :  1**  une  guerre  civile, 
convulsion  sociale;  2°  un  enthousiasme,  un  culte  extravagant, 
une  foi  fixe  et  non  justifiée  en  un  homme  ou  en  une  idée,  en 
une  famille  ou  en  un  dogme,  véritable  délire  d'une  nation  ; 
c'est  ainsi  que  toutes  les  apothéoses, toutes  les  dynasties  etforce 
religions  s'expliquent  (2),  à  savoir  comme  une  des  solutions  iné- 
vitables d'un  problème  posé  par  la  logique  sociale;  3**  enfin, une 
guerre  extérieure,  qui,  sans  autre  utilité  d'ailleurs,  s'offre  comme 
un  dérivatif  nécessaire  des  embarras  intérieurs  d'un   peuple. 

répond  de  la  sorte  à  la  chorée.  —  D'ailleurs,  en  se  propageant,  l'étal  morbide 
des  centres  d'idéation  se  communique  fatalement  aux  centrer  du  mouvement. 
—  Tout  ramenor  ainsi  à  l'idée  de  mouvement,  est-ce  matérialiser  l'esprit?  Je 
ne  le  pensf^  pas  Le  mouvement,  en  etlet,  n'est  que  le  symbole  inné  du  change- 
ment dirigé  vers  un  Ont.  Voilà  poimiuoi  tout  mouvement  se  décompose  pour 
nous  nécessairement  en  mouvements  reclilignes.  La  ligne  droite,  quona 
essayé  de  définir  en  vain,  a  pour  contenu  essentiel  l'idée  de  but.  Elle  implique 
essentiellement  un  point  dj  visée.  Dire  que  tout  mouvement  a  lieu  élémen- 
tairement  en  li^ne  droite,  c'«*st  dire  (jue  tout  phénomène  est  composé  de 
fioalitis  elenieFitaires  ou  complexes,  cachées  ou  visil)les,  siib-rèelles  ou  réelles. 

(2)  (>)mbien  de  fois,  chez  les  panples  convuUionnaires,  et  au  moment  le  plus 
inattendu,  éclatent  ces  accès  de  ddlire,  se  reproduisent  ces  prostrations  et  ces 
agenouillements  devant  une  idole,  abstraite  ou  vivante,  qui  sont  l'énigme  des 
iiistoriens!  Ceux-ci,  (juand  ces  engoiimeuls  persistent,  ne  doutent  jamais  que 
Tobjet  de  l'adoralion  gén<^rale  ait  une  valeur  })ioportiounée  à  son  succès.  G*est 
comuie  si  l'on  jugeait  de  la  beauté  d'une  femme  d'amès  la  passion  (ju'elle  inspire. 
]j  héroïsme  &'\M\\\()\\\n\&  (au  sens  où  Cai-lyte  onlend  ce  mol)  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  qualité  subjective,  je  {}i\^  socialement  subjective. 
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Combien  d'agressions  injustifiables  dont  la  raison  d'être,  au 
fond,  est  une  conlradiction  interne  de  la  société!  En  tout  ceci, 
il  est  visible  que  rien  ne  s'explique  que  parla  scission  du  groupe 
social  en  deux  partis  qui  lultentet  dont  l'un  finit  par  l'emporler, 
grâce  à  la  guerre  civile,  à  Tenvahissement  de  la  foi  dynastique 
ou  dogmatique,  ou  à  l'attaque  belliqueuse  des  voisins.  De 
m^me  Tépilepsie,  et  pareillement  la  folie  (1)  ne  peut  être,  sous 
n'importe  quelle  manifestation,  que  le  résultat  d'un  scliisme 
intérieur,  d'un  combat,  pour  ainsi  parler,  fratricide. 

Du  reste,  quel  que  soit  le  débouché,  le  canal  où  s'écoule 
l'accès  épileptique,  le  malade  ne  saurait  être  responsable  des 
actes  commis  pendant  sa  durée.  La  seconde  issue  n'est  pas 
moins  redoutable  que  la  première  et  la  troisième.  C'est  ainsi  que 
le  fanatisme  d'un  peuple  visionnaire  peut  lui  faire  commettre 
autant  d'excès  que  la  fureur  des  guerres  civiles  ou  des  champs 
de  bataille.  Dans  la  nuit  du  2  au  3  février  1886,  un  nommé  B... 
commit  en  Belgique  un  quintuple  assassinai  sur  les  personnes 
de  divers  membres  de  sa  famille,  et  il  fut  démontré  par  l'ex- 
pertise médico-légale  qu'il  avait  agi  pendant  un  accès  noc- 
turne d'épilepsie,  sous  l'empire  d'une  hallucination  :  il  avait 
cru  voir  deux  meurtriers  contre  lesquels  il  avait  clierclié  à 
défendre  sa  vie  en  leur  lançant  à  la  léte  les  poids  de  sa  pendule. 
Il  a  été  enfermé  dans  un  asile.  Rien  de  plus  dangereux  à  coup 
sur  qu'un  aliéné  pareil,  mais  rien  de  plus  irresponsable  morale- 
ment. Notons,  en  passant,  ce  fait  que  les  accès  d'épilepsie  ont 
surtout  lieu  la  nuit,  et  après  minuit.  «  Pendant  vingt  mois  consé- 
cutifs, dit  Etcheverria  (2),  soixante-dix-huit  épileptiques  ont  eu 
deux  mille  huit  cent  quatre-vingt-seize  attaques  entre  deux  l)eures 
du  soir  et  cinq  heures  du  matin,  et  seulement  quatre-vingt-douze 
attaques  entre  deux  heures  du  soir  et  deux  heures  du  matin  ». 
Ne  se  peut-il  pas  que  la  grande  fréquence  des  crimes  nocturnes 
soit,  pour  une  certaine  part  —  pour  une  bien  faible  part,  en  tout 
cas,  —  altribuable  à  cette  cause?  Ce  qui  est  certain,  et  ce  qu'il 

(1) C'est  un  fait  reinaniUMble  ot  instruclif,clit  MaïKlsIt'y.ciue  I  erierj^ie  cnnvulsive 
de  l'impulsion  homiridc  (oliez  l'aliène)  f*sts(mv(Mit  prdc'pdee  d'une  sensation  nior- 
bidn  prenant  naissance  dans  une  pîirlie  qu('lc()n<iuo  du  corps  et  montant  de  là 
juscfu'au  cerveau,  absolument  comme  relie  qui  précède  l'accès  épilepliqiie  et 
qu'on  connaît  en  médecine  sous  le  nom  iVaura  épileptica. 

(2)  Arch.  cTanthrcpé  crim.^  Uvraison  î). 
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faut  accorder  à  Lombroso,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  épilep- 
tîque  un  meurtrier  virtuel.  Mais  ce  meurtrier  est  un  malheureux, 
non  un  coupable.  Et  le  danger  qu'il  présente  ne  donne  donc  pas 
le  droit  de  conclure  à  Tidentité  de  Tépileptique  et  du  criminel. 

V.  —  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  difficultés  que  soulève 
la  responsabilité  des  névropathes.  Le  problème  peut  se  compli- 
quer, comme  nous  allons  le  voir.  La  transformation  si  fréquente 
de  la  folie  exaltée  et  générale,  de  la  manie,  en  folie  spéciale, 
en  monomanie  (1),  en  est  à  la  fois  la  limitation  et  la  consoli- 
dation, nous  le  savons  déjà.  Par  là,  le  moi  s'approprie  son  mal, 
se  l'identifie;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'individu  devienne 
ainsi  plus  responsable;  car,  s'il  s'est  accordé  jusqu'à  un  certain 
point  avec  lui-môme,  il  s'est  de  plus  en  plus  détaché  de  ses 
semblables,  auxquels  il  ressemble  de  moins  en  moins.  Or,  les 
phases  de  la  folie,  au  lieu  de  se  dérouler  dans  le  cours  d'une 
seule  vie,  peuvent,  comparables  à  des  ondes  marines  très  élar- 
gies dont  l'amplitude  excède  la  longueur  d'un  vaisseau,  em- 
brasser plusieurs  générations  successives.  A  un  père  maniaque, 
aliéné  de  tous  points,  succède  un  fils  simplement  excentrique 
et  extravagant  à  quelques  égards.  Celui-ci  est  un  monomane  né 
tel  et  non  devenu  tel,  un  monomane  atténué,  du  reste.  Ici, 
Tappropriation  de  l'excentricité  ou  de  l'extravagance  en  ques- 
tion par  le  moi  de  l'individu  est  bien  plus  profonde  que  dans  le 
cas  précédent,  et  il  résulte  des  statistiques  de  Morel  que,  tandis 
que  les  héréditaires  simples  guérissent  cinquante-huit  fois  sur 
cent,  les  dégénérés  en  question  sont  absolument  incurables. 
Cette  anomalie,  cette  «  originalité  »  de  l'individu,  pour  employer 
l'euphémisme  habituel,  lui  est  essentielle  (2);  mais  elle  creuse 

(1)  De  môme,  la  mélancolie  générale  se  résout  souvent  en  îypémaniet  pour 
employer  l'expression  d'Esquirol,  en  mélancolie  chronique^  comme  disent  les 
nouveaux  alienisles.  —  Ces  deux  transformations  rappellent  la  terminaison  du 
trouble  épileptique  en  idée  fixe  ou  en  besoin  fixe. 

(2)  11  est  à  remarquer,  avec  Maudsiey,  que  telles  excentricités  qui,  si  elles 
survenaient  au  cours  de  la  vie,  seraient  c  un  signe  de  mauvais  augure  et  présa- 
geraient une  terminaison  grave  »,  peuvent,  si  elles  sont  innées,  durer  chez 
l'individu  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  «  sans  troubler  la  lucidité  de  sa  raison  à 
tous  autres  égards  ».  —  Précisément  parce  que  la  monomanie,  même  acquise  et 
non  innée,  est  une  assimilation  -par  le  moi  de  son  aliénatio7i,  elle  est  très 
rarement  guérissable.  Pour  la  déraciner,  il  faudrait,  dit  très  bien  le  même 
auteur,  que  je  ne  saurais  trop  citer,  «  arracher  les  fondements  du  caractère  ». 
Cependant  elle  guérit  quelquefois,  ce  qui  prouve,  malgré  tout,  que  ragsimilation 
dont  il  s'agit  n'est  pas  complète.  Et,  remarquons-le,  elle  guérit  plus  facilement 
quand  elle  est  triste  que  quand  elle  est  joyeuse,  car,  dans  le  premier  cas,  la 
soutTrance  môme  de  l'esprit  prouve  que   «   son  dérangement  a  une  origine 
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une  dissemblance  partielle,  sous  ce  rapport,  entre  les  autres 
hommes  et  lui.  Si  donc  elle  consiste,  par  exemple,  à  rechercher 
les  décorations  ou  les  honneurs  superficiels  quelconques  avec 
uneavidité  insensée,  ou  à  éprouver  en  amour  d'étranges  appétits, 
les  délits  qu'il  commettra  pour  satisfaire  ces  passions  dépravées 
lui  seront  imputables,  car,  d'une  part,  il  appartient  en  somme 
à  la  société,  d'autre  partit  a  voulu  ces  satisfactions  délictueuses, 
il  n'a  pu  m^me  ne  pas  les  vouloir  et  a  montré  ainsi  le  vice 
inhérent  à  sa  constitution;  mais  ils  ne  lui  seront  imputables 
qu'en  partie,  à  raison  de  son  hétérogénéité  partielle.  Ce  n'est 
point  à  raison  de  sa  non  liberté  :  supposons  qu'un  autre  inculpé 
ait  cédé  à  une  contrainte  tout  aussi  impérieuse,  mais  exercée 
par  un  mobile  très  répandu  dans  le  milieu  ambiant,  par  la  pas- 
sion de  l'or  dans  un  milieu  mercantile,  par  la  passion  du  cirque 
ou  du  théâtre  dans  un  milieu  de  gladiateurs  ou  de  cabotins,  par 
la  passion  des  statues  et  des  tableaux  dans  uni  milieu  artistique, 
le  délinquant,  dans  ce  cas,  chose  étrange  en  apparence,  paraîtra 
à  tous  bien  moins  excusable  que  notre  monomane  inné (2). 

Il  est  vrai,  que  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  le  caractère 
irrésistible  du  penchant  auquel  l'individu  a  cédé  est  dû  à 
l'insuffisance  ou  à  l'absence  du  frein  moral  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Il  nous  faut  donc  dire  un  mot  de  cette  folie  morale^ 
si  contestée,  qui  consisterait  dans  une  lacune  ou  une  lésion 
cérébrale  restreinte  au  siège  des  sentiments  affectifs,  sans  nulle 
altération  des  aptitudes  intellectuelles  (3).  Distinguons'bien  le  cas 
où  il  y  aurait  lacune,  c'est-à-dire  absence  innée,  et  celui  où  il  y 
aurait  lésion,  c'est-à-dire  destruction,  pg^r  suite  de  coups  reçus 

extrinsèque  » .  Au  début  d^  la  paralysie  (^^énérale,  le  malade  éprouve  une  dépres- 
sion, née  d'un  senlimniit  pénible  de  trouble;  si  ensuite  une  excitation,  un  senti- 
ment orgueilleux  et  joyeux  éclate  en  lui,  ce  changement  indique  un  enracine- 
ment de  la  maladie.  —  Le  terme  fatal  où  aboutissent  toutes  les   formes  de  la 


juxtaposées  dans  le  mAme  cerveau;  incohérence  absolue  qu'on  peut  comparer 
à  ranarchie  complète  où  les  guerres  civiles  chroniques  conduisent  un  peuple. 


yeux  de  tous, moins  irresponsable  que  le  fou, car  il  est  moins  illogique  et  moins 
étrange. 

(î3)  Dans  le  premier  volume  de  la  Sociologia  criminale  (1880),  M.  Golajanni 
donne  d*exceilentes  raisons  contre  l'hypothèse  de  cette  localisation  cérébrale  du 
sens  moral. 
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à  la  tôle,  par  exemple,  comme  dans  plusieurs  cas  cités  par 
M.  Marro.  M.  Garofalo  et  plusieurs  criminalistes  de  son  école 
refusent  de  reconnaître  comme  une  folie  spéciale  la  perversité 
native  ;  mais  on  doit  convenir  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  ratta- 
cher celle-ci  plus  ou  moins  étroitement  à  la  perversité  acquise, 
qui  en  diffère  seulement  par  le  caractère  accidentel  de  son  appari- 
tion, et  de  ne  pas  voir  dans  cette  dernière  une  maladie  du  cerveau. 
M.  Féré  oppose  à  cette  opinion  du  savant  magistrat  italien,  la  con- 
viction presque  unanime  des  observateurs,  et,  de  fait,  leur  ac- 
cord est  imposant.  «  L'étude  des  criminels,  dit  Maudsley  (1),  a 
convaincu  tous  ceux  qui  les  ont  pratiqués  que  le  manque  partiel 
ou  total  du  sens  moral, est  très  souvent,dans  cette  classe  spéciale, 
la  conséquence  d'un  vice  d'organisation  »,  et,  d'autre  part,  l'ob- 
servation des  aliénés  par  les  médecins  les  plus  distingués  «  établit 
que  l'absence  de  sens  moral  est  un  des  effets  occasionnels  de 
Texistence  de  la  folie  dans  une  famille  ».  Ainsi,  deux  voies  de  re- 
cherches bien  distinctes  aboutissent  à  la  même  conclusion  :  le 
sens  moral  a  une  base  organique  (ce  qui  ne  veut  pas  nécessaire- 
ment dire  un  lieu  cérébral),  et,  par  suite,  sa  disparition  ou  son 
émoussement  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  lacune  ou  une  lé- 
sion,par  une  atrophie  ou  une  blessure  du  cerveau, ou  par  une  nu- 
trition imparfaite  de  ses  cellules,  par  un  malheur  en  un  mot  (2). 

(1)  Crime  et  Folie. 

(2)  Il  serait  surprenant  d'ailloiu's,  qu'il  en  fût  autrement,  car  le  sentiment  moral 
n'est  après  tout  qu'une  de  nos  f  icuités  atTectives,  etles  folies  intellectuelles  elles- 
mêmes  nous  fournissent  la  preuve  manifeste  que  les  états  affectifs  sont  liés  à  des 
maiiière^  d'être  du  cerveau.  Prenons. par  exemple,  deux  délires  fort  bien  étudiés, 1*^ 
dfHiredespevsf^rutionsvl  ledélire des f;raficieHi's{\'oiv RuvlepremievAernnoisirsil 
ouvrage  de  M.  Legrand  du  Saulle;.  liCs  deux  sont  liés  àuu  même  débordement  do 
la  pers(mnalité,  qui  aurait  pu  d'ailleurs  s'écouler  par  d'autres  voies.  Cependant 
l'orgueil  ou  la  vanité  n'est  (ju'une  prédisposition  a  la  folie.  La  cause  vraiment 
efliciente  est  antre  :  elle  consiste  dans  une  lésion  cérébrale.  Un  homme  a  beau 
être  orgueilleux  et  méfiant,  il  ne  se  persuadera  jamais. s'il  reste  sain  de  cerveau, 
qu'il  a  la  police  à  ses  trousses,  que  des  magiciens  ont  juré  sa  perte.  Que  faut-il 
pour  que  sa  mùliance  dou]>lée  de  son  or<(ueil  le  conduise  à  une  hallucination  intel- 
lectuelle ou  sensorielle  de  ce  genre  ?I1  faut  qu'un  trouble  organique  d'un  certain 
genre  s'opère  en  lui.  I.e  malade»,  alors,  dit  Legraîid  du  Saulle,  sent  «  une  sorte 
d'inquiétude  indéfinissable. ..,et,élon»>é  d'une  situation  si  nouvelle, il  s'en  demande 
la  raison. ..Ce  malai.sc?  si  grand, ces  impressums  si  pénildes  et  nettement  justifiées 
doivent  avoir  une  cRuse  secrète  ».  De  là  l'idée  de  la  persécution  par  des  ennemis 
cachés. C'est  précisément  l'inverse»  de  ce  qui  se  produit  en  temps  normal.  Un  homme 
sain  apprend  la  nouvellod'un  grand  danger.et  il  en  ressent  une  grandeinquiétude; 
ici,  le  mala-io  éprouve  une  grande  inquiétude,  d'où  il  conclut  à  TexistencG  d'un 
granii  danger. —  11  en  est  de  mém^  dans  beaucoup  d'auti-es  goures  de  délires  :  on 
ressent  une  grande  dilatation  subite  d'amour-propre,  et  l'on  en  conclut  qu'on  a  eu 
des  succès  littéraires  ou  dramatiques;on  éprouve  une  vive  satisfaction  de  cœur, 
et  l'on  en  conclut  qu'on  possède  une  femme"  à  la  mode,  etc.ïoutccla  prouve  bien 
que  chaque  tonalité  du  sentiment  a  une  base  cérébrale  qui  lui  est  pi*opre. 
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Il  est  certain  que  c'est  un  malheur  d'être  né  pervers,  comme 
d'être  né  sot,  à  la  condition  pourtant  que  Ton  continue  à  punir 
les  manifestations  de  la  perversité,  h  s'indigner  contre  elles,  à 
les  blâmer  et  les  haïr,  comme  on  rit  des  sottises.  Si,  au  contraire, 
on  se  mettait  à  plaindre  les  coquins,  sous  prétexte  qu'ils  le  sont 
denaissance,  il  arriverait  infailliblement  que,  au  moment  oii  cette 
compassion,  accompagnée  d'absolution,  se  serait  généralisée,  il 
n'y  aurait  plus  lieu  de  les  plaindre  en  aucune  manière.  La  sot- 
tise, à  bien  des  égards,  «serait  un  bénéfice  de  nature  si  personne 
ne  s'en  moquait. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  contester  la  part  énorme  de  l'hérédité  en 
ceci. Les  recherches  de  M.  Marro  à  cet  égard  (elles  ont  porté  sur 
456  malfaiteurs  et  1765  personnes  honnêtes)  lui  ont  donné  les 
résultats  suivants  :  Chez  les  assassins, la  proportion  de  ceux  qui 
sont  nés  de  parents  âgés  de  plus  de  quarante  ans  au  moment  de  la 
conception  s'élève  à  cinquante-trois  pour  cent,  proportion  très 
supérieure  à  celle  des  autres  classes  criminelles,  et  surtout  à 
celle  des  gens  honnêtes,  laquelle  est  moitié  moindre.  Quarante- 
six  fois  sur  cent,  les  délinquants  ont  eu  des  pères  ou  des  mères 
alcooliques,  —  réponse  brève,  mais  éloquente,  à  M.  Colajanni  et  à 
M.  Fournier  de  Flaix,  —  et  quatorze  fois  sur  cent,  des  parents 
ou  ascendants  directs  aliénés.  Si  on  ajoute  ceux  qui  ont  eu  des 
parents  épileptiques,  hystériques  ou  délinquants  eux-mêmes, 
on  arrive  à  une  proportion  totale  de  quatre-vingt-dix  pour  cent 
d'hérédité  morbide.  Deux  fois  plus  souvent  que  les  parents  des 
honnêtes  gens,  les  parents  des  malfaiteurs  sont  morts  de  mala- 
dies cérébrales.  Cela  donne  tout  autrement  à  réfléchir  que  les 
mensurations  anthropologiques.  Mais,  en  somme,  les  conditions 
dans  lesquelles  un  homme  est  né  ne  font-elles  pas  partie  de  lui- 
même  et  ne  sont-elles  pas  les  seules  dans  lesquelles  il  pouvait  et 
devait  naître  ? 

Et,  puisque  l'occasion  se  présente  de  toucher  à  cette  question 
de  l'hérédité,  disons  combien  il  est  étrange  de  voir  les  détermi- 
nistes eux-mêmes  se  préoccuper,  au  point  de  vue  de  la  respon- 
sabilité, de  la  solution  qu'elle  recevra.  Dès  lors  qu'on  est  déter- 
ministe, dès  lors  qu'on  ne  croit  pas  à  la  création  ex  nihilo^  on 
admet  que  tous  les  caractères,  tous  les  penchants  apportés  par  le 
nouveau-né  ont  des  causes  extérieures  et  préexistantes.  Que  ces 

Tarde,  pnn..  pên.  12 


178  THÉORIE    DE    L  THRESPONSABILITÉ 

causes  soient  dispersées  dans  l'immensité  du  monde  ambiant  ou 
qu'elles  soient  concentrées,  canalisées  dans  la  plus  rapprochée 
des  sources  vitales  d'où  sort  l'individu,  peu  importe.  Dans  ce 
dernier  cas,  il  est  vrai,  l'ensemble  des  effets,  c'est-à-dire  l'indi- 
vidu, se  présentera  comme  semblable  à  l'ensemble  de  ses  causes, 
c'est-à-dire  à  ses  progéniteurs;  tandis  que, dans  Tautre  cas, celle 
similitude  d'ensemble  n'existerait  pas  et  l'on  n'aurait  que  la  res- 
semblance de  chaque  effet  particulier  avec  sa  cause  spéciale. 
Mais,  encore  une  fois,  qu'importe  I  La  question  est  de  savoir  si 
l'individu,  s'est  ou  non  approprié,  identifié  ce  qui  le  constitue. 
Est-ce  que  celte  appropriation  est  en  rien  empochée  par  le  fait 
que  ce  qui  le  constitue  est  semblable  à  ce  qui  constitue  d'autres 
individus,  ses  parents?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  cette  simililndc 
rendrait  plus  mal  aisée  cette  identité.  Un  homme  naît,  je  le  sup- 
pose, par  génération  spontanée,  par  miracle  divin,  comme  Adam . 
Ici,  l'hérédité  ne  joue  aucun  rôle;  en  est-il  plus  libre  pour  cela 
aux  yeux  des  déterministes?  Non,  il  ne  Test  ni  plus  ni  moins 
qu'un  dégénéré  héréditaire.  Si  la  folie  héréditaire  engendre 
l'irresponsabilité,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'héréditaire,  c'est  en  tant 
que  folie. 

Appliquons  ici  nos  principes,  et  nous  allons  voir  que  la  folie 
morale  innée,  ou,  pour  mieux  dire,  rimbécillilé  morale,  est  pré- 
cisément l'opposé  de  lafolie  véritable.  Celle-ci  est  une  aliénation 
delà  personne;  d'où  il  suit  que  tels  actes  réputés  nôtres, en  réa- 
lité n'émanent  pas  de  nous;  la  condition  fondamentale  de  notre 
responsabilité,  à  savoir  notre  causalité,  fait  défaut.  D'ailleurs, 
cette  perturbation,  qui  nous  rend  différent  de  nous-méme,  n'em- 
pêche pas  ce  nous-même  normal,  virtuellement  latent  sous  notre 
folie,  de  rester  semblable  à  nos  concitoyens  sous  les  rapports 
essentiels  et  ne  rompt  pas  nos  liens  avec  leur  société  (1).  Ici, 
V identité  n  Qx\^\(t  pas,  mais  la  similitude  subsiste.  Au  contraire, 
voici  une  Brinvilliers,  un  Tropmann,  un  homme  né  sans  pitié, 
sans  équité,  sans  vergogne;  il  empoisonne,  il  poignarde,  il  viole 
une  femme  ou  un  enfant;  peut-on  dire  qu'il  est  atitre  en  exécu- 

(1)  Si  j'ai  dit  plus  haut  que  la  folie  nous  dèsassimile  en  même  temps  qu'elle 
nous  aliènft,  cela  signifie  que  le  moi  anormal,  le  moi  nouveau  créé  par  lafolie. 
est  dissemblable  à  notre  milieu  autant  que  différent  du  moi  normal;  mais  celui- 
ci,  le  seul  qui  ait  des  rapports  juridiques  et  moraux  avec  la  société,  n'en  reste 
pas  moins,  durant  son  sommeil,  frappé  à  l'image  de  nos  semblables. 
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tant  ce  forfait?  Non  il  n'est  que  trop  le  même  toujours.  Mais, 
plus  il  se  conforme  ainsi  à  sa  nature  essentielle,  plus  il  montre 
et  accentue  sa  dissemblance  profonde  sur  un  point  avec  son 
milieu  social.  Non-seulement  il  n'a  pas  apporté  en  naissant  ces 
instincts  héréditaires  d'humanité,  de  justice  et  d'honneur  qui 
sont  nécessaires  à  l'enfant  civilisé  comme  le  cotylédon  à  la  plan, 
tule,  mais  Tédiication  n'a  pu  m^me  les  remplacer  en  lui  par  de 
bonnes  habitudes.  Non-seiilemeiit  le  germe  lui  manquait,  mais 
encore  le  lerrain  propre  au  développement  du  germe  importé  du 
dehors.  Il  est  donc  venu  au  monde  dépourvu  d'un  sens  (1)  dont 
tout  homme  honnête  est  pourvu.  Or,  que  la  vue  ou  l'ouïe  manque 
à  un  homme,  qu'il  soit  daltonien,  myope  ou  sourd,  cela  peut  le 
gêner  pour  l'accomplissement  de  certaines  fonctions  sociales,  de 
certains  emplois,  pour  être  chef  de  gare,  juge,  marin;  cela  pour- 
tant ne  l'empêche  pas  de  remplir  un  rôle  quelconque  dans  la 
société,  ou  du  moins  de  demeurer  semblable  au  fond  à  ses  com- 
patriotes, d'accord  avec  eux  sur  un  ensemble  d'idées  et  de  sen- 
timents majeurs.  Mais  si  le  sens  dont  je  parle,   si  l'aptitude  à 
souffrir  sympathiquement  des  douleurs  d'autrui,  à  respecter  les 
droits  d'autrui,  à  aimer  la  beauté  de  certains  devoirs  et  l'amer- 
tume de    certains  sacrifices  fait  défaut  chez  un   homme,   cet 
homme  a  beau    partager    toutes   nos  sensations  physiques  et 
acquérir  même  toutes  nos  connaissances  scientifiques  ou  tous 
nos  besoins  artificiels,  se  mettre  à  la  mode  et  parler  le  plus  pur 
accent,  il  n'a  de  commun  avec  nous  que  les  traits  et  les  dehors. 
C'est  beaucoup  malgré  tout,  et  ce  serait  une  déclamation  ridi- 
cule que  de  lui  refuser  toute  ressemblance  avec  nous,  surtout 
quand  une  civilisation  artistique  comme  celle  de  la  Renaissance, 
industrielle  comme  la  nôtre,  en  développant  exclusivement  les 

(1)  Je  dis  sens  pour  me  conformer  à  la  métaphore  usuelle,  dont  trop  de  savants, 
du  reste,  semblent  abuser.  Pas  plus  que  M.  PaulDubuiason,  je  ne  crois  à  celte 
entité  métaphysique,  le  se7is  moral,  que  nous  apporterions  en  naissant  et  qui 
serait  «  charge  de  discerner  le  bit^n  du  mal.  absolument  comme  la  vue  fait 
distinguer  le  jour  de  la  nuit  ».  Le  sentiment  moral,  au  moins  dans  sa  partie 
délicate,  est  un  dépôt  cérébral  relativement  récent  de  la  vie  sociale  ;  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  est  la  première  faculté  touchée  par  le  trouble  morbide 
d'où  naît  la  folie.  C'est  une  chose  remarquable  (jue  l'accord  des  aliénistes  sur 
ce  point  :  la  perte  du  sens  moral  ch^z  les  aliènes  précède  la  perte  de  l'intelli- 
içence.  Esquirol  donnait  pour  base  à  l'aliénation  nientale  {'aliénation  morale. 
Or,  en  général,  ce  que  le  cerveau  déclinant  commence  à  perdre  est  ce  qu'il  a 
acquis  en  dernier  lieu.  Ce  bont  les  souvenirs  les  plus  récents  qui  se  détruisent 
le  plus  tôt  chez  les  vieillards.  Voir  la  belle  monographie  de  M.  Hibot  sur  la 
mémoire. 


i80  THÉORIE    DE    L*lRRESPONSAftILlTé 

côlés' intellectuels  de  Thomme,  leur  a  donné  la  prépondérance 
sur  le  côté  moral  et  a  répandu  Thabitude  d'apprécier  le  talent  et 
Tesprit  plus  que  le  caractère  et  le  cœur.  Ni  Benvenuto  Gellini, 
ni  les  Borgia  n'étaient  des  monstres  de  leur  temps  ;  leur  anomalie 
n'était  pas,  certes,  assez  exceptionnelle  pour  motiver  leur  irres- 
ponsabilité morale,  comme  elle  Teût  pu  jusqu'à  un  certain  point 
si  elle  se  fût  produite  dans  un  pays  de  moralité  universelle  et 
rigide  où  les  dons  les  plus  brillants  sont  comptés  pour  peu  de 
chose  si  l'honnêteté  ne  s*y  joint  pas.  En  de  tels  milieux,  un 
fripon  bien  élevé  ressemble  à  ses  compatriotes  comme  une  noix 
creuse  à  des  noix  pleines.  Chez  nous  il  leur  ressemble  comme 
une  pomme  véreuse  à  une  pomme  saine.  Malgré  tout,  la  diffé- 
rence importe.  Ainsi,  Ton  peut  conclure  qu'ici  la  condition 
d'identité  est  complètement  remplie,  mais  celle  de  similitude 
imparfaitement.  Dès  lors  qu'elle  juge  le  criminel  un  ^tre  à  part, 
dissemblable  radicalement  aux  autres  hommes,  l'école  positi- 
viste est  fondée,  suivant  nos  principes,  à  le  juger  moralement 
irresponsable.  Mais  c'est  sa  dissemblance  radicale  que  je  con- 
teste. 

La  criminalité  native,  la  monstruosité  morale  est  donc,  à 
notre  point  de  vue,  presque  l'inverse  de  la  folie.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  premier  cas,  non  plus  que  dans  le  second,  les  deux  con- 
ditions de  la  responsabilité  ne  se  rencontrent  pleinement  à  la 
fois;  mais,  dans  le  second  cas,  l'une  d'elles,  la  principale, 
manque  absolument,  et,  dans  le  premier  cas,  l'accessoire  seul 
manque,  et  seulement  en  partie.  Dans  le  second  cas,  il  est 
prouvé  que  la  personne,  Tindividu  en  tant  que  social,  n'est  pas 
du  tout  l'auteur  ou  n'est  que  faiblement  l'auteur  du  délit  qu'on 
lui  impute;  dans  le  premier  cas,  il  est  prouvé  qu'elle  en  est 
l'auteur,  mais  que,  sociale  sous  bien  des  rapports,  elle  est  non- 
sociale  on  plulôt  ^antisociale  sous  un  rapport  important.  L'atté- 
nuation de  responsabilité  peut  donc  aller  jusqu'à  sa  suppression 
dans  le  second  cas,  jamais  dans  le  premier.  En  outre,  cette 
atténuation,  due  à  deux  causes  très  distinctes,  ne  saurait  avoir 
la  même  nature  ici  et  là,  ni  les  mêmes  effets.  Le  demi-aliéné, 
complice  momentané  de  sa  propre  aliénation,  réclame  un  trai- 
tement surtout  médical  qui,  en  le  guérissant,  le  corrige;  il  reste 
membre  de  la  société  qui  lui  doit  des  soins  vigilants  et  une 
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sévérité  maternelle.  Mais  le  malfaiteur  inné  est  incurable  et 
incorrigible,  —  cas  rare,  du  reste,  —  et  il  ne  peut  être  question 
ni  de  le  guérir,  ni  de  l'amender .  D'autre  part,  il  ne  peut  suffire 
de  le  frapper  comme  une  bête  fauve  égarée  dans  nos  rues,  car 
il  nous  ressemble  assez  pour  nous  faire  honte  et  non  pas 
seulement  peur,  et  pour  justifier  notre  indignation  contre  lui. 
Il  appartient  encore  à  notre  association,  et  voilà  pourquoi  il 
faut  Ten  chasser,  moyennant  les  cérémonies  juridiques  d'une 
excommunication  sociale  qui  se  déroule  tous  les  trois  mois 
devant  nos  cours  d'assises. 

VI.  —  J'ajoute  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'excommunier  de  la 
sorte;  il  faut  encore  se  défendre  contre  ses  retours  offensifs  et 
contre  la  contagion  de  son  exemple.  C'est  ici  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  sa  part  à  une  théorie  de  la  responsabilité  exposée  par  M.  le 
D'  Paul  Dubuisson  (1).  Nous  ne  pouvons  l'accepter,  puisque 
l'auteur  malgré  le  positivisme  de  ses  mélhodes,  emprunte  au 
spiritualisme  la  vieille  idée  de  la  responsabilité  fondée  sur  le 
libre  arbitre.  Mais  il  la  rajeunit  par  la  manière  dont  il  l'entend  : 
suivant  lui,  cela  revient  à  dire  que  la  responsabilité,  en  ce  qui 
concerne  les  criminels  par  tempérament,  se  fonde  sur  la  péna- 
lité. En  apparence,  c'est  le  renversement  de  la  logique  des 
choses,  puisqu'il  est  clair  que  la  pénalité,  au  contraire,  suppose 
une  responsabilité  préexistante.  En  réalité,  la  formule  émise 
signifie  simplement  que  la  peine  a  droit  d'être  appliquée  à 
rhomme  né  pervers,  précisément  parce  que  la  menace  de  la 
peine,  avant  son  crime,  lui  avait  été  faite  (2j  et  que,  grâce  à  elle, 
il  a  trouvé  un  contre-poids  intérieur  que  l'homme  moral  trouve 
dans  sa  seule  conscience.  Il  a  donc  pu  s'appuyer  sur  ce  contre- 
poids pour  résister  à  ses  vices:  donc  il  a  été  libre,  donc  il  a  été 
responsable.  C'est  l'idée  de  la  conira-spinta,  de  Romagnosi. 
Evidemment,  cette  doctrine  est  inadmissible  d'après  nos  prin- 
cipes; elle  conduit  à  affirmer  que,  dans  le  cas  où  l'appréhension 
de  la  peine  a.  été  plus  faible  que  l'impulsion  dépravée,  il  y  a  eu 

(1)  Archiv.  d'anthrop.  crim.,  1887  1888. 

r2)  «  C'est,  dit-il,  parce  qiiMl  existe  une  péaaiité,  que  l*homnie  insuffisamment 
intelligent  doit  être  coasideré  «-omme  responsable  d«  ses  actes,  cetie  péiialiié 
n'étant  en  réalité  que  rinfluence  compensatrice  jetée  par  la  société  dans  la 
balance  des  penchants  liumains-  » 
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irresponsabilité.  Mais,  précisément,  ce  cas  se  réalise  toiiles  les 
fois  qu'un  crime  est  commis.  La  perspective  de  la  peine  est  la 
même  pour  tous  ;  mais  les  uns  se  croiront  sûrs  d'y  échapper,  à 
tort  ou  à  raison,  et  cette  assurance,  involontaire  et  fatale  comme 
toute  foi,  fera  que  la  peine,  à  leur  égard,  sera  comme  non-exis- 
tante. Ceux-ci  seront  donc  irresponsables,  d'après  M.  Dnbuisson, 
puisque,  tout  contre-poids  pénal  leur  étant  ôlé,  ils  ne  disposeront 
plus  de  leur  libre  arbitre  tel  qu'il  l'entend.  D'autres  croiront 
plus  ou  moins  fort  à  la  possibilité,  à  la  probabilité  d'encourir  la 
punition  légale,  et,  suivant  le  degré,  toujours  involontaire  et 
fatal,  de  cette  croyance,  ils  résisteront  ou  ne  résisteront  pas  à 
la  tentation.  Tant  mieux  pour  ceux  qui  croiront  assez  pour  se 
retenir  sur  la  pente  du  mal,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  croiront 
pas  au  degré  voulu.  Quant  à  ceux  qui,  tout  en  étant  convaincus 
qu'ils  seront  punis,  pécheront,  il  sera  prouvé  soit  qu'ils  sont 
fous  à  raison  de  l'anomalie  de  leur  calcul  dans  certains  cas, 
soit  que  la  société,  en  ce  qui  les  concerne,  n'a  pas  rempli  son 
devoir  de  les  protéger  suffisamment  contre  eux-mômes.  A  des 
natures  exceptionnellement  audacieuses  et  perverses  il  faudrait 
opposer  le  danger  de  châtiments  si  horribles  qu'on  ne  se  senti- 
rait jamais  le  courage  de  les  leur  appliquer,  ce  qui  rendrait  ce 
spectre  ridicule.  Ou  bien  si  on  ne  reculait  pas  devant  cette  appli- 
cation, la  logique  sociale  de  l'analogie  forcerait  à  frapper  avec 
une  sévérité  outrée  la  grande  majorité  des  natures  moins  mau- 
vaises que  des  châtiments  moindres  auraient  suffi  à  garantir 
contre  leurs  propres  entraînements. 

En  tous  cas,  entre  la  conviction  complote  d'échapper  à  la  peine 
et  la  conviction  complète  d'en  Hre  atteint,  il  y  a  une  échelle 
immense,  et,  à  mesure  qu'on  la  descend  ou  qu'on  la  gravit, 
rintimidation  d'une  peine  passe  de  zéro  à  m  ou  de  m  à  zéro.  Il 
résulte  aussi  des  précédentes  considérations  que  l'épouvanlail 
de  la  pénalité  étant  donné,  également  menaçant  pour  tous,  le 
plus  pervers,  le  plus  fortement  poussé  au  délit  doit  tHre  jugé 
le  moins  responsable,  c'est-à-dire  le  moins  puni.  Pour  éviter 
cette  dernière  conséquence,  M.  Dubuisson,  comme  tant  d'autres 
criminalistes,  est  obligé  de  distinguer  deux  responsabilités:  l'une 
dite  morale,  l'autre  dite  sociale,  celle-ci  d'autant  plus  forte  que 
celle-là  sera  plus  faible.  Noire  point  de  vue,  heureusement, 
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nous  permet  d'éviter  ces  complications  désespérées,  analogues 
aux  cycles  et  aux  épicycles  de  Ptolémée.  Ce  qui  s'oppose  an  social 
en  toutes  choses,  est-ce  le  morall  Non,  puisque  le  moral  en 
fait  partie.  Mais  c'est  Y individuel.  Je  comprendrais  donc  qu'on 
opposât  à  la  responsabilité  sociale  la  responsabilité  individuelle 
en  donnant  à  celte  dernière  une  acception  spéciale  et  très  étroite. 
La  première,  à  vrai  dire,  est  la  seule  dont  la  criminalité  et 
même  la  moralité  aient  à  s'occuper;  elle  est  le  corollaire  et 
rinverse  de  notre  causalité  extérieure,  le  rejaillissement  légitime 
sur  nous  de  nos  propres  actes  en  tant  qu'ils  atteignent  autrui; 
par  autrui  il  faut  entendre  une  famille  ou  une  nation,  un  homme 
ou  un  groupe  d'hommes,  peu  importe.  Quant  à  la  responsabilité 
purement  individuelle,  telle  que  nous  l'entendons  ici,  c'est,  par 
exemple,  celle  du  chrétien  ou  du  stoïcien  qui  fait  son  examen 
de  conscience  et  se  punit  soi-même  pour  ses  fautes  passées, 
même  inoffensives,  à  l'égard  de  ses  semblables.  Mais  pour  que, 
sociale  ou  individuelle,  la  responsabilité  existe  et  soit  sentie 
comme  telle,  il  faut  d'abord  nécessairement  que  certaines 
conditions  morales  subjectives  soient  remplies,  ('ar  entendre  la 
responsabilité  en  un  sens  tout  objectif  et  matérialiste,  ce  serait 
rétrograder  aux  temps  primitifs  où  l'inceste  inconscient  d'Œdipe 
était  jugé  criminel  comme  s'il  eût  été  conscient  et  voulu.  Le 
chrétien  ne  se  repent  pasd'avoir  mangé  de  la  viande  un  vendredi 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir;  et,  par  la  même  raison,  la 
société,  qui  a  le  devoir  de  n'être  pas  un  monstre  collectif 
d'égoïsme  et  de  grossièreté  quand  l'individu  est  déjà  depuis  des 
siècles  pénétré  de  sentiments  sympathiques  et  délicats,  ne  saurait 
condamner  un  homme  pour  un  préjudice,  pour  un  homicide 
même,  commis  involontairement.  Ce  sont  là  des  distinctions 
très  simples,  mais  dont  les  positivistes  ont  souvent  négligé  de 
tenir  compte. 

VIL  —  Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  résolu  implici- 
tement une  question  qui  a  beaucoup  divisé  et  divise  encore  les 
aliénistes  :  celle  de  savoir  si  la  responsabilité  des  aliénés  peut 
ou  non  être  partielle.  Dans  un  écrit  très  remarqué  (1),  M.Falret 
a  soutenu  la  thèse  contraire  à  la  nôtre  en  se  fondant  sur  lesdifli- 

(1)  Dict*  encyclop.  des  sciences  médic,  Art.  Responsab,  lég.  des  aliénés. 
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cultes  insurmontables  qu'offrait ,  suivant  lui,  rapprécialion 
médico-légale  des  phases  de  transition  entre  la  responsabilité 
complète  et  Tirresponsabilité  absolue.  Ainsi,  pas  de  milieu  ici 
entre  tout  et  rien,  entre  l'infini  et  zéro.  C'est  bien  plus  net,  j'en 
conviens,  et  d'une  extrême  simplicité;  mais  s*il  est  vrai  que 
naturel  nonfacit  saltus,  combien  c'est  artificiel!  Il  nous  semble 
d'ailleurs  qu'à  l'aide  des  règles  et  des  distinctions  posées  plus 
haut  le  problème  jugé  insoluble  par  M.  Falret  perd  beaucoup  de 
son  aspect  ardu.  11  convient  d'ajouter  que  lui-même,  quand  il 
passe  en  revue  les  diverses  formes  de  névrose,  oublie  souvent 
son  idée  si  cairément  formulée  (1)  ;  et  il  lui  arrive,  à  propos  des 
cas  de  dégénérescence  incomplète,  de  perversité  native  ou 
d'alcoolisme,  d'admettre  une  responsabilité  atténuée,  sinon 
partielle.  Partielle  ou  atténuée,  je  ne  vois  pas  trop  la  différence. 
D'autres  ne  la  voient  pas  mieux.  M.  le  D'  Henri  Coutagne  (2) 
constate,  en  s'en  félicitant,  que  la  théorie  de  la  responsabilité 
atténuée  —  ou  partielle,  car  il  ne  distingue  pas,  —  «  vue  d'un 
mauvais  œil  parles  aliénistes  confinés  dans  les  éludes  cliniques, 
affirme  tous  les  jours  sa  valeur  pratique  dans  le  domaine  des 
expertises  judiciaires,  où  l'on  peut  dire  qu'elle  a  acquis  droit 
définitif  de  cité  ».  M.  Legrand  du  Saulle  estime  que  les  aliénés 
affectés  du  délire  des  persécutions  sont  responsables  partielle- 
ment. M,  Bail,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  à 
l'occasion  du  crime  mystérieux  de  Villemomble,  a  magistrale- 
ment émis  son  avis  dans  le  môme  sens.  Appelé  à  étudier 
Euphrasie  Mercier,  ses  antécédents,  sa  famille,  il  est  arrivé  à 
démêler  la  dualité  radicale  de  cette  nature  complexe,  de  cette 
visionnaire  doublée  d'une  commerçante  très  pratique,  douée 
d'un  grand  bon  sens,  «  d'une  intelligence  très  remarquable  et 
d'une  volonté  très  énergique  ».   Aussi,  que  voyons-nous  (3)? 

(1)  Maudsley  n'est  pas  moins  inconséquent  ou  oscillant.  Un  fou  qui,  imputant 
à  quelqu'un  une  injure  imajfinaire,  le  me  par  vengeance,  ce  qu'il  serait  inex- 
cusable d'avoir  fait  alors  môme  que  l'injure  eût  été  réelle,  est-il  punissnble? 
Non,  dit-il,  car  le  trouble  de  son  cerveau  sur  un  point  laisse  supposer  qu'il 
est  partout  affaibli  et  contaminé.  Cependant  il  ajoute  :  «  Pour  être  strictement 
juste,  il  faut  admettre  une  certaine  mesure  de  responsabilité  dans  quelques 
cas,  mais  jamais  la  pleine  responsabilité  de  Tbomnie  raisonnable.  »  M.  Saury 
{folie  héréditaire)  se  prononce  dans  le  même  sens  que  M.  Falret. 

(2)  Manuel  des  expertises  médicales  en  matière  criminelle,  (Lyon, 
Storck,  1887). 

(3)  De  la  respo?isabilitd  partielle  des  aliénas,  nar  Bail  (J.-B.  Baillière  et  fils, 
Paris,  1886). 
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«  D'une  part,  un  crime  commis,  non  seulement  avec  prémédita- 
tion, mais  avec  un  luxe  extraordinaire  de  précautions  et  <}e 
combinaisons  savantes,  une  habilelé  remarquable  dans  Técha- 
faudage  des  opérations  financières  destinées  à  faire  passer  la 
fortune  de  la  victime  dans  les  mains  de  l'assassin...;  d'autre 
part,  un  état  de  folie  héréditaire,  s'étendant  à  tous  les  membres 
d'une  même  famille  presque  sans  exception  et  présentant  les 
caractères  les  plus  évidents  du  délire  religieux.  D'une  part,  le 
type  achevé  de  Tintelligence  au  service  du  crime;  d'autre  part, 
les  indices  les  plus  manifestes  de  l'aliénation  mentale.  » 
Comment  ne  pas  reconnaître  que  l'Euphrasie  cupide  est  respon- 
sables! l'Euphrasie  mystique  ne  Test  pas?  et  esl-il  si  difficile 
ici  de  démêler  les  deux?  M.  Bail  n'hésite  pas  à  généraliser  son 
opinion.  «  Les  aliénés,  dit-il,  et  ils  sont  nombreux,  qui  ont 
conservé  une  partie  souvent  considérable  de  leur  fortune  intel- 
lectuelle, sont  incontestablement  gouvernés  dans  une  certaine 
mesure  par  les  mhnes  sentiments,  par  les  mêmes  instincts  et  les 
mêmes  motifs  que  les  autres  hommes,  et  c'est  pourquoi^  dans 
quelques  cas  particuliers,  on  est  en  droit  de  leur  appliquer  les 
principes  du  droit  commun.  »  On  ne  saurait  adopter  implici- 
tement avec  plus  de  force  que  dans  ce  passage,  la  partie  de  notre 
ihéorie  rela:live  à  la  condition  de  similitude  sociale  exigée,  aussi 
bien  que  la  condition  connexe  d'identité  personnelle,  pour  la 
responsabilité  pénale.  M.  Bail  termine  par  une  considération 
plus  brillante  que  solide  à  première  vue,  mais  après  réflexion 
plus  solide  encore  que  brillante;  car  elle  a  trait  à  ce  besoin 
social  de  symétrie  entre  la  récompense  et  la  peine  dont  nous 
aurons  à  montrer  plus  loin  toute  l'importance.  «  Des  hommes 
du  plus  grand  génie,  dit-il,  des  figures  historiques  de  la  plus 
haute  renommée,  ont  présenté  des  signes  non  douteux  d'aliéna- 
tion mentale  (1).  En  a-t  on  jamais  tiré  parti  pour  diminuer  leur 
mérite  ou  pour  renier  la  dette  de  reconnaissance  que  nous 
avons  contractée  à  leur  égard  ?  Pour  avoir  traversé  une  période 
de  folie,  Newton  n'en  a  pas  moins  fondé  le  système  du  monde  \ 
pour  avoir  été  séquestré  dans  une  maison  de  santé,   Auguste 


(1)  A  cet  é$;ard,  consulter  TîJomo  digenio,  par  Lomliroso,  cinquième  édition 
(Turin,  1888,',  où  abondent  les  exemples  de  génies  fous  ou  doun-aliénés, 
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Comte  n'en  a  pas  moins  été  un  des  plus  gninds  philosophes  qui 
aient  jamais  existé.  Pour  avoir  été  profondément  halluciné, 
Luther  n'en  a  pas  moins  opéré  Tune  des  révolutions  les  plus 
gigantesques  des  temps  modernes.  Les  visions  de  Jeanne  d'Arc 
ont-elles  empêché  l'histoire  impartiale  de  rendre  justice  à  la 
noblesse  de  ses  sentiments,  à  l'élévation  de  son  patriotisme  et  à 
la  grandeur  de  sa  foi?  Si  donc  les  aliénés  peuvent  mériter, 
comment  peut-on  soutenir  qu'ils  sont  incapables  de  démériter,  et 
que  ni  le  blâme  ni  le  châtiment  ne  doivent  jamais  les  atteindre? 
La  première  de  ces  deux  propositions  entraîne  logiquement  la 
négation  de  la  seconde.  » 

Encore  une  remarque.  Accordons  aux  aliénistes  tout  ce  qu'ils 
tendent  à  prouver.  Eh  bien!  soit,  le  génie,  la  folie,  la  crimi- 
nalité sont  des  anomalies  différentes,  mais  des  anomalies  enfin. 
Il  n'y  a  de  normal  que  le  plat,  le  vulgaire  et  le  médiocre  :  la 
nature  est  comme  les  tyrans  antiques,  elle  a  horreur  de  toute 
supériorité  en  bien  ou  en  mal  et  la  châtie  par  l'impuissance  ou 
la  stérilité  jusqu'à  la  troisième  ou  septième  génération.  Mais,  je 
le  demande,  au  point  de  vue  de  notre  théorie  de  la  responsabilité, 
est-ce  que  cela  prouve  le  moins  du  monde  que  l'homme  de 
génie  et  le  criminel-né,  je  ne  dis  pas  le  fou,  sont  irresponsables 
ou  môme  moins  responsables  en  somme  que  l'homme  dit  nor- 
mal? Y  a-t-il  rien  qui  nous  soit  plus  propre  qu'une  anomalie 
qui  nous  caractérise  et  qui,  d'ailleurs,  nous  laisse  ressembler  à 
nos  compatriotes  par  la  plupart  de  nos  autres  caractères?  Est-ce 
que  la'  normalité  de  l'homme  ordinaire,  taillé  dans  le  patron 
commun,  lui  appartiendrait  mieux  que  n'appartient  à  l'homme 
de  génie  sa  singularité?  Quant  au  fou,  il  n'en  est  pas  de  même 
si,  par  folie,  on  entend^  non  pas  une  exception  individuelle  à  la 
règle  typique,  mais  une  perturbation  apportée  au  développement 
propre  de  l'individu,  une  dhindividKalisation  pour  ainsi  dire. 
Si,  au  contraire,  il  s'agit  d'une  extravagance  innée,  persistante, 
logique,  on  doit  appliquer  à  cette  aliénation  prétendue  ce  que 
j'ai  dit  du  génie  ou  du  crime.  C'est  l'homme  normal,  parfaite- 
ment vulgaire  et  médiocre,  qui  mériterait  plutôt  d'être  absous 
comme  irresponsable  quand  il  a  subi  docilement,  irrésistible- 
ment, l'empire  extérieur  de  l'exemple. 
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II 


Quoique  faciles  à  dénouer  avec  l'aide  des  idées  précédentes, 
les  problèmes  de  responsabilité  soulevés  par  Tivresse  réclament 
une  petite  place  à  part  dans  ce  chapitre.  Dans  la  classification 
de  Morel,  après  les  folies  qui  ont  pour  cause  l'hérédité,  viennent 
celles  qu'on  doit  attribuer  à  l'usage  habituel  de  l'alcool,  de 
l'opium  (1),  du  haschich,  de  la  morphine.  Il  est  certain  que  si 
l'individu  n'est  nullement  responsable  de  l'explosion  des  pre- 
mières, il  Test  dans  une  certaine  mesure  de  celle  des  secondes, 
qu'il  aurait  pu  empêcher.  Je  dis  qu'il  l'aurait  pu  s'il  l'avait  voulu, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  qu'il  n'a  pu  le  vouloir, 
étant  donné  son  caractère  avec  les  circonstances  de  sa  vie.  Le 
fumeur  habituel  d'opium  et  le  buveur  habituel  d'alcool  ont  donc 
été  contraints,  en  ce  sens,  d'entrer  dans  leur  voie  falale.  Mais 
cettecontrainte  provenait  d'unenécessité  principalement  interne, 
inhérente  au  fond  de  leur  être,  en  quoi  elle  diffère  de  la  néces- 
sité essentiellement  extérieure,  c'est-à-dire  pathologique,  qui 
les  contraint  quand  la  folie,  provoquée  par  leurs  funestes  habi- 
tudes, a  enfin  éclaté. 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  folie  alcoolique,  c'est  de  l'accès  alcoo- 
lique qu'il  s'agit.  Distinguons,  avec  le  docteur  Vétault  (2), 
l'ivresse  involontaire  et  l'ivresse  volontaire,  et  subdivisons  la 
première  en  ivresse  soit  accidentelle,  soit  occasionnée  par  les 
artifices  d'un  tiers;  la  seconde  en  ivresse  soit  exceptionnelle,  soit 
habituelle,  soit  intentionnelle  (dans  le  but,  par  exemple,  de  se 
donner  du  cœur  pour  commettre  un  crime),  soit  enfin  compliquée^ 
par  suite  d'une  organisation  défectueuse  qui  la  rend  désastreuse. 

(1)  r.a  question  a  été  discutc'e  au  ("ÎDiii^rès  de  iiiécU'cine  lôjçalo  de  lS8î).  Cloiisiilter 
aussi  le  livre  de  Piclum  :  Le  Mowhinisme,  etc..  Paris.  Doin,  ISSi).  V  îiussi 
(^orre.  Crime  et  A*Mi(?tW<?,  chopitn»  III.  —  D'aprôs  le  U' Magnan.  4(1  pour  1(K)  des 
maladies  mentales  seraient  attribuablos  à  l'alcoolisme,  qui,  depuis  ces  dei  iiières 
années,  est  en  progrès  chez  nous. 

(2)  Etude  médico-lé fj aie  sur  l^ilcoolisme,  des  conditions  de  la  respoyisabilité 
au  point  de  vue  pénal  chez  les  alroolisés,  par  le  docteur  Vétault,  de  la  Faculté 
de  Paris  (Paris,  J.-B.  Baillières,  1887). 


188  THÉORIE    DE    L*IRRESP0NSAB1LIT£ 

Dans  ce  dernier  cas,  ses  conséquences,  la  première  fois  que  le 
sujet  s'y  livre,  n'ont  pu  être  prévues  par  lui  à  raison  de  leur 
caractère  exceptionnel.  L'excuse  qui  en  résulte  est  donc  bien 
plus  forte  que  dans  lout  autre  cas;  mais,  à  partir  du  moment 
où  Texpérience  a  averti  le  buveur  du  danger  terrible  que  ses 
excès  de  boisson  font  courir  aux  autres  ou  à  lui-même,  il  devient 
hautement  blâmable  de  s'ôtre  de  nouveau  enivré.  Est-ce  à  dire 
qu'il  puisse  être  dès  lors  aussi  responsable  d*un  homicide  commis 
dans  cet  état  qu'il  le  serait  si,  à  l'état  normal,  il  eût  exécuté  le 
môme  meurtre?  Nullement. 

[]n  homme  a  un  pistolet  à  la  main;  quelqu'un,  par  derrière, 
lui  saisit  le  bras  et  le  force  à  tirer  un  coup  de  son  arme  dans  la 
direction  d'un  groupe  de  personnes.  Evidemment,  si  Tune  de 
ces  personnes  est  blessée,  cet  homme  ne  méritera  ni  poursuites 
ni  reproche.  Tel  est  le  cas  de  l'homicide  par  folie.  Mais  le 
môme  homme,  pour  s'amuser,  pour  s'exercer  au  tir,  et  sans  se 
préoccuper  de  savoir  si  quelqu'un  passe  ou  non,  décharge  son 
revolver  dans  la  rue.  S'il  frappe  un  passant,  sa  responsabilité 
sera  engagée.  Elle  le  sera  moins  pourtant  que  s'il  avait  inten- 
tionnellement visé  et  frappé  ce  passant.  Sa  faute  se  réduit  à 
n'avoir  pas  sacrifié  son  plaisir  au  risque  de  ses  semblables.  Il 
n'a  pas  voulu  la  mort  d'un  de  ses  semblables,  il  n'a  pas  môme 
voulu  la  possibilité  de  cette  mort;  il  a  seulement  eu  letortde 
ne  pas  repousser  la  perspective  de  cette  possibilité  et  de  l'avoir 
subie  plutôt  qu'agréée. 

Ce  genre  de  responsabilité,  pour  être  bien  compris,  demande 
à  Hve  rapproché  de  cette  responsabilité  spéciale,  si  inexpli- 
cable par  la  théorie  du  libre  arbitre,  qui  atteint,  dans  tous  les 
codes,les-auteurs  d'homicides  et  de  blessures  par  imprudence  ou 
maladresse,  et  de  celte  autre  responsabilité,  appelée  civile  au 
Palais,  qui  punit  le  père  ou  le  maître  pour  les  fautes  de  ses  en- 
fants et  de  ses  serviteurs.  On  est  responsable  «  civilement  » 
des  délits  intentionnels  commis  par  ses  fils,  comme  on  est  res- 
ponsable, à  la  fois  civilement  et  pénalement,  des  préjudices 
qu'on  a,  sans  intention,  occasionnés  soi-môme  à  autrui,  et  pour 
la  môme  raison  au  fond.  Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  on 
a  été  cause  indirecte,  en  ne  surveillant  pas  avec  une  vigilance 
suffisante  le§  éléments  actifs  dont  on  a  la  garde,  soit  les  élé- 
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ments  nerveux  et  musculaires  de  son  propre  corps,  soit  le  per- 
sonnel de  sa  maison.  La  solidarité  organique  dans  un  cas^  la 
solidarité  domestique  dans  Tautre,  est  le  fondement  de  cette 
responsabilité  de  reflet.  Eh  bien!  la  responsabilité  de  Tivrogne, 
une  fois  réveillée,  est  de  môme  nature  à  l'égard  des  actes  que, 
pendant  rivresse,  il  a  commis.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  l'acquitter; 
il  n  y  a  pas  lieu  non  plus  de  le  traiter,  s'il  a  tué  ou  volé  durant 
son  court  délire,  comme  on  traiterait  un  assassin  ou  un 
voleur  ordinaire.  Celui-ci  est  un  danger  continuel  ;  celui-là 
n'est  qu'un  danger  conditionnel,  à  savoir  s'il  s'enivre  de 
nouveau.  On  en  peut  dire  autant  du  fumeur  de  haschich  ou  de 
l'hypnotisé. 

L'ivresse  d'habitude,  "qu'elle  soit  causée  par  l'opium  ou 
l'alcool  (1),  nous  pose  ici  une  question  délicate.  D'un  côté, 
l'ivrogne  habituel,  à  mesure  qu'il  s'enracine  dans  son  mal  chro- 
nique, se  rend  un  compte  de  plus  en  plus  exact  du  péril  qu'il 
fait  courir  à  la  société  ;  mais,  d'autre  part,  il  est  poussé  à  s'eni- 
vrer par  un  attrait  toujours  croissant,  toujours  plus  irrésistible. 
A  l'inverse,  l'ivrogne  accidentel,  habituellement  sobre,  est  moins 
informé  de  ce  que  son  ivresse  peut  avoir  de  dangereux  pour 
autrui,  mais  le  désir  qui  l'y  pousse  est  moindre  et  il  lui  est  plus 
facile  de  résister  à  la  tentation.  Au  point  de  vue  de  la  théorie  du 
libre  arbitre,  que  s'ensuit-il?  Il  s'ensuit  que  l'individu  le  plus 
fortement  tenté,  le  moins  libre  par  conséquent,  est  le  moins 
responsable.  Il  est  vrai  que,  s'il  eût  été  bon  par  nature,  la  pers- 
pective plus  nette  des  malheurs  rendus  possibles  ou  probables 
par  son  ivresse  eût  suscité  en  lui  une  répulsion  supérieure  à 
l'appétit  de  cet  impur  plaisir.  Mais  qu'importe,  au  point  de  vue 
de  la  théorie  du  libre  arbitre,  qu'il  soit  démontré  mauvais  par 
nature?  Sa  méchanceté  innée  est  chose  qu'il  n'était  pas  libre  de 
ne  pas  apporter  en  naissant.  En  somme,  un  attrait  invincible, 
combattu  par  une  répulsion  insuffisante,  et  qui  devait  être  tel 
à  raison  de  sa  perversité  native,  a  entraîné  ce  malheureux;  donc 

(1)  Distinguons  bien  pourtant.  L'alcool  etTopium  abrutissent  également  peut- 
être,  dit  le  docleur  Lonon.qui  a  vu  les  effets  aes  deux  en  ('ochinchine  Criminu' 
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il  esl  irresponsable.  Donc,  il  faut  réserver  toute  Tindulgence  du 
juge  pour  cet  alcooliste  invétéré  et  ne  se  montrer  sévère  que  pour 
le  buveur  d'occasion  (1).  Fort  heureusement,  les  législations 
diverses  n'en  ont  pas  jugé  ainsi  ;  la  plupart  frappent  avec  une 
sévérité  exceptionnelle rivrogne  d'habitude.  Rien  de  plus  propre 
à  confirmer  notre  point  de  vue.  D'abord,  la  méchanceté  native 
de  l'agent  est  inhérente  à  sa  personne  ;  puis,  à  mesure  que  son 
penchant  fatal  s'enracine,  de  plus  en  plus  voulu,  il  fait  partie 
plus  intégrante  de  son  être. 

Quand,  au  réveil  d'un  accès  d'ivresse,  on  a  perdu  tout  souvenir 
d'un  fait  délictueux  qu'on  a  commis  dans  cet  état,  on  doit,  d'après 
le  docteur  Vélault,  être  jugé  irresponsable  de  ce  fait.  Pourquoi 
cela?  pourquoi  l'amnésie,  en  pareil  cas,  est-elle  liée,  selon  lui, 
à  l'irresponsabilité  (2)  ?  Es't-ce  qu'elle  prouverait  que  l'ivresse  a 
été  complète,  que  l'aliénation  momentanée  a  été  profonde  ?  Non  : 
mais,  dit  cet  auteur,  «  les  actes  voulus  laissent  une  empreinte 
plus  ou  moins  durable  dans  l'esprit  »,  et,  par  suite,  «  quand  on 
constate  l'amnésie  de  certains  actes,  c'est  qu'ils  ont  été  exécutés 
sans  délibération,  sans  résolution,  sans  conscience  «.Le raison- 
nement est  loin  d'être  concluant  ;  il  est  démenti  par  tout  ce  qu'on 
sait,  à  la  suite  des  observations  et  des  expériences  d'Alfred 
Maury,  de  M.  Delbœuf,  etc.,  sur  l'importance  tout  à  fait  insigni- 
fiante qu'il  convient  d'attacher  au  rappel  ou  à  l'oubli  de  ce  qu'on 
a  fait  en  songe  ou  dans  le  délire  hypnotique.  Il  n'y  a  pas  le 
moindre  rapport  entre  la  profondeur  du  sommeil  et  la  profondeur 

(1)  «  Quel  est  le  degré  de  responsabilité  d'un  fumeur  ou  d'un  mangeur  de  has- 
chich  ?»  se  demande  le  docteur  Lorion  (ouvrage  cite),  à  la  suite  de  Kocher  (CVimi- 
nalité  ches  les  Arabes)  i  11  résout  Ja  question  par  la  même  distinction  que  lui. 
1"  Si  le  haschichisme  est  accidentel,  aiffu,  l'individu,  d'après  les  expériences  con- 
cluantes du  docteur  Moreau,  conserve  encore  assez  de  conscience,  même  dans  les 
hallucinations  les  plus  effrayantes,  pour  se  sentir  délirer.  D'où  ces  auteurs  con- 
cluent qu'il  est  responsable  ;  2**  Si  le  haschichisme  est  c/ironi^tt^,  la  responsabilité 
est  abolie,  et  l'impulsion  à  l'homicide  peat  devenir  irrésistible. 

La  même  distinction,  d'après  ces  auteurs,  doit  s'appliquer  à  l'alcoolisme.  Aign, 
il  laisse  la  responsabilité  intacte  (couime  si  l'homme  ivre  accidentellement  était  en 
possession  de  sa  conscience  et  de  sa  volonté  !)  mais,  chronique,  il  est  irrespoii- 
sa))le.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  contraire  qu'on  devrait  penser?  La  distinction 
proposée  est  pourtant  assez  logique  si  l'on  veut  à  tout  prix  appuyer  la  responsa- 
bilité sur  le  lil)re  arbitre  apparent.  Il  est  plus  apparent  (quoique  ni  plus  ni 
moins  réel)  chez  le  haschichiste  et  l'alcooliste  aigus  que  chez  le  haschichiste  t-t 
l'alcooliste  chroniques. 

(2)  Il  est  bon  de  noter  qu'en  général  le  docteur  Vétault,  dont  le  travail  cons- 
ciencieux mérite  d'être  loué,  est  porté,  dans  les  cas  douteux,  à  se  prononcer 
pour  et  non  contre  la  responsabilité. 
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de  Poubli  après  le  rêve.  Le  môme  rêve  est  tantôt  oublié,  tantôt 
rappelé  au  réveil,  cela  dépend  de  circonstances  tout  accidentelles. 
S'il  est  oublié,  il  n'en  a  pas  moins  été  conscient,  et  les  actes 
imaginaires  qui  le  constituent  n'en  ont  pas  moins  été  voulus, 
délibérés  mc^me,  ou  sentis  comme  tels  par  le  dormeur  ou  Thyp- 
notisé.  Ils  ont  pu  ne  pas  laisser  trace  dans  la  mémoire  du  moi 
normal;  mais  plus  tard,  dans  un  nouveau  songe,  dans  une 
nouvelle  hypnose,  et  aussi  bien  dans  un  nouvel  accès  épileptique, 
ils  seront  ou  pourront  être  remémorés  par  le  moi  anormal  propre 
à  ces  états.  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  caractère  soi-disant  inconscient 
ou  mr»me  involontaire  d  une  action  qui  est  attesté  par  son  oubli 
au  réveil,  c'est  plutôt  son  caractère  étranger  à  la  personne 
sociale  (1),  et  d'ailleurs  son  souvenir  ne  prouverait  nullement 
le  contraire.  Le  fait  n'a  donc  pas  grande  signification  et  n'en 
peut  acquérir  une  qu'à  la  faveur  de  notre  interprétation. 


III 


L'hypnotisme  est  un  sujet  si  rebattu,  que  nous  nous  faisons 
presque  scrupule  d'y  toucher.  La  responsabilité  de  l'hypnotique 
et  de  l'hypnotiseur  a  été  traitée  par  M.  Liégeois  (2),  MM.  Binet 
etFéré,  M.  Campili  (3),  M.  Ladame  (4)  et  beaucoup  d'autres 
savants.  Il  est  aisé  d'appliquer  à  cette  question  notre  point  de 
vue  général.  Mais  un  double  intérêt,  à  la  fois  pratique  et  théorique 

(1)  Bien  entendu,  il  fau'lra  attacher  une  grande  importance  s  la  question  de 
savoir  si  l'ivresse  a  étë  une  dénaturntion  de  la  personne  ou  seulement  une 
exafféralion  de  sa  nature.  Nous  approuvons  fort  les  remarques  de  M.  Garofalo 
sur  ce  point  :  «  Il  faudra  voir  si  le  genre  des  crimes  commis  pendant  Tivresse 
répond  au  camclêre  de  l'individu,  si  l'inhumanité  ou  l'improbité  de  l'acte  est  en 
rapport  avec  les  penchants  du  délinquant.  * 

(2)  De  la  suggefiion  hypnotique  dans  ses  rapports  avec  le  droit  civil  et  le 
droit  criminel  (Picard,  1884),  Malgré  les  critiques  dont  ce  mémoire  a  été  l'objet 
de  la  part  de  MM.  Binet  et  Féré,  il  lui  reste  le  mérite  inconteslable,  et  ce  n'est 
pas  le  seul,  d'avoir  appelé  l'attention  publique  sur  ces  questions.  L'article  de 
MM.  Binet  et  Féré.  intitulé:  Hypnotisyne  et  Besponsahilité,  a  paru  dans  la 
Revue  phil.  eu  mars*  1885. 

(3)  Il  grande  hypnotismo  net  rapporlo  col  diritto  pénale  e  civile  pel  il  dott. 
Giulio  Campili  (forino,  Bocca,  1886). 

(4))  Arch.  d^anfhropologie  criminelle,  livraisons  10  ell2.  —  Voir  aussi  Gilles 
de  la  Tourelle,  L'Sgpnoti^me  au  point  de  vue  médico-légal,  et  les  travaux  de 
M.  Pitres,  de  M.  Bèrnheim,  de  M.  Beaunis,  etc. 
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nous  oblige  à  nous  y  arrtHer  un  moment.  Un  intérêt  pratique  : 
les  vols,  les  meurtres,  les  incendies  suggérés  hypnotiquement 
sont  peut-f^tre  (je  suis  loin  de  dire  probablement)  appelés  dans  un 
prochain  avenir  à  sortir  des  laboratoires,  à  se  dérouler  devant 
les  cours  d'assises  (1),  qui  peut-i'^tre  ont  déjà  eu  à  s'en  occuper 
sans  le  savoir,  —  par  exemple  celle  du  Var  en  186S  dans  l'affaire 
Castellan,  —  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'ils  soient  appelés 
à  jouer  au  milieu  de  notre  civilisation  le  rôle  sanglant  qu'ont 
rempli  dans  le  passé  féodal ,  à  Florence  et  en  Allemagne,  les  assas-, 
sinats par  commission,  encore  usités^  paraît-il  en  Corse.  Un  intérêt 
théorique  surtout  :  l'hypnotisme,  cette  folie  à  volonté,  éclaire 
toutes  les  formes  de  l'aliénation  mentale  que  nous  venons 
d'étudier.  L'hypnotisme  enfin  est  le  point  de  jonction  expéri- 
mental de  la  psychologie  et  de  la  sociologie;  il  nous  présente 
la  vie  psychique  la  plus  simplifiée  qui  se  puisse  concevoir 
sous  la  forme  du  rapport  social  le  plus  élémentaire.  Et  spécia- 
lement, en  ce  qui  concerne  la  responsabilité  qui  s'attache  aux 
diverses  sortes  de  névroses  ou  même  d'égarements  dues  à  des 
causes  sociales,  rien  de  plus  instructif  que  l'hypnotisme. 

Rien  do  plus  propre  aussi  bien  à  nous  guérir  de  l'illusion  du 
libre  arbitre.  L'hypnotique  réveillé,  réveillé  en  apparence  du 
moins,  qui,  sous  l'empire  persistant  d'un  ordre  reçu  pendant 
son  sommeil,  vole  une  montre  ou  souffleté  un  de  ses  amis,  se 
croît  libre  d'agir  de  la  sorte  et  fonde  sa  persuasion  sur  les  faux 
prétextes  que  son  imagination  lui  fournit  pour  justifier  à  ses 
propres  yeux  son  acte  absurde,  pour  s'approprier  illusoirement 
une  initiative  de  source  étrangère.  On  peut  me  répondre,  il  est 
vrai,  qu'ici  l'illusion  de  Tidentité  personnelle  semble  être 
démentie  aussi  complètement  que  celle  de  la  liberté.  Il  n'en  est 


(1)  Celte  prédiction  n'a  pas  tarde  à  se  réaliser.  On  sait  le  rôle  qu'a  joué  l'hypno- 
tisme dans  l'atTaire  Eyraud-Bom Dard  (dèc.  1890).  Gabrielle  Bompard  a-t-eUe  ohéi 
à  une  suggestion  hypnotique?  La  question  a  été  posée  et  avec  raison,  je  crois, 
résolue  négativement.  Mais  le  problème  général  n*en  sui»sisle  pas  moins,  de 
savoir  si  et  dans  quelle  nie^^ure  la  suggestion  criminelle  est  possible.  On  peut 
la  résoudre  dans  un  sons  aflirmatif  assez  large,  tout  on  rofusant  à  l'hypnotisme, 
avec  nous,  le  pouvoir  de  transformer  à  fond  le  cariclcre,  «le  changer  u»i  homme 
honnête  en  assassin.  En  effet,  il  peut  suffire  «ie  suggérer  à  un  honnôtH  homuic 
l'illusion  de  la  légitime  défens»  pour  lui  suggérer  ni  meurtre.  Toutefois  il  faut 
convenir  que,  pratiquement,  la  suggestion  hypnotique  sera  toujoui-s  la  plus 
périlleuse,  et  le  moms  cjmmodo  dos  procédés  c-rimmels.  Elle  pourra  «^orvir 
plut  jt  à  f.ilsifier  les  témoignages  d'enfants  qui  déjà  sans  elle  sont  si  emincm- 
mont  sujets  à  caution. 
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rîen  pourtant.  Notre  somnambule  se  trompe  en   croyant  qu'il 
aurait  pu  ne  pas  vouloir  son  action;  mais  il   ne  se  trompe  pas 
en  croyant  quil  Ta  voulue  et  que,  par  suite,  elle  hii  appartient 
réellement.  Seulement,  ce  il  n'est  pas  son  moi  normal,  c'est  un 
«  moi  somnambulique  »  tout  spécial,  qui  néanmoins,  retient  le 
caractère  moral  de  Tautre  moi.  Car  il  n'a  jamais  été  démontré, 
par  un  seul  exemple  authentique,  que  l'hypnotisme  ait  trans- 
formé une  nature  bonne  et  droite  en  une  nature  cruelle  et  fausse  ; 
et  les  vols  de  montre  ou  les  soufflets  qu'on  a  suggérés  à  divers 
sujels  honnêtes  et  doux,  ou  n'ont  élé  exécutés  que  parce  que 
rhypnolisé  avait  conscience  de  jouer  un  rôle  dans  une  comédie, 
ou  bien  n'ont  pu  aboutir  à  l'exécution  ,  parce  que  le  fond  moral 
de  l'être  a  obstinément  résisté  à  cette  suggestion.  L'hypnotique  en 
effet,  n'est  pas  un  pur  automate,  surtout  dans  cet  état  de  réveil 
apparent,  en  réalité  très  incomplet,  que  M.  Delbeuf  appelle  fort 
bien  la  veille  somnambulique.  C'est  alors,  et  môme  pendant 
l'hypnose   profonde  «  une   personne  qui  a  son  caractère,  ses 
aversions  et  ses  préférences  »,  disent  MM.  Binebet  Féré.  Carac- 
tère, aversions  et  préférences,  du  reste,  qui  la  distinguent  de  la 
personne  habituelle.  Suffit-il  pourtant  que  ce  soit  une  personne 
telle  quelle  pour  que  la  responsabililé  de  l'hypnotique  réveillé, 
c'est-à-dire  de  l'autre  personne^  soit  engagée  jusqu'à  un  certain 
point,  comme  les  auteurs  cités  sont  portés  à  le  penser,  ainsi  que 
MM.  Pitres  et  Lad ame  ?  Non,  je  crois,  et  pour  deux  raisons  : 
d*abord,  la  personne  qu'on  suppose  responsable  n'est  pas  la 
personne  coupable  ;  en  second  lieu,  celle-ci  n'est  pas  respon- 
sable davantage,  car  elle  est  essentiellement  soustraite  à  l'action 
sociale  et  dissemblable  au  milieu  social.  11  est  vrai  qu'elle  est 
en  relation  avec  son  hypnotiseur;  mais  elle  n'est  pas  plus  eu 
rapport  social  avec  lui  que  le  chien  avec  son  maître,  bien  qu'il 
soit  permis,  à  notre  avis,  de  regarder  cette  action  unilatérale 
d'un  moi  sur  un  autre  comme  l'élément  premier  et  l'explication 
analytique  de  cette  action  réciproque  qui  constitue  le  véritable 
rapport  de  société.  De  l'unilatoralité  à  la  réciprocité,  en  effet, 
il  y  a  loin  ici,  il  y  a  aussi  loin  que  du  rêve  au  réveil  ou  de  l'âme 
animale  à  l'âme  humaine. 

On  se  réveille  tous  les  matins,  tous  les  matins  on  passe  par 
degrés  du  moi  rêveur  au  moi  éveillé.  De  môme,  et  quoiqu'on 
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rBÉon"^  "''^  transitio"^  de  l'hypnose  à 
.gjenl- ^" ■  ,.r  ane  série  d  étapes  par 

'     ..ir^^'^'-^^TïS^^fSS/rf^  suggestions  simulta- 

/'^sî^'^or^^^^^^^  et  à  échéances  toujours 

/lu^f^'"'  ^'bre  toujo^'rfhiies,  ^"  ''attacherait  Faction  sug- 

^il  ^''  ''''TetP^"'     las  endormi  à  l'action  délibérée  de  la 

,,.5  t»7t>'^"^^^^^ii//A' ^^ ^^,  /a  olus  saine.  C'est  de  la  même 

géré^  j  jjlas  ^?"'     /,^  Vacie  volontaire  à  l'action  réflexe. 

yolonf^      .^^  a  fs  ^^^^^  concevoir  abstraitement;  mais  cela 

^*'"  ntred^^'  ^f  .  ^„a]  ne  diffère  pas  radicalement  de  Tétat 

^'^\e4'ii  ^^^    lin  discontinuité  on    peut    transformer    une 

^^'lia!^  ^^"^  ^  ercle,  un   cercle  en   ellipse  et  en   parabole, 

l'snedr^^^^  ^fj,e  pas  ces  lignes  ou   ces   figures   d'être  net- 

^a  (tu/  "^..nar  leurs  formules  propres  et  leurs  théorèmes 

0p^ci^"f;     yg  l'hypnose,    et  j'aurais   pu  dire  aussi  bien  le 
y^^  ..  ^fdinaire,   est  une  simplification  extrême  de  la  vie 
5001'"     Cette  mutilation  en  est  la  transformation  profonde.  La 
^^^    lie  de  rhypnotisme  en  cela  n'est  guère  plus  surprenante 
^^^ \   nhénomènedu  songe  (1),  et,  au  fond,  s'explique  comme 
^^  '-ci  pa^  '^  simple  jeu  de  l'association  des  images,  où  les 
A  fflais  ont  voulu  voir  à  tort  la  loi  suprême  de  la  psychologie. 
G'is  avaient  dit  vrai,  il  faudrait  dire  que  le  moi  normal  est  le 
moi  du  rêveur,  car  c'est  en  rêve  seulement  que.  les  images  et  les 
idées  s'enchaînent  en  vertu  du  seul  fait  de  lour  liaison  anté- 
rieure. Il  faudrait  en  dire  autant  du  moi  hypnotique.  L'esprit 
du  rêveur  est  un  firmament  éteint,  à  une  étoile  près,  je  veux  dire 
à  une  image  près,  qui  en  évoque  une  autre,  et  ainsi  de  suite  ; 
l'esprit  de  l'hypnotisé  est  vidé  de  même  de  tout  son  contenu, 
sauf  la  vue  ou  l'audition  du  magnétiseur,   et,   quand  celui-ci 
prononce  un  mot^  une  phrase,  ou  fait  un  geste,  aussitôt  se  pro- 
duit l'idée  ou  l'action  associée  à  ce  signe.  La  suggestion  n'est 

(1)  Assimiler  l'hypnose  au  sommeil  a  cessé  d'être  une  hypothèse  ;  on  peut  dire 
que  la  démonstration  de  leur  identité  fondamentale  a  été  faite  par  M.  Delbœuf. 
Le  premier,  il  a  montré  qu'on  pouvait  facilement  rappeler  aux  hypnotiques 
réveillés  le  souvenir  de  l'état  singulier  d'où  ils  viennent  de  sortir.  Or,  comment 

les 


endonhi,  j'entends  tout  et  me  rappelle  tout.  C'est  seulement  quand  on  me  réveiUe 
que  je  m'aperçois  que  je  dormais.  » 
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donc  qu'une  espèce  d'association,  et,  réciproquement,  Tasso- 
ciation  n'est  qu'une  espèce  de  suggestion.  Les  images  vraiment 
associées  sont  celles  qui  se  suggèrent  Tune  l'autre  ;  la  première 
apparue  évoque  la  seconde  et  joue  ainsi  le  rôle  de  la  phrase 
prononcée  ou  du  geste  ébauché  par  Thypnotiseur.  En  rêve 
nous  nous  hypnotisons  donc  nous-même  à  chaque  instant,  et 
la  suite  des  images  qui  constituent  le  songe  n'est  qu'une  auto- 
suggestion continue.  Ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  plus 
moi-même  qui  me  suggère  en  rêve  toutes  les  absurdités  dont  je 
ris  au  réveil,  que  ce  n'est  l'hypnotisé  qui  se  suggère  lui-même 
les  délits  commandés  par  son  hypnotiseur.  Si  l'on  est  forcé  de 
reconnaître  ici  que  l'instrument  et  la  cause  de  l'acte  sont  deux, 
la  logique  veut  qu'on  étende  cette  conclusion  au  cas  du  rêve  et 
aussi  bien  au  cas  de  la  folie.  Quelle  différence  essentielle  y  a-t-il 
entre  l'hypnotisme  et  le  somnambulisme  dit  naturel  ?  Le  som- 
nambule spontané  qui  se  lève  la  nuit,  sans  suggestion  d'autrui, 
pour  tuer  quelqu'un,  n'est  pas  plus  Tauteur  vrai  de  son  crime 
qu'un  hypnotisé  ne  le  serait  à  sa  place.  Or,  entre  lui  et  l'aliéné 
homicide,  il  n'y  a  pas  non  plus  la  moindre  différence  sous  ce 
rapport.  Cette  dualité  que  j'ai  souvent  signalée  au  sein  du 
cerveau  malade  ou  affaibli,  c'est  tout  simplement  la  reproduc- 
tion interne  de  la  dualité  du  magnétiseur  et  du  magnétisé. 

Cela  signifie  que,  toutes  les  fois  que  la  loi  de  l'association  des 
images  règne  seule,  il  y  a  en  nous  l'action  d'un  autre  que  nous 
Si  dans  le  cas  de  l'hypnotisme,  la  chose  est  plus  évidente,  c'est 
d'abord  parce  ,qu'ici  Vautre  que  nous^  visible  à  tous,  est  l'hyp- 
notiseur, une  personne  comme  nous,  et,  en  second  lieu,  parce 
que  le  lien  de  l'association,  dans  ce  cas,  est  remarquablement 
rigoureux.  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  étroite  et  plus  fixe  que 
celle  du  signe  verbal  ou  du  geste  avec  Tidée  qu'il  exprime,  et, 
par  suite,  avec  l'acte  qui  réalise  cette  idée  quand  c'est  une  idée 
d'action.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'hypnotique  obéisse 
machinalement  à  son  magnétiseur  et  manifeste  une  foi  aveugle 
en  sa  parole,  car  à  une  phrase  ou  à  un  geste  de  celui-ci  ne 
répond   d^ordinaire  qu'une  seule  hallucination,   qu'une  seule 
action  possible,  tandis  qu'à  une  image  donnée  sont  liées  habi- 
tuellement plusieurs  autres  images.  De  là  le  caractère  impérieu- 
sement déterminé  des  illusions  de  l'hypnotique  et  l'air  capri- 
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une  simple  complication  croissante  du  fait  élémentaire  de  Tas- 
Bociation  ou  delà  suggestion  ?  Mais  la  première  condition  voulue 
pour  que  cette  complication  soit  possible,  c'est  qu'il  existe  un 
point  central  de  ralliement  où  s'emmagasinent  et  se  fusionnent 
les  souvenirs  ou  les  perceptions  qui  se  multiplient.  Et,  de  fait, 
pendant  la  veille,  nous  constatons  avec  M.  Paulhan,  que  la  loi 
de  l'association  des  images  est  toujours  subordonnée  à  une  loi 
supérieure,  à  la  loi  de  logique  et  de  finalité.  Celle-ci  constitue 
vraiment  la  personne,  et,  parmi  les  idées  multiples,  concurrem- 
ment offertes  par  leurs  liens  de  similitude  ou  de  contiguïté  avec 
d'autres,  désigne,  élit  l'idée  conforme  au  but  poursuivi,  à  la 
préoccupation  majeure  du  moment.  Déjà,  du  reste,  nous  aurions 
pu  apercevoir  en  germe  et  en  œuvre  ce  besoin  essentiel  dans  le 
rêve  même  le  plus  profond.  Le  rêveur,  en  effet,  et  surtout  l'hyp- 
notisé, est  loin  de  présenter  celte  passivité  complète  que  nous 
venons  de  supposer  tout  à  l'heure  pour  la  commodité  du  dis- 
cours. Nous  savons  qu'il  a  «  ses  aversions  et  ses  préférences  », 
ce  qui  veut  dire  ses  sentiments  ou  ses  préjugés  dominants  qui 
influent  sur  la  marche  et  le  déroulemeut  de  ses  fantômes;  mais 
nous  savons  aussi  que  cette  influence  est  trop  insignifiante  pour 
engager  sa  responsabilité. 

Il  importe  de  marquer  cette  distinction  nette  entre  le  moi 
inconséquent,  instable,  à  chaque  instant  changeant,  de  l'hypno- 
tisé, et  le  moi  cohérent,  tenace,  longtemps  identique,  de  l'homme 
éveillé.  Sans  cela  on  pourrait  dire  que  le  concours  et  l'accumu- 
lation des  exemples  et  des  influences  innombrables  de  la  société 
ambiante  déterminent  le  crime  de  l'homme  le  plus  éveillé  et  le 
plus  sain,  de  la  même  manière  que  l'exemple  et  l'influence  unique 
du  magnétiseur  déterminent  les  actes  de  Thyslérique  la  plus  en- 
dormie. La  société  prise  dans  son  ensemble  serait  donc  toujours 
l'auteur  véritable  des  méfaits  exécutés  par  quelques-uns  de  ses 
membres,  et  la  sociabilité  de  l'individu,  loin  d'être  proportion- 
nelle à  sa  responsabilité,  serait  en  raison  inverse.  Or,  il  est 
certain  que  «  la  suggestion  hypnotique,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Ladame,  est  de  même  nature  que  la  persuasion  à  l'état  de 
veille  »;  il  est  certain  aussi,  suivant  nous,  que,  le  rapport 
social  étant  l'imitation,  l'être  le  plus  pleinement  social  est  l'être 
le  plus  largement  imitatif.  Mais   il  faut  noter  ce  point  très 
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cîeux  des  illusions  du  rêveur,  malgré  renchaînement  non  moîns 
fatal  de  ces  dernières.  —  Du  reste,  la  vertu  hallucinatoire  de 
l'image  suggérée,  par  la  parole  du  magnétiseur  ou  par  Fimage 
antécédente  du  rêveur,  s'explique  aisément  si  Ton  se  représente 
le  cerveau  comme  disposant  continuellement  d'une  certaine 
somme  de  crédulité  et  de  docilité  qui,  en  temps  normal,  se 
distribue  entre  toutes  les  sensations  et  toutes  les  réminiscences 
simultanées,  en  nombre  toujours  considérable. Quand,  par  suite 
d'une  paralysie  momentanée  et  presque  complète  des  sens  et  de 
la  mémoire,  l'esprit  se  trouve  réduit  à  une  seule  sensation, 
comme  dans  l'hypnose,  ou  à  une  seule  image,  comme  dans  le 
rêve,  toute  sa  force  de  foi  et  de  désir  qui  appelle  une  direction, 
qui  a  besoin  d'objectiver  ou  de  réaliser  quelque  chose,  se  pré- 
cipite de  ce  côté,  et  ce  qui  n'eût  été  qu'une  ombre  légère  durant 
la  veille  devient  alors  une  vision  (Ij.  Il  est  certain  cependant 
que  jamais  rêve  n'a  eu  sur  les  profondeurs  de  la  vie  organique, 
ni  môme  sur  le  système  musculaire,  l'intensité  d'action  propre 
à  la  suggestion  hypnotique,  qui  a  guéri  jusqu'à  des  plaies  et  qui, 
sans  nulle  difficulté,  met  en  jeu  tous  les  muscles  du  patient. 
Mais  cette  différence  ne  tient-elle  pas  à  celle  des  circonstances 
où  interviennent  les  deux  genres  de  sommeil  comparés  par 
nous  ?  Le  sommeil  ordinaire  se  produit  par  épuisement  de  force, 
au  moment  où  le  besoin  de  croire  et  d'agir  est  tombeau-dessous 
de  l'étiage  ;  l'hypnose,  au  contraire,  a  lieu  par  endiguement  et 
refoulement  de  forces,  au  moment  où  le  double  courant  de  cré- 
dulité et  de  docilité  dont  nous  parlons  coule  encore  à  pleins 
bords.  On  comprend  donc  que  le  rêve  de  l'hypnose,  seul  canal 
de  ce  fleuve,  soit  tout  autrement  actif  et  puissant  que  le  rêve  du 
sommeil,  humble  lit  d'un  petit  ruisseau. 

Maintenant,  entre  l'état  de  rêve  et  l'état  de  veille,  n'y  a-t-il 
rien  de  plus,  encore  une  fois,  qu'une  différence  de  degré  due  à 

(l)  La  force  singulière  de<  croyances  et  des  impulsions  chez  l'aliëné  s'explique 
en  partie  de  la  même  façon, c'est-à-dire  par  l'extrême  pauvreté  de  l'esprit  du  fou 
qui,  à  raison  de  la  paralysie  des  centres  modérateurs  de  son  cerveau,  ne  pense 
jamais  qu'A  une  choseàlafois,  mais  en  est  frappé  d'autant  plus  fort.  Alors,  dit 
Morel,  «  le  crainte  devient  de  la  terreur,  le  courage  un  emportement  que  rien 
n'arrête  ;  le  doute,  le  soupçon  le  moins  fondé  peut  devenir  une  certitude.  L'esprit 
est  sur  la  pente  de  Vexagération  en  toute  chose  ;  la  plu<i  létçère  impulsion 
manque  rarement  de  l'entraîner  >,  De  là  aussi,  toujours  comme  nans  le  rêve,  la 
succession  rapide  des  passions  les  plus  opposées,  des  convictions  les  plus  contra- 
dictoires dans  l'esprit  de  raliéné. 
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une  simple  complication  croissante  du  fait  élémentaire  de  l'as- 
sociation ou  de  la  suggestion  ?  Mais  la  première  condition  voulue 
pour  que  cette  complication  soit  possible,  c'est  qu'il  existe  un 
point  central  de  ralliement  où  s*emmagasinent  et  se  fusionnent 
les  souvenirs  ou  les  perceptions  qui  se  multiplient.  Et,  de  fait, 
pendant  la  veille,  nous  constatons  avec  M.  Paulhan,  que  la  loi 
de  l'association  des  images  est  toujours  subordonnée  à  une  loi 
supérieure,  à  la  loi  de  logique  et  de  finalité.  Celle-ci  constitue 
vraiment  la  personne,  et,  parmi  les  idées  multiples,  concurrem- 
ment offertes  par  leurs  liens  de  similitude  ou  de  contiguïté  avec 
d'autres,  désigne,  élit  l'idée  conforme  au  but  poursuivi,  à  la 
préoccupation  majeure  du  moment.  Déjà,  du  reste,  nous  aurions 
pu  apercevoir  en  germe  et  en  œuvre  ce  besoin  essentiel  dans  le 
rêve  même  le  plus  profond.  Le  rêveur,  en  effet,  et  surtout  l'hyp- 
notisé, est  loin  de  présenter  cette  passivité  complète  que  nous 
venons  de  supposer  tout  à  l'heure  pour  la  commodité  du  dis- 
cours. Nous  savons  qu'il  a  «  ses  aversions  et  ses  préférences  », 
ce  qui  veut  dire  ses  sentiments  ou  ses  préjugés  dominants  qui 
influent  sur  la  marche  et  le  déroulement  de  ses  fantômes;  mais 
nous  savons  aussi  que  cette  influence  est  trop  insignifiante  pour 
engager  sa  responsabilité. 

Il  importe  de  marquer  cette  distinction  nette  entre  le  moi 
inconséquent,  instable,  à  chaque  instant  changeantj  de  l'hypno- 
tisé, et  le  moi  cohérent,  tenace,  longtemps  identique,  de  l'homme 
éveillé.  Sans  cela  on  pourrait  dire  que  le  concours  et  Taccumu- 
lation  des  exemples  et  des  intluences  innombrables  de  la  société 
ambiante  déterminent  le  crime  de  l'homme  le  plus  éveillé  et  le 
plus  sain,  de  la  même  manière  que  l'exemple  et  l'influence  unique 
du  magnétiseur  déterminent  les  actes  de  rhystérique  la  plus  en- 
dormie. La  société  prise  dans  son  ensemble  serait  donc  toujours 
l'auteur  véritable  des  méfaits  exécutés  par  quelques-uns  de  ses 
membres,  et  la  sociabilité  de  l'individu,  loin  d'être  proportion- 
nelle à  sa  responsabilité,  serait  en  raison  inverse.  Or,  il  est 
certain  que  «  la  suggestion  hypnotique,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Ladame,  est  de  même  nature  que  la  persuasion  à  l'élat  de 
veille  »;  il  est  certain  aussi,  suivant  nous,  que,  le  rapport 
social  étant  l'imitation,  l'être  le  plus  pleinement  social  est  l'être 
le  plus  largement  imitatif.  Mais   il  faut  noter  ce  point  très 
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important  :  Timitativité  complète,  la  faculté  de  subir  des 
influences  de  tous  genres  et  de  toutes  parts,  et  non  pas  seulement 
d'un  seul  côté,  comme  chez  Thypnotique,  implique  essentielle- 
ment la  faculté  de  résister  à  un  exemple  isolé,  à  une  influence 
particulière.  Une  impressionnabilité  universelle  suppose  une 
remarquable  originalité,  qui  consiste  en  une  finalité  et  une 
logique  profondes,  combinaison  régulière  d'impressions  éparses 
sous  la  domination  de  Tune  d'entre  elles  que  le  moi  a  faite 
sienne  et  par  laquelle  il  s'incorpore  toutes  les  autres.  Ce  n'est 
pas  ici  seulement  que  la  combinaison  s'oppose  à  ses  éléments^  la 
résultante  à  ses  composantes.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement  par 
leur  caractère  anonyme  que  les  influences  multiples,  dites  si 
vous  voulez  les  suggestions  du  milieu  social,  combinées  en 
chacun  de  nous,  se  distinguent  de  la  suggestion  hypnotique  ; 
c'est  surtout  par  leur  caractère  intérieur  et  non  étranger  à  la 
personne,  par  leur  incorporation  et  leur  intégration  personnelle 
qui  n'a  rien  de  plus  mystérieux,  après  tout,  que  toutes  les  autres 
intégrations  et  incorporations  de  l'univers.  Si  c'était  là  une 
simple  illusion,  comme  celle  du  libre  arbitre,  le  monosyllable 
je  serait  le  plus  insignifiant  de  tous  les  mots. 

Et,  toutefois,  il  faut  convenir  que  bien  souvent,  bien  plus 
souvent  qu'on  ne  le  suppose,  l'ascendant  d'un  homme  presti- 
gieux, fascinateur  des  foules,  sorte  de  Donato  en  grand,  exerce 
sur  ses  contemporains  un  empire  absolu  qui  doit  faire  remonter 
en  grande  partie  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  vices  ou  des 
crimes  frappés  à  son  effigie.  Encore  n'est-ce  que  sur  les  natures 
prédisposées  à  cette  contagion  qu'elle  acquiert  cette  toute- 
puissance.  Et  cette  observation  s'étend  aux  cas,  beaucoup  plus 
simples,  où  la  folie  se  propage  de  père  à  fils,  de  femme  à  mari, 
de  sœur  à  sœur,  d'amant  à  maîtresse.  On  en  voit  de  nombreux 
exemples,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  du  Délire 
des  persécutions  ^deM.  Legranddu  SauUe.  En  étudiant  ces  phéno- 
mènes de  délire  à  detix^  «  et  alors  que  les  deux  malades  sont  en 
traitement,  le  médecin  peut  remarquer  que  l'un  domine  l'autre, 
que  celui-ci  n'est  que  l'écho  de  celui-là,  que  le  premier  est  intelli- 
gent et  que  le  second  est  bien  moins  doué  ».  Souvent  la  force 
imitative  va  jusqu'à  faire  passer  de  l'un  à  l'autre  les  mêmes 
hallucinations  de  Touïe.  Euphrasic  Mercier,  d'après  le  D**  Bail, 
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possédait  sur  ses  frères  et  sœurs  un  pouvoir  pareil.  —  Mais  il 
arrive  fréquemment,  lorsqu'on  subit  Ten  traînement  de  l'exemple, 
qu'on  Ta  bien  voulu.  Qui  se  ressemble  s'assemble  :  le  malfaiteur 
qui  a  puisé  dans  la  suggestion  ambiante  de  ses  camarades 
Taudace  du  meurtre  ou  du  vol  a  commencé  par  choisir  ses 
amis  et  se  faire  la  société  qui  lui  convenait.  Ce  cas,  où  les 
compagnons  devenus  complices  renforcent  par  la  suggestion 
mutuelle  leurs  tendances  dépravées,  n'est  pas  sans  rappeler  celui 
des  hystériques  de  la  Salpôtrière  qui  se  font  suggérer,  nous 
l'avons  vu,  les  larcins  qu'elles  n'oseraient  commettre  sans  cela. 
Avant  de  finir,  remarquons  aussi  que  la  responsabilité  indi- 
recte de  l'ivrogne,  toujt)urs  coupable  d'avoir  exposé  volontai- 
rement ses  semblables  au  danger  de  son  ivresse,  n'est  pas 
indistinctement  applicable  à  l'hypnotique.  L'hypnose  est  une 
folie  à  volonté,  mais  quelquefois  à  la  volonté  de  l'hypnotiseur 
seulement,  non  de  l'hypnotisé.  Certains  sujets  présentent  à  leur 
insu  des  zones  hypnogènes  dont  le  simple  contact,  sans  nul 
consentement  de  leur  ])art,  les  plonge  dans  un  profond  sommeil 
et  les  livre  sans  déf^se  à  celui  qui  les  a  touchés.  Tel  est  le  cas, 
signalé  par  M.  Pitres  (l),  d'une  jeune  fille  qui,  pressée  au  coude, 
et  endormie  aussitôt,  fut  victime  inconsciente  d'un  viol  et 
s'étonna  de  se  voir  enceinte.  M.  Ladamecioit  pouvoir  affirmer 
la  fréquence  des  viols  commis  sur  les  hypnotisées.  Il  cite  un 
crime  de  ce  genre  que  l'hypnotisme  seul  a  permis  d'exécuter  et 
que  l'hypnotisme  seul  a  permis  ensuite  do  découvrir,  la  malade 
ayant  été  endormie  par  l'expert  et  ayant  alors  révélé  et  circon- 
stancié le  fait  oublié  par  elle  à  l'état  normal.  —  C'est  surtout 
en  matière  de  faux  témoignages  criminels  que  Thypnotisme  est 
redoutable  dans  l'aveiiir.  M.  Bernheima  démontré  la  possibilité 
de  suggérer  à  un  témoin  une  hallucination  rétroactive. 


IV 


Si  la  folie,  l'épilepsie,  l'hypnose  sont  des  altérations  ou  des 
aliénations  accidentelles  de  la  personne,  l'extrC^me  vieillesse  en 

•  •    *  • 

(l)  Voir  dans  les  Archives  d'anthropologie  criminelleihyrsuson  10,  p.  ^,  le 
récit  de  ce  fait. 
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est  la  décomposition  fatale.  La  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  le  vieillard  demeure  responsable  de  ses  actes  est  donc  pra- 
tiquement bien  plus  importante  que  les  problèmes  ci-dessus 
traités.  Nous  n'en  dirons  cependant  qu'un  mot,  car  tout  ce  qui 
a  déjà  été  dit  aide  à  la  résoudre.  Dans  quelle  mesure  la  dégéné- 
rescQuce  sénïle  est'Olle  nue  dénainration  de  la  personne?  N'en 
est-elle  pas  plutôt,  comme  souvent  l'ivresse,  un  renforcement  et 
une  amplification?  Tel  homme,  né  économe,  devient  d'une  ava- 
rice sordide  en  avançant  en  âge;  tel  autre,  né  méfiant,  devient 
ridiculement  soupçonneux;  très  rarement  le  caractère  s'inter- 
vertit par  l'effet  de  la  vieillesse.  La  vieillesse  est  le  fruit  ridé  de 
la  vie,  une  mauvaise  vieillesse  est  un  certificat  de  mauvaise  vie; 
ainsi  les  passions  auxquelles  le  vieillard  succombe  le  font  res- 
sembler au  cocher  qu'écrase  le  char  lancé  par  lui.  Cependant 
cela  n'est  vrai  qu'en  partie,  et  nous  ne  saurions  accorder  à 
MM.  Chauveau  et  Faustin  Hélie  que,  loin  de  pouvoir  prétendre 
à  une  atténuation  de  culpabilité,  le  vieillard  non-aliéné  doit  être 
jugé  plus  coupable  qu'un  autre,  à  raison  de  son  expérience,  de 
sa  prévoyance,  de  sa  réflexion  caractéristiques.  Peut-on  dire  que 
le  vieux  satyre,  poussé  à  des  attentats  à  la  pudeur  sur  des  enfants 
par  une  passion  maladive,  mérite  plus  de  sévérité  qu'un  homme 
mûr  qui  viole  une  femme?  Il  est  à  remarquer,  avec  ïardieu,  que 
«  plus  Tàge  de  ces  criminels  s'élève,  plus  celui  de  leurs  victimes 
s'abaisse  »,  et  ce  contraste  atteste  un  ramollissement  cérébral 
qui  nous  ramène  à  l'aliénation  mentale. 

Une  question  assez  délicate  aussi  est  celle  de  la  responsabilité 
du  sourd-muet.  Celui-ci,  d'après  Tardieu  (1),  serait  bien  près 
d'être  irresponsable,  si  du  moins  il  n'était  élevé  suivant  les 
méthodes  perfectionnées  en  usage  de  nos  jours.  A  défaut  de  cette 
éducation  spéciale,  en  effet,  il  serait  étranger  toute  sa  vie  à  la 
société  des  autres  hommes,  on  ne  saurait  dire  de  ses  semblables. 

Ne  dois-je  pas  enfin  diceunmot  d'une  influence  qui,  sans  avoir 
rien  de  morbide,  mérite  attention  à  noire  point  de  vue  :  celle  du 
sexe?  D'après  toutes  les  statistiques,  les  hommes  sont  poussés 
au  crime  beaucoup  plus  fortement  que  les  femmes;  il  n'y  a  pas  à 

(l)  Etude  m'idico-l^gale  sur  la  folie.  -»- Consulter  surtout  Lannoi*  :  La  sur ^ 
(ii-mufitfi  elles  sourds-muets  devant  la  loi.  In  Arch,  de  l'anth  ,  crim.tU''  22, 
1889,  ed.Slorck.  Lyon. 
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garder  le  moindre  doule  à  cet  égard.  C'est  donc  une  chance 
fâcheuse  pour  un  individu  de  naître  garçon,  dunïoins  en  ce  qui 
concerne  la  moralité.  Est-ce  à  dire  que  le  fait  d'appartenir  au 
sexe  masculin  doit  être  considéré  comme  une  circonstance  atté- 
nuante des  divers  délits,  surtout  des  crimes  violents?  Nul  n'a 
émis  cette  ridicule  opinion  ;  cependant  quelle  raison  y  a-t-il  de 
ne  pas  l'admettre  si  Ton  croit  devoir  invoquer  en  faveur  d'un 
assassin  ou  d'un  voleur  les  assassinats  ou  les  vols  de  ses 
parents  ou  toute  autre  condition  déplorable  de  son  origine?  Je 
me  borne  à  poser  la  question.  Mon  sexe,  assurément,  ne  m'est 
pas  plus  essentiel  que  la  nature  de  ma  parenté. 


Nous  venons  de  parcourir  toutes  les  causes  morbides  qui  ont 
pour  effet  de  transformer  plus  ou  moins  profondément  la  per- 
sonne, et  nous  avons  vu  que,  dans  la  mesure  où  elles  portaient 
atteinte  à  son  identité,  elles  dégagaient  sa  responsabilité.  Mais 
n'est-il  pas  des  transformations  internes,  des  régénérations 
morales  de  soi  par  soi,  aussi  salutaires  que  les  précédentes  sont 
funestes,  et  qui,  sans  avoir  rien  de  pathologique,  rivalisent 
parfois  de  profondeur  avec  celles-ci?  S'il  en  existe,  faut-il 
étendre  à  ces  bienfaisantes  aliénations  du  moi  le  môme  privi- 
lège d'irresponsabilité  ?  Cette  double  question  vaut  la  peine 
d'être  examinée  (1). 

(1)  C'est  ici  i^occasion  de  Taire  une  rlistinction  générale,  que  j'avais  négligé 
d'accentuer  dans  la  le*  édition  de  cet  ouvrage,  ce  qui  m'a  valu  de  voir  de  très  bons 
esprits,  parmi  les  anthropologistes,  rejeter  d'emblée  et  sans  examen  ma  théorie 
de  la  responsabilité  «  Ne  confondons  pas,  ai-Je  dit  depuis,  {Reçue  philos.,  mai 
1890)  l'Identité  de  la  personne  au  sens  biologique,  individuel,  du  mot,  avec  son  iden- 
tité au  sens  social  Identité  signiHe  toujours  changement,  comme  repos  signifie 
toujours  mouvement,  mais  m(/u/n(i/n  de  changement,  de  mouvement,  ou  bien 
espèce  de  ciiangement  de  mouvement,  dont  on  n'a  pas  é  s'occuper  relati cernent 
dVobJet  que  Von  cii*e.  Or,  tel  degré  ou  telle  nature  de  modification  qui  suffît  par- 
faitement pouropérer  une  transformation  complète  delà  personne  aux  veux  du 
moraliste,  peut  fort  bien  laisser  subsister  l'intégrité  du  caractère  individuel  aux 
yeux  du  psychologue  naturaliste.  Pour  celui-ci,  la  f>ersonne  se  caractérise  parla 
singularité  d'UD  certain  faisceau,  d'un  certain  équilibre,  M.  Paullmn  dirait  d'un 
certain  système,  de  tendances  innées,  diverses  ei  inégales,  qui  sont  susceptibles 
d'ailleurs  d'être  employées  aux  Ans  sociales  ou  anti-sociales  les  plus  contraires; 
mais,  pour  l'autre,  pour  le  sociologue,  elle  est  caractérisée  essentiellement  par  un 
certain  système  de  Ans  habituelles,  volontaires  d'abord,  de  sentiments  acquis,  où 
la  personne  naturelle  trouve  son  emploi  spécial,  qui  aurait  pu  être  autre.  Un  indi- 
vidu n'est  pas  devenu  physiologiquement,  ni  même  psychologiquement,  autre. 
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Les  naluralistes  du  Droit  pénal,  pénétrés  de  Tidée  malheu- 
reusemenl  trop  juste  pour  la  plupart  des  cas,  que  les  puissances 
mystérieuses  de  la  vie  peuvent  seules  modifier  en  nous  leur 
propre  ouvrage,  le  caractère,  expression  de  Torganisme  et  de  la 
race,  ne  croient  guère  à  la  «  conversion  des  pécheurs  »  et  n'en 
parlent  qu'avec  un  sourire.  Leur  scepticisme,  concourant  sur  ce 
point  avec  notre  pessimisme  d'autre  source,  a  été  contagieux  ; 
notre  siècle,  si  souvent  dupe  des  mots,  se  dit  désabusé  des 
apparences,  et,  dans  le  roman  même,  il  commence  à  ne  plus 
souffrir  le  type  usé  de  la  pécheresse  repentante,  encore  moins 
celui  du  brigand  régénéré.  C'est  là  une  mode,  contre-pied  de 
l'optimisme  factice  qui  régnait  au  siècle  dernier.  Tâchons  de 
nous  soustraire,  s'il  se  peut,  à  l'une  et  à  l'autre  influence.  Si  le 
caractère  moral  d'un  homme  était  quelque  chose  d'aussi  arrêté 
que  ses  contours  physiques,  on  pourrait  le  juger  aussi  immuable; 
les  efforts  de  la  volonté  ne  réussiraient  pas  mieux  à  le  changer 
que  les  mouvements  et  les  attitudes  à  changer  les  formes  du 
corps,  ou  le  jeu  même  de  la  physionomie  à  altérer  sensiblement 
les  traits  du  visage.  Il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que  la  nature 
d'un  individu  est  régie  par  quelque  vocation  précise  et  forte, 
aussi  tyrannique,  aussi  spéciale  que  l'inslinct  des  abeilles  ;• 
impulsion  héréditaire  au  métier  des  armes,  à  l'agriculture,  à  la 
vie  maritime,  parfois  m^me  au  meurtre  ou  au  vol.  Mais  ce  cas 
est  bien  plus  rare  qu'on  ne  semble  le  penser.  Sous  l'influence 
de  quelques  missionnaires,  les  Fidjiens,  ces  cannibales  féroces, 
ont  été  merveilleusement  adoucis,  de  même  que  les  descendants 
des  sanguinaires  Alzèques.  Darwin,  à  l'époque  de  son  grand 
voyage,  avait  déclaré  les  Fuégiens  (habitants  de  la  Terre  de  Feu) 

farce  que  son  audôce  naturelle,  après  s*être  longtemps  exercée  en  aventures  mari- 
times, en  férocités  de  brigandage,  s'est  tournée  en  bravoure  militaire,  en  voyages 
scientifiques  d'exploration  ;  mais  il  est  devenu  socialement  autre  ;  et,  par  suite,  le 
Juger  coupable,  blâmable,  à  raison  de  crimes  commis  par  lui  avant  sa  conversion, 
ce  serait,  socialement  et  moralement,  aussi  injuste,  qiie  d'imputer  au  fou  guéri, 
l*»s  actes  extravagants  commis  pendant  un  accès  de  sa  folie  i.)assée.  Ce  qui  est  vrai 
des  individus  l'est  aussi  des  peuples  Quand  un  peuple,  tel  que  le  peuple  écossais, 
qui,  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  dépassait  en  cruauté  sanguinaire  et  vindicative,  en 
chiffre  d'homicides,  la  Sicile  et  la  Corse,  se  montre  à  nous  maintenant,  le  plus 
doux,  le  plus  inoffensif  de  l'Europe,  classé  le  plus  blanc  de  tous  sur  la  carte  du 
meurtre  et  de  l'assassinat;  quand  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Cosaques,  les  Pié- 
montais,  les  Romagnols.  les  Suisses,  et  beaucoup  d'autres,  sans  oublier  les  insu- 
laires des  Marquises,  ces  anciens  cannibales  changés  en  paisibles  laboureurs,  nous 
présentent  un  phénomène  pareil  :  et  quand,  à  l'inverne,  la  Grèce  moderne  com- 
parée à  la  Grèce  antique,  la  Calabre  comparée  à  la  Grande-Grèce,  nous  offrent  le 
passage  de  la  civilisation  la  plus  humaine  à  la  plus  cruelle  barbarie,  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  dire  que  le  caractère  ethnique  des  peuples  au 
point  de  vue  social,  le  seul  qui  nous  intéresse,  a  changé  du  tout  au  tout  7  » 
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absolument  incivilisables.  Quelques  années  après^  comme  nous 
rapprend  sa  Correspondance  (t.  2,  p.  449et  s.),  il  se  convainquit, 
par  des  témoignages  dignes  de  foi,  «  que  leurs  progrès  étaient 
merveilleux  »,  que  ces  bandifs  baptisés  étaient  devenus  remar- 
quables par  leur  honnôtelé,  et  envoya  aussitôt  un  chèque  de 
5  livres  sterlings  à  la  Société  des  Missions  anglaises.  Ces  phéno- 
mènes, accomplis  de  notre  temps,  nous  en  expliquei^t  d  autres 
du  passé.  La  rapidité  avec  laquelle  les  Normands,  ces  loups  de 
mer,  se  sont  transformés  en  chiens  de  berger  au  dixième  siècle, 
les  Bretons  en  chrétiens  au  septième,  les  Gaulois  en  Romains 
sous  César^  montre  le  degré  de  plasticité  des  instincts  humains 
réputés  les  plus  indomptables  à  raison  de  leur  antiquité.  En 
moins  d'un  siècle,  a  pu  dire  Ozanam,  «  la  Grande-Bretagne, 
cette  île  des  pirates,  était  devenue  l'île  des  saints  »  et  «  Thorreur 
du  sang  était  remarquable  chez  ces  petits-fils  d'Hengist  et 
d'Horsa  ».  Jadis,  si  l'on  en  croit  M.  Onésime  Reclus,  les 
habitants  de  la  Cornouaille  anglaise,  «  attiraient  des  vaisseaux 
sur  recueil  par  des  lumières  errantes  »  pour  les  capturer,  tandis 
que  maintenant,  sans  que  leur  race  ait  changé,  ils  sont  «  devenus 
des  sauveteurs  toujours  prêts  à  mourir  ».  Sans  nul  doute,  h 
l'époque  de  transition  entre  ces  deux  extrômes,  il  s'est  trouvé 
beaucoup  d'individus  qui,  après  avoir  eu  la  passion  du  crime 
traditionnel,  ont  eu  celle  du  sauvetage.  Il  est  très  peu  d'hom- 
mes, en  effet,  dont  la  nature,  virtualité  vague,  problème  indé- 
terminé, ne  comporte  plusieurs  réalisations,  plusieurs  solutions 
différentes  qui  sont  autant  de  personnalités  distinctes  ou  même 
contraires  entre  lesquelles  opte  seul  en  général  le  hasard  de 
leur  vie.  Cela  doit  être  si  la  personnalité,  l'identité,  comme  nous 
Tentendons,  consiste  dans  la  domination  de  quelque  conviction 
sourde,  telle  qu'un  certain  or«:ueil  ou  une  certaine  foi  religieuse, 
ou  de  quelque  sentiment  profond,  tel  que  Tambition,  l'avarice 
ou  l'amour,  qui  a  organisé  à  sa  convenance,  et  à  notre  insu 
le  plus  souvent,  notre  pensée  et  notre  conduile.  Quand  un 
patricien  de  Rome,  un  Athénien  élégant,  après  avoir  écouté  la 
parole  enflammée  d'un  Démétrius  (premier  siècle)  ou  d'un 
Démonax  (deuxième  siècle),  prenait  le  parti  de  mener  comme 
eux  la  vie  du  cynique  dans  toute  sa  rudesse,  de  vendre  ses 
biens,  de  coucher  sur    la  paille,   de   se  retrancher  du  cœur 
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tout  désir  et  de  l'esprit  toute  curiosité,  c'était  dans  sa  vie 
un  bouleversement  de  fond  en  comble.  Le  jour  où,  combattue 
par  une  inspiration  nouvelle,  notre  idée-maîtresse,  notre 
passion-mère,  nous  apparaît  à  nu  et  perd  de  sa  force  ;  le 
jour  où,  chirurgien  de  nous-même,  nous  parvenons  à  l'extirper 
et,  par  exemple,  à  semer  sur  les  ruines  de  la  vanité  la  résigna- 
tion au  néant  propre,  sur  les  ruines  de  Tillusion  chère 
la  vérité  dure,  sur  les  ruines  de  Tégoïsme,  de  la  haine  et  de 
l'envie,  la  pitié,  la  bonté,  Tabnégation,  ce  jour-là,  une  personne 
toute  neuve  se  lève  en  nous,  et  nous  pouvons  chanter  comme 
Dante  notre  vita  nuova.  Seulement  il  faut  plus  d'un  jour  pour 
que  ce  jour  luise,  et  pas  plus  ici  qu'ailleurs  le  cours  de  la  vie 
n*admet  de  tournant  brusque.  Je  sais  bien  que  l'on  prête  à  la 
plupart  des  grands  fondateurs  de  religions  ou  d'ordres  religieux^ 
et  cette  coïncidence  est  remarquable,  une  crise  aiguë  du  milieu 
de  leur  carrière^  d'où  en  quelques  jours  ils  seraient  sortis  mira- 
culeusement métamorphosés;  Boudha,  le  Christ,  aussi  bien  que 
Mahomet,  ont  eu  leur  hégire,  leur  retraite  au  désert  ou  dans  les 
bois  ;  Pythagore,  en  Crète,  passe  un  mois  à  méditer  dans  l'antre 
sacré  du  mont  Ida.  Saint  Paul  tombe  sur  le  chemin  de  Damas, 
Augustin  a  son  extase  décisive  sous  son  figuier,  Luther  dans 
son  cloître;  Ignace  de  Loyola,  blessé  à  la  jambe,  se  refait  dans 
son  château  une  nouvelle  âme  en  quelques  semaines  de  médi- 
tation. Mais  ce  sont  là  des  faits  ou  légendaires  ou  exceptionnels; 
et  ces  grands  hommes  étaient  si  persuadés  eux-mêmes  de  la 
lenteur  des  conversions  vraies,  qu'ils  ont  en  général  imposé  à 
l'élite  de  leurs  disciples  un  long  temps  d'épreuves  préliminaires 
jugées  nécessaires  à  leur  régénération.  Pythagore,  dans  son 
merveilleux  monastère  de  philosophie,  à  Crotone,  exigeait  de 
ses  ascètes  un  noviciat  de  cinq  années  avant  de  les  autoriser  à 
revêtir  la  tunique  blanche,  retenue  par  un  cordon  de  lin,  qui 
signalait  aux  regards  ces  dominicains  d'un  autre  âge.  Non-seu- 
lement les  ordres  monastiques  de  toutes  les  religions,  boudhiques 
ou  chrétiens,  mais  encore  les  armées  civilisées  de  tous  les  temps, 
ont  eu  de  telles  exigences.  Partout,  môme  abrégé  par  l'appli- 
cation des  méthodes  d'entraînement  les  plus  savantes,  le  novi- 
ciat militaire,  qui  d'un  laboureur  poltron  doit  faire  un  soldat 
(t  dans  l'âme  »^  d'un  esclave  circassien  un  mamelouk,  d'un  bandit 
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montagnard  un  héros,  est  de  plusieurs  années.  Quant  à  l'édu- 
cation des  enfants,  qui,  dans  de  bonnes  conditions^  opère  aussi 
des  miracles,  on  sait  qu'elle  n'est  presque  jamais  complète  en 
moins  de  dix  ans.  Mais  on  conçoit  aisément  que,  lorsque  la 
transformation  a  lieu  sans  le  consentement  préalable  de  celui 
qui  la  subit,  comme  pour  le  mamelouk  et  Técolier,  elle  doit  être 
plus  lente  à  s'accomplir  que  lorsqu'elle  est  voulue  par  le 
novice. 

Ce  qu'il  importe  d'observer,  cependant,  c'est  que,  réduite  à 
ses  seules  forces,  la  volonté  de  l'individu  est  toujours  impuis- 
sante, sauf  la  très  rare  exception  de  quelques  grands  hommes, 
à  changer  le  versant  de  son  cœur.  Il  y  faut  l'aide  de  la  grâce, 
(lisent  les  chrétiens,  c'est-à-dire  le  secours  d'une  émotion  subite 
et  profonde,  enthousiasme  ou  douleur,  amour  ou  déchirement; 
il  y  faut  surtout  le  concours  suggestif  des  exemples,  l'entraîne- 
ment réciproque  des  néophytes  rassemblés  sous  une  même  foi 
et  sous  une  même  règle,  et  dont  chacun  est  fortifié  de  la  force  de 
tous.  Cette  transformation  de  la  personnalité  qui,  chez  l'hypno- 
tisé, est  momentanée  et  plus  apparente  que  réelle,  devient  une 
réalité  continue  et  durable  chez  le  néophyte,  grâce  à  cette  con- 
tinuité de  suggestions  simultanées  qu'il  s'assimile.  Les  religions, 
jusqu'ici,  ont  eu  à  peu  près  le  monopole  de  ces  grandes  refontes 
d'âmes,  et  c'est  l'explication  de  leur  vilalilé.  Si  l'on  ne  veut 
voir  en  elles  qu'un  musée  de  superstitions  antiques  et  de  contes 
d'enfant,  il  est  impossible  de  comprendre  leur  domination  sécu- 
laire et  universelle.  Mais  elles  sont  autre  chose,  à  savoir  l'appui 
nécessaire  aux  rénovations  morales  que  l'individu  a  rêvées  et 
qu'il  ne  peut  réaliser  tout  seul,  et  aussi  bien  aux  établissements 
intellectuels  durables,  aux  convictions  stables  dont  l'individu 
sent  le  besoin  et  que  peu  d'esprits  peuvent  fonder  eux-mêmes 
sans  la  pression  imitative  de  l'unanimité  régnante  autour  d'eux. 
Religieux,  ou  pseudo-religieux,  ou  quasi-religieux,  tous  les  ins- 
tituts vraiment  régénérateurs  l'ont  été  :  les  couvents  du  Thibet  ou 
des  Aztèques,  le  Portique  ou  Port-Royal,  les  écoles  des  cyniques 
«  ces  frères  mendiants  de  l'antiquité  »  ou  les  séminaires  catho- 
liques, la  Genève  de  Calvin  ou  la  Florence  de  Savonarole,  les 
cénacles  bruyants  des  quakers  ou  les  promenades  silencieuses 
des  pythagoriciens,  les  grandes  sociétés  secrètes.  Artificiellement 
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si  Ton  veut,  mais  non  superficiellement,  une  seconde  nature 
se  forme  ainsi  en  chaque  associé,  œuvre  collective  de  tous 
les  autres  et  de  lui-même,  fruit,  d'une  ardente  collaboration. 
Mais  en  est-elle  moins  à  lui  parce  que  ses  coreligionnaires  y 
ont  travaillé?  Non,  elle  est  bien  sienne,  autant,  sinon  plus,  que 
sa  nature  première,  qu'il  n'avait  pas  même  concouru  à  former. 
Quoiqu'il  en  soit,  la  profondeur  des  métamorphoses  morales 
qui  souvent  se  produisent  au  cours  d'une  vie  humaine  ne  saurait 
être  niée,  et  le  scepticisme  à  cet  égard  serait  de  Tignorance. 
Sans  doute  il  est  bon  de  ne  pas  accueillir  sans  réserve  ce  que 
nous  racontent  les  hagiographes  sur  les  conversions  en  masse 
et  instantanées  de  tout  un  peuple,  sur  les  Francs,  par  exemple, 
régénérés  du  soir  au  lendemain  par  le  baptême  de  Clovis.  Mais 
est-il  permis  de  contester  l'efficacité  des  missions  chrétiennes 
en  Germanie  (1),  en  Irlande,  en  Saxe,  et  même,  malgré  le  recul 
des  âges,  la  puissance  des  prédications  de  Pythagore?  «  Ce  fut 
quelque  chose  d'analogue  à  la  prédication  de  Bouddha  dan» 
les  Indes  »,  dit  M.  Lenormant  (2).  Les  Crotoniates  étaient  abattus 
par  un  récent  désastre  :  il  les  releva,  les  retrempa,  leur  rendit  la 
victoire  et  la  prospérité.  La  preuve  que  leur  conversion  fut  pro- 
fonde, c'est  que  leur  contagion  s'étendit  au  loin  dans  le  temps 
et  dans  l'espace;  toutes  les  villes  delà  Grande  Grèce  empruntè- 
rent à  Crotone  ses  institutions,  si  bien  que,  devenues  semblables 
par  l'imitation  de  ce  modèle  commun,  elles  purent  avoir  une 
monnaie  nationale.  L'unité  monétaire  est  le  signe  le  plus  net, 
en  général,  de  l'unité  sociale.  Quand  on  voit  des  Grecs,  et  des 
Grecs  d'Italie,  voisins  de  Sybaris,  devenir  chastes  et  muets  sous 
rinfluence  de  cet  homme  extraordinaire,  et  pratiquer  le  commu- 
nisme fraternel  ;  quand  on  voit  la  haute  culture  et  le  charme 
exquis  des  femmes  pythagoriciennes,  aussi  réservées  de  mœurs 
qu'élevées  d'esprit,  aïeules  d'Hypatie,  éclore  au  milieu  des 
gynécées  ou  des  marchés  de  courtisanes,  on  ne  peut  douter 
que  Tapostolal  du  maître  ait  eu  la  vertu  attestée  par  l'antiquité 
tout  entière.  Le  moins  qu'on  puisse  accorder  dans  ce  cas  et  dans 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  Ozanam  et  Montalembert,  c'est  Littré  qu'il  faut  con- 
sulter à  ce  sujet.  —  La  République  du  Paraguay  est  un  autre  exemple  plus 
suspect",  mais  non  moins  probant.  On  peut  lire  à  cet  égard  le  marquis  d'^lr^en^on 
dans  ses  Considérations  {IbQi),  Son  enthousiasme  est  exagéré,   mais  curieux. 

(2)  La  Grande  Grèce,  t.  2. 
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tous  les  autres  cas  analogues,  c'est  que  quelques  âmes  ont  été 
remuées  à  fond  et  que,  par  l'action  de  ce  levain,  une  cité,  une 
nation  a  été  soulevée  peu  à  peu,  gagnée  aux  nouveaux  senti- 
ments, aux  mœurs  nouvelles,  jusqu'à  une  profondeur  variable 
et  chaque  jour  croissante.  Pythagore,  dit  une  légende,  aurait 
apprivoisé  un  ours  familier  qui  le  suivait  dans  lesrues  de  Crotone 
et  un  aigle  blanc  qui  volait  sur  lui;  cela  rappelle,  dit  M.  Lenor- 
mand,  Tapprivoisement  du  loup  d'Agubbio  par  Saint  François- 
d'Assise.  Ces  symboles  sont  transparents  :  le  fait  est  que  la  con- 
version morale  —  je  ne  dis  pas  la  palinodie  intéressée  —  d'un 
homme  est  comparable  à  la  domestication  d'une  hôte  fauve,  et 
il  est  naturel  d'attribuer  ce  second  pouvoir  à  celui  qui  a  fait 
preuve  du  premier. 

L'idéal    d'une  prison  serait  qu'elle  fût  un   noviciat  moral  : 
c'est  le  but  poursuivi  par  le  régime  cellulaire,  mais  l'on  voit 
bien  ce  qui  lui  manque  essentiellement  pour  Tatteindrc.  L'iso- 
lement peut  être  inoffensif,  mais,  nous  le  savons,  il  ne  peut  être 
qu'impuissant.  Quoique  bien  éloignées  de  la  perfection  rêvée, 
les  colonies  pénitentiaires  ont  quelquefois  donné  de  meilleurs 
résultats.  Le  dépaysement,  le  changement  complet  de  climat  et 
d'existence  imprime  à  bien  des  déportés  la  secousse  morale 
qui  les  dispose  à  changer  de  cœur,  et  la  puissance  de  l'exemple 
est  telle  que,  si  le  nouveau  milieu  où  ils  sont  jetés  est  honnôle 
ou  à  peu  près  honnête,  ils  s'y  régénèrent  sérieusement.  Tel  a 
été  le  spectacle  offert  par  les  convicts  en  Australie,  du  moins 
dans  les  divers  centres  où  les   colons  librement  accourus  se 
mêlaient  aux  transportés  et  où,  comme  le  dit  M.  Michaux  (ij, 
ceux-ci,  «  séparés  par  un  peu  d'honnêteté,  étaient  soustraits  à 
leur  mutuelle  contagion  »;  car,  à  l'île  Norfolk,  où  Ton  a  essayé 
de  coloniser  avec  l'élément  convict  pur  de  tout  alliage,  et  de 
faire  de  l'ordre  rien  qu'avec  du  désordre,  on  a  vu  l'émulation  du 
vice  et  du  crime  aboutir  au  paroxysme  de  la  dépravation  et  do 
la  sauvagerie.  Au  contraire,  à  Sydney,  huit  ans  encore  après 
la  fondation  de  la  colonie,  il  n'avait  pas  été  commis  un  seul 
assassinat.  Aussi  «  un  libéré,  signalé  pour  sa  bonne  conduite, 

(1)  Elude  sur  la  question  des  peines^  par  Michaux,  sous-directeur  des  colonies 
(Paris,  1875).  Excellente  brochure,  intéressante  surtout  par  les  détails  qu'elle 
fournit  sur  Thistoire  des  déportations  anglaises. 
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fut  pourvu  d'un  office  de  magistrature  ».  En  un  quart  de  siècle, 
«  une  population  de  40,000  âmes,  dans  laquelle  figuraient  plus 
de  2,000  conyicts,  s'élait  agglomérée,  formée,  organisée,  poli- 
cée, affirmant  déjà  sa  vilalilé  et  sa  virilité  par  des  actes  consi- 
dérables ».  La  civilisation  australienne  est  née  de  là.  J'ignore 
le  rôle  qu*a  joué  dans  cette  palingénésie  si  féconde  la  propa- 
gande protestante,  mais  on  doit  penser  qu'elle  a  été  un  puissant 
auxiliaire.  Si  j'en  crois  la  Chronique  de  Nouméa  (1),  là  aussi 
«  le  relèvement  matériel  et  moral  du  condamné  n'est  plus  une 
abstraction  philanthropique,  c'est  une  réalité.  A  Nouméa,  votre 
tailleur  comme  votre  bottier,  avant  de  devenir  vos  fournis- 
seurs, ont  fait  partie  du  ^"  marine  (c'est-à-dire  sont  des  crimi- 
nels transportés,  qui  prétendent  plaisamment  faire  suite  aux 
trois  régiments  d'infanterie  de  marine);  ce  sont  maintenant  de 
fort  honnêtes  gens  ».  Souvent  «  des  colons  confiants  ne  ferment 
ni  portes  ni  fenôtres  et  n'ont  pas  à  s'en  repentir.  On  cite  tel 
malheureux  qui,  condamné  sur  son  aveu,  pour  vol  qualifié,  est 
aujourd'hui  de  ceux  auxquels  on  fait  un  paiement  sans  reçu.  » 
Pourquoi  nous  étonner  de  ces  faits?  Ne  peut-on  pas  considérer 
comme  des  espèces  de  colonies  pénales  ces  grandes  capitales 
de  l'antiquité,  Athènes,  Thèbes,  Rome,  qui  ont  été  àToriginede 
simples  lieux  de  refuge  hospitalièrement  ouverts  aux  malfai- 
teurs venus  de  tous  les  pays  environnants? Le  réfugié ^^n  pareil 
cas,  n'était-il  pas  un  transporté  volontaire?  Or,  les  plus  bril- 
lantes civilisations  du  monde  antique  ont  eu  ce  début.  —  Enfin, 
puisque  la  prostitution,  d'après  M.  Lombroso,  est  une  des 
principales  formes  féminines  de  la  criminalité,  j'ai  bien  envie 
de  regarder  la  conversion  des  belles  pécheresses  comme  ren- 
trant dans  notre  sujet.  Or,  assurément,  les  Madeleines  sont 
assez  rares  ;  mais  enfin  ne  s'en  voit-il  jamais  ? 

Eh  bien  !  ces  faits  n'étant  pas  contestables  dans  certains  cas, 
je  prétends  que,  lorsqu'ils  sont  prouvés  et  manifestes,  on  ne 
saurait  légitimement,  sinon  légalement,  imputer  à  l'homme 
nouveau  les  crimes  commis  par  le  vieil  homme.  Un  excellent 
officier  supérieur  de  la  marine  française,  suivant  M.  Maxime  du 
Camp,  aurait  commencé  par  être  voleur;  lui  rappeler  ce  délit 

(1)  Sous  ce  titre  a  paru  un  article  très  curieux  de  M.  Kernwor,  dans  les 
Archives  de  V Anthropologie  criminelle,  n»  11. 
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eût  été  non  seulement  une  cruauté,  mais  une  erreur.  Reprocher 
au  convict,  honnête  négociant  d'une  irréprochable  probité,  un 
vol  ou  un  meurtre  de  sa  vie  antérieure,  ce  serait  une  indignité. 
Il  se  peut  que  ce  vol  ou  ce  meurtre  ne  soit  pas  celui  pour  lequel 
il  a  été  condamné,  que  ce  soit  un  fait  révélé  tardivement  el  non 
encore  prescrit  suivant  la  loi  ;  n'importe,  si  le  ministère  public 
jugeait  à  propos  d'exercer  une  poursuite  de  ce  chef,  la  conscience 
publique  serait  révoltée.  Pourquoi  cela  cependant?  Et  comment 
les  partisans  de  la  responsabilité  fondée  sur  le    libre  arbitre 
peuvent-ils  justifier  cette  révolte  du  sens  moral?  Est-ce  que  le 
changement  survenu  depuis  son  crime,  dans  la  nature  du  cri- 
minel, fait  que  son  crime  ait  été  moins  libre?  Non.  Il  devrait 
donc  être  demeuré  tout  aussi  punissable.  Si  Ton  repousse  celle 
conclusion,  c'est  qu'à  son  insu  on  fait  reposer  sur  Tidentité  et 
non  sur  la  liberté  personnelle  la  responsabilité  morale.   Nous 
sentons  tous  au  fond  de  notre  cœur  que,  si  grande  qu'ait  été  la 
faute,  le  pardon  est  dû  au  repentir  sincère  et  profond  quand  il 
dénote  clairement  une  conversion  radicale  (1  ).  Ce  sentiment  reste 
vivace  dans  la  pratique  pénale,  en  dépit  de  cette  mode  de  sévé- 
rité klaDracon  qui  tend  à  prévaloir  en  théorie.  Les  religions  se 
croient  le  droit  de  pardonner  parce  qu'elles  se  croient,  et  non 
sans  raison,  le  pouvoir  de  convertir  ;  ce  n'est  point  parce  qu'elles 
s'attribueraient  la  vertu  de  rendre  fatal  un  acte  passé  qui  eût  été 
librement  produit.  Leur  code  pénal  si  indulgent,  ce  qu'elles 
appellent  la  pénitence,  implique,  au  fond,  la  vérité  que  je  déve- 
loppe. Dans  la  mesure  où  une  religion   se  montre  puissante  à 
transformer  les  hommes,  elle  se  montre  facile  à  les  absoudre. 
Ce  que  je  dis  des  cultes  est  aussi  vrai  des  civilisations.  Si  la 

(1)  Le  repefntir,  le  remords  est  Tétat  de  transition  entre  l'ancien  et  le  nouvel 
homme.  D'un  côté.il  atteste  notre  persistance  identique  depuis  l'acleque  nous  nous 
attribuons  en  nous  repentant  ;  d'autre  part,  il  révèle  le  travail  de  transformation 
d'où  nous  sortirons  affranchis  de  toute  honte,  de  tout  remords,  de  tout  repentir 
obligHtoire.  En  tout  cas,  le  repentir  ne  prouve  nullement  notre  liberté.  En  rêve, 
quand  nous  venons  de  commettre  une  mauvaise  action  imaginaire,  nous  eneprou- 
vons  un  vrai  remords,  car,  comme  le  remarque  ûnement  M.  Bouillier  :  «  ce  que 
nousapprouvonsou  condamnons  le  jour,  soit  en  nou»-mème,  soit  dans  les  antres, 
nous  l'approuvons  et  le  condamnons  également  dans  le  rêve  Peut-être  même 
est-ce  au  regard  des  notions  morales  de  chacun  qu'il  y  a  eu  le  moins  d'altéra- 
tion dans  le  passage  d^  la  vie  réelle  à  la  vie  du  rêve  »  D'ailleurs,  une  fois  réveil- 
les, nous  ne  rougissons  pas  plus,  nous  ne  nous  repentons  pas  plus  de  nos  actions 
réelles  ou  imaginaires  commises  en  rêve,  que  le  fou  guéri  ne  rougit  et  ne  se 
repent  des  actes  préjudiciables  à  autrui  qu'il  a  pu  commettre  dans  ses  accès 
de  folie. 

Tarde,  piiil.  pên.  14 
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nôtre  disposait  d'une  plus  grande  puissance  d'assimilation  hon-» 
nête,  d'amélioration  profonde  de  ses  prisonniers,  on  la  verrait 
exercer  sur  une  plus  grande  échelle  le  droit  de  grâce  et  d'amnistie. 
Quand  une  société  se  montre  impitoyable,  on  en  peut  conclure 
qu'elle  a  peu  de  prise  sur  les  cœurs. 

Ainsi,  comme  la  folie,  comme  Tépilepsie,  Comme  Thypno- 
tisme,  la  conversion  morale  engendre  Tirresponsabilité  ;  mais 
il  n'y  en  a  pas  moins,  à  cet  égard  m^me,  une  grave  différence 
entre  les  altérations  pathologiques  et  les  transformations  volon- 
taires delà  personnalité.  Dans  le  premier  cas,  le  nouveau  moi^non- 
aeulement  n'est  pas  responsable  des  actes  commis  par  l'ancien^ 
mais  encore  n'est  pas  ou  n'est  guère  responsable  de  ses  propres 
actes,  puisqu'il  est  étranger  au  monde  social  et  p^u  identique  àlui- 
xnême  ;  au  contraire,  dans  le  second  cas,  le  nouveau  moi  du  con- 
verti, supérieur  à  l'ancien  en  sociabilité  et  en  persistance  iden- 
tique, est  encore  plus  responsable  de  ses  actes  que  ne  Tétait  celui- 
ci.  Plus  on  est  élevé  en  honnêteté,  plus  on  se  sent,  et,  en  réalité, 
plus  on  est  coupable  d'un  acte  commis  dans  un  moment  de 
défaillance. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  crise  transformatrice  de  la 
personne  est  tantôt  subie  involontairement^  tantôt  appelée  ou 
accueillie  volontiers  par  le  sujet.  L'esclave  chrétien  dont  on  a 
fait  un  mamelouck  ne  s'est  résigné  à  son  sort  qu'en  pleurant, 
et,  de  môme,  l'enfant  pris  dans  le  cruel  engrenage  de  nos  écoles  ; 
mais  le  jésuite  est  entré  au  noviciat  de  son  plein  gré.  Aux  yeux 
d'un  partisan  du  libre  arbitre,  la  distinction  doit  paraître  impor- 
tante, et  quand  la  personne  a  été  transformée  malgré  soi^  il  ne 
saurait  lui  imputer  les  actes,  même  les  plus  conformes  à  sa 
nouvelle  nature,  qu'elle  commet  par  suite  d'habitudes  dues 
originairement  à  la  contrainte  et  à  la  violence.  Pourtant  la  trans- 
formation peut  ôtre  aussi  profonde  dans  le  premier  cas  que  dans 
le  second,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  mamelouck  ou  le  bache- 
lier refondus  de  force  par  une  éducation  ad  hoc  seraient  moins 
coupables  de  leurs  fautes  qu'un  religieux  ou  un  pythagoricien 
ne  l'est  des  siennes.  Le  bon  sens  ne  veut  pas  qu'on  distingue 
ici,  et  l'on  voit  qu'il  donne  encore  raison  en  cela  à  notre  ma- 
nière de  voir. 
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VI 


Il  me  reste  à  dire  un  mot  d'une  espèce  d'irresponsabilité  qui 
ne  rentre  pas  dans  les  catégories  précédentes  :  celle  des  despotes 
primitifs  à  l'égard  de  leurs  sujets;  d'où,  par  survivance,  est 
issue  l'irresponsabilité  fictive  de  nos  monarques  constitutionnels. 
De  même  que  Tidiot  par  son  infériorité  de  nature,  le  monarque 
absolu  est  rendu  irresponsable  par  sa  supériorité  présumée, 
car  l'un  et  l'autre  sont  ou  paraissent  être  en  dehors  de  la  société, 
l'un  au-dessus,  l'autre  au-dessous.  Suivant  Stuart  Mill,  cette 
irresponsabilité  de  1  autocrate  viendrait  à  l'appui  de  sa  manière 
d'expliquer  le  sentiment  de  la*  responsabilité  qui  consisterait 
simplement  à  prévoir  la  possibilité  d'êlre  puni,  c'est-à-dire  de 
recevoir  une  douleur  d'autrui  à  la  suite  d'une  action.  Ainsi,  le 
roi-dieu  des  premiers  temps  ne  serait  réputé  irresponsable  que 
parce  qu'on  le  sait  garanti  par  sa  force  armée  contre  l'éven- 
tualité d'un  châtiment.  Comme  si  le  caractère  sacro-saint  de  ce 
souverain,  législateur  suprême,  par  conséquent  supérieur  aux 
lois  qu'il  édicté  et  à  la  sphère  sociale  qu'il  régit,  ne  suffisait  pas 
à  justifier  son  privilège  aux  yeux  de  ses  sujets,  qui  n'oseraient 
évidemment  se  comparer  à  lui  en  lui  demandant  compte  de  ses 
actes  !  Il  est  jugé  irresponsable,  d'abord  parce  qu'il  est  jugé 
incomparable,  et  puis  parce  qu'il  est  jugé  impeccable  et  infail- 
lible, mais  non  parce  qu'on  le  sait  non-punissable.  On  sait  que 
les  rois  voisins  disposent  d'une  force  égale  à  la  sienne  et  peuvent 
le  châtier  ;  mais  on  n'en  conclut  pas  qu'il  soit  responsable 
envers  eux.  J'ajoute  que,  quand  une  tribu  sauvage  a  tué  un 
membre  d'une  tribu  voisine  non  parente  et  non  alliée,  sans 
affinité  de  race  et  de  coutume  avec  elle,  elle  ne  se  juge  nullement 
responsable  envers  celle-ci,  quoi  qu'elle  s'attende  à  des  repré- 
sailles prochaines.  Ainsi,  au  fond  de  l'idée  de  responsabilité,  il 
y  a  autre  chose  que  l'altenle  d'une  peine,  d'une  douleur;  il  y  a, 
je  le  répète,  le  sentiment  d'un  lien  social  et  de  l'identité  indivi- 
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duelle.  —  Le  despote  est  d'ailleurs  moins  étranger  à  la  société 
ambiante  que  Tesclave  ou  Tidiot.Il  est  en  rapportnon  réciproque, 
mais  unilatéral,  avec  elle,  comme  Thomme  de  génie  en  tant 
qu'homme  de  génie.  S'il  ne  daigne  imiter  personne,  il  arrive 
souvent  que  ses  peuples  se  haussent  à  prendre  modèle  sur  lui. 
Par  suile,  et  à  raison  de  son  infaillibilité  supposée,  il  peut 
mériter,  s'il  ne  peut  pas  démériter;  et  s'il  ne  peut  être  tenu  à 
une  dette  envers  ses  sujets  —  car  être  responsable,  c'est  être 
débiteur,  —  il  a  sur  eux  de  nombreux  droits  de  créance.  La 
louange  lui  est  due,  non  le  blâme.  L'inverse  de  la  responsabilité 
lui  appartient  donc. 

Montrons,  en  terminant,  que  l'impunité  fondée  sur  les  causes 
d'irresponsabilité  énumérées  dans  ce  chapitre  ne  saurait  jamais 
avoir  de  conséquences  préjudiciables  à  la  société.  Un  crime  est 
absous  ou  impoursuivi  parce  que  son  auteur,  ou  était  atteint  de 
folie,  ou  en  proie  à  un  accès  d'épilepsie,  ou  hypnotisé  malgré  lui  ; 
ou  bien  parce  qu'il  s'est,  depuis  son  crime,  converti  sincèrement  ; 
ou  enfin  parce  qu'il  est  monarque  absolu.  Est-ce  que  la  con- 
naissance de  ce  fait  pourra  jamais  encourager  quelqu'un  de  bien 
informé  (1)  à  commettre  un  crime  dans  les  mêmes  conditions? 
Non,  car  n'est  pas  fou  ni  épileptique  qui  veut,  et,  si  on  pouvait 
l'être  à  volonté,  on  se  garderait  de  le  vouloir;  on  n'est  pas  non 
plus  à  volonté  hypnotisé  malgré  soi \  n'est  pas  monarque  absolu 
qui  veut;  quant  à  vouloir  commettre  un  crime  et  vouloir  en 
même  temps  sincèrement  s'en  repentir  après,  ce  serait  une  con- 
tradiction manifeste.  —  Supposez  que  l'on  condamne  un  fou, 
un  épileptique,  un  hypnotisé,  un  converti,  un  despote,  pour  un 
crime  commis  dans  les  conditions  ci-dessus.  La  peine,  dans 
tous  ces  cas,  sauf  le  dernier,  pourra  empêcher  le  public  de 
répéter  ce  crime,  elle  sera  donc  exemplaire  pour  lui:  mais  elle 
n'empêchera  en  rien  l'auteur  de  se  répéter  lui-même  éventuel- 
lement, elle  ne  sera  donc  pas  exemplaire  en  ce  qui  le  concerne, 
ou  elle  ne  le  sera  qu'inutilement ^]q  veux  dire  pour  le  converti, qui 

(l)Je  dis  6ien  informé  \  un  acquittement  fondé  sur  nos  principes  ne  saurait, 
en  efifet,  avoir  des  incouTénients  que  si  le  public  en  élait  instruit  eans  avoir  con- 
naissance de  ses  motifs.  C'est  fréquemment  le  cas  ;  mais  l'ignorance  des  motifs 
d^un  jugement  publié  ne  peut  pns  plus  être  présumée  que  l'ignorance  de  la  loi 
elle-même. 
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n'a  plus  nul  besoin  de  cette  menace  pénale.  Dans  le  dernier  cas, 
celui  du  despote,  ce  sera  Tinverse;  la  peine  (si  elle  est  appliquée, 
par  hypothèse,  hypothèse  inadmissible  du  reste,  puisqu'il  est 
contradictoire  d^ôtre  autocrate  et  puni)  pourra  empêcher  l'auteur 
de  recommencer,  mais  elle  n'aura  rien  d'intimidant  pour  le 
public^  qui  ne  se  croira  en  rien  menacé  par  le  châtiment  d'un 
être  surhumain.  Elle  ne  réunira  donc  jamais  les  deux  avantages 
dont  la  combinaison,  à  notre  avis,  est  exigée  pour  la  justifi- 
cation complète  du  châtiment.  Notre  théorie  veut  Tutilité  des 
peines,  mais  elle  la  veut  complète. 


CHAPITRE  V 


LE     CRIMINEL 


L'appréciation  des  doctrines  contemporaines  relatives  à  la 
pénalité  exigeait  impérieusement  les  développements  qui  pré- 
cèdent. Pour  qu'il  y  ait  peine,  il  faut  qu'il  y  ait  crime  et  non  pas 
seulement  préjudice;  et,  pour  qu'il  y  ait  crime, il  faut  que  l'acte 
reproché  soit  réellement  imputable  à  son  auteur  apparent.  La 
pierre  angulaire  de  tout  système  pénal  doit  donc  être  une  théorie 
de  la  responsabilité  morale.  Mais,  jusqu'ici,  toutes  les  écoles 
philosophiques  ont  admis  en  principe  que  la  responsabilité 
morale  reposait  sur  le  postulat  du  libre  arbitre;  toutes, y  compris 
celles  qui,  niant  le  libre  arbitre,  croient  devoir  conclure,  par 
suite,  à  la  complète  irresponsabilité  morale  des  agents  humains. 
Or,  nous  avons  reconnu  que  les  premières  élablissent  Timputa- 
bilité  sur  un  fondement  ruineux,  et,  sans  avoir  à  nous  prononcer 
sur  la  valeur  absolue  du  déterminisme,  nous  sommes  tombés 
d'accord  avec  les  secondes  sur  la  nécessité  de  trouver  un  autre 
appui  que  la  liberté.  Les  positivistes  ont  cru  le  découvrir  en 
imaginant  une  responsabilité  purement  sociale,  qui,  malgré 
Tirresponsabilité  parfaite  d'un  homme,  s'attacherait  à  toutes  ses 
actions  nuisibles  à  autrui,  même  commises  involontairement  ou 
dans  un  accès  de  folie.  Cette  position  nous  a  paru  insoutenable; 
elle  est  aussi  outrageante  pour  la  société  que  dangereuse  pour 
rindividu,  car  elle  assimile  la  société  à  une  brute  qui  riposte 
stupidement  à  un  coup  sans  rechercher  s'il  est  ou  non  inten- 
tionnel et  excusable.  D'ailleurs,  elle  blesse  autant  la  logique  que 
rhumanité  ;  elle  ne  laisse  à  la  responsabilité  que  son  nom  et  pour 
ainsi  dire  sa  forme  fossile;  si  elle  prétend  sauver  les  notions  de 
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crime  et  de  châtiment  et  donner  satisfaction  sur  ce  point  à  la 
conscience  humaine,  elle  paie  celles-ci  de  mots  illusoires.  Au 
fond,  elle  ne  sert  qu'à  masquer,  nullement  à  faire  disparaître  la 
conséquence  fatale  qui  découle  du  déterminisme,  s'il  est  vrai  que 
le  libre  arbitre  soit  postulé  par  la  responsabililé  de  l'individu. 
Cotle  conséquence  est  qu'il  y  a  lieu  de  traiter  le  criminel,  s'il  est 
un  sauvage  réapparu  parmi  nous,  comme  nous  traitons  les  insu- 
laires de  rOcéanie  qui  nous  attaquent,  autrement  dit  de  l'exter- 
miner; ou  bien,  s'il  est  tiïié  espèce  de  fou,  â'épileptique  ou  de 
dégénéré,  de  l'envoyer  dans  une  maison  de  santé  plus  ou  moins 
close;  et  qu'il  convient,  en  outre,  de  modifier  les  facteurs 
physiques,  physiologiques  ou  sociaux  du  crime  en  appliquant  au 
plus  tôt  les  règles  de  l'hygiène  et  réformant  radicalement  Tétat 
social.  A  parler  franc,  cela  signifie  qu'il  importe  non  de  corriger, 
mais  de  supprimer  bel  et  bien  le  Code  pénal.  Raisonner  sur  la 
pénalité  après  cela,  c'est  comme  disserter  sur  la  théodicée  en 
professant  l'athéisme,  ce  qui,  du  reste,  se  voit  quelquefois. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  été  contraint,  dans  les  trois  cha- 
pitres précédents,  d'exposer  notre  théorie  personnelle  de  la  res- 
ponsabilité. A  défaut  de  cette  exposition,  en  effet,  n'admeitant 
ni  la  théorie  spiritualiste  sur  ce  point,  ni  le  compromis  posi- 
tiviste que  nous  venons  de  battre  en  brèche,  nous  devrions 
nécessairement  confesser  que  les  idées  de  crime  et  de  peine 
sont  chimériques  et  renoncer  nous-mè.me  à  nous  occuper  de 
droit  criminel.  Si  notre  point  de  vue  est  vrai,  s'il  est  acceptable 
au  moins,  s'il  est  d'accord  avec  la  psychologie,  avec  la  patho- 
logie mentale,  avec  la  sociologie,  avec  la  science  en  un  mot,  et, 
qui  plus,  est  avec  l'histoire,  nous  sommes  autorisé  à  poursuivre 
notre  travail. 

Mais  il  reste  à  bâtir  sur  ce  fondement.  Les  conditions  de  la 
responsabilité  ou  de  l'iri^esponsabilité  en  général  étant  posées, 
il  vaut  la  peine  maintenant  de  rechercher  les  conditions  de 
la  responsabilité  pénale,  c'est-à-dire  de  nous  demander,  d'abord 
ce, que  c'est  que  le  crime  et  ce  que  c'est  que  le  criminel,  dans 
quelles  circonstances  physiques  ou  sociales  ils  éclosent  l'un  et 
l'autre,  comment  il  se  forment  et  se  transforment  l'un  et  l'autre 
au  cours  des  étapes  de  la  civilisation,  quelles  sont  les  catégories 
naturelles  de  crimes  et  de  criminels  ;  en  second  lieu,  ce  que  c'est 
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que  le  châtiment,  quel  est,  quelle  a  été,  quel  doit  être  son  but, 
quelles  transformations  il  a  subies  et  il  est  appelé  à  subir 
encore,  ainsi  que  la  procédure  criminelle.  Je  dis  qu'à  présent  il 
vaut  la  peine  de  remuer  ces  questions,  car,  si  la  responsabilité 
morale  n'avait  pas  été  solidement  établie,  leur  discussion  serait 
loin  de  présenter  le  même  intérêt.  Par  exemple,  le  problème 
de  savoir  si  les  influences  d'ordre  naturel  ou  les  influences 
d'ordre  social  ont  prédominé  dans  la  production  d'un  délit, 
est  d'une  importance  majeure,  pratique  autant  que  théorique, 
à  notre  point  de  vue  ;  mais,  au  point  de  vue  des  diverses  frac- 
tions de  l'école  positiviste,  est-il  aussi  important?  Pour  nous, 
dire  qu'un  crime  est  dû  principalement  à  des  causes  sociales  ou 
bien  à  des  causes  physiques,  c'est  dire  qu'il  est  dû  à  des  causes 
(f  origine  sociale,  ou  bien  d'origine  physique,  mais  individua- 
lisées par  l'adhésion  de  la  personne  à  leur  action,  par  leur  con- 
sonnance  avec  la  nature  de  l'agent  qui  se  les  est  appropriées 
plus  qu'il  ne  leur  a  obéi,  et  qui  a  fait  usage  d'elles  plus  qu'il  n'a 
été  leur  instrument  ;  à  moins  qu'on  ne  lui  refuse,  à  ce  i7,  toute 
réalité  digne  de  ce  nom.  Dès  lors,  il  doit  toujours  être  puni  ; 
mais  sa  punition  devra  différer  suivant  que  les  causes  naturelles 
l'auront  ou  non  emporté.  Dans  l'un  de  ces  cas,  il  sera  prouvé  qu'on 
a  afi*aire  à  un  incorrigible,  etil  pourra  êlre  question  del'éliminer  ; 
dans  l'autre  hypothèse,  il  y  aura  espoir  de  réparer  par  des 
influences  sociales  d'un  nouvel  ordre  le  mal  moral  qu'un  milieu 
mauvais  a  produit.  Au  contraire,  si  Ton  regarde  les  fadeurs 
physiques  ou  les  facteurs  sociaux  du  délit  comme  ses  véritables 
auteurs,  et  si  le  délinquant  n'a  fait  que  leur  servir  de  prêle- 
nom,  qu'importe  de  disputer,  entre  aliénistes  et  socialistes,  sur 
la  part  plus  ou  moins  prépondérante  que  ces  deux  grands  cri- 
minels anonymes  ont  prise  dans  l'accomplissement  d'un  crime 
particulier?  Ce  sont  ces  coupables-là  qu'il  faut  atteindre  ;  mais, 
comme  il  n'est  pas  plus  facile  de  modifier  sensiblement  la 
société  que  la  nature,  si  l'on  se  rabat  sur  les  coupables  appa- 
rents, tout  en  sachant  bien  qu'ils  ne  le  sont  qu'en  apparence,  on 
doit,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les  traiter  en  incurables, 
et,  par  suite,  —  sans  haine  ni  colère  assurément,  en  les  plaignant 
très  fort  même,  —  les  décapiter. 
Abordons    cependant  l'examen  des  divers  sujets  que  nous 
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avons  indiqués  ;  et,  pour  reprendre  à  peu  près  Tordre  déjà  suivi 
dans  notre  exposition  des  doctrines  positivistes,  traitons  :  1*  du 
criminel  ;  2*  du  crime  ;  3*  du  jugement  ;  4*  de  la  peine.  Dans  ce 
chapitre,  occupons-nous  d'abord  du  criminel. 


I 


I.  —  Qu'est-ce  que  le  criminel?  —  A  la  mort  du  grand 
Lama,  les  prêtres  du  Thibet  se  mettent  à  la  recherche  du  nou- 
veau-né dans  lequel  a  transmigré  son  âme  immortelle.  Ils  le 
reconnaissent  à  certains  traits,  à  un  vrai  signalement  anthro- 
logique  qui,  assurent-ils,  ne  les  trompe  jamais.  Les  prêtres 
égyptiens  ne  procédaient  pas  autrement  pour  démêler  le  bœuf 
Apis  parmi  tous  les  bœufs  de  la  vallée  du  Nil.  Il  y  avait  donc 
pour  eux,  comme  il  y  a  encore  pour  le  clergé  et  le  peuple  thi- 
bétains,  un  type  divin;  et  c'est  ainsi  qu'aux  yeux  de  Lombroso 
il  existe  un  type  criminel  qui  permet  de  reconnaître  le  mal- 
faiteur de  naissance.  Telle  était  du  moins  sa  conception  pre- 
mière ;  mais  nous  savons  qu'en  se  développant  elle  a  dû  se 
compliquer  pour  se  plier  aux  faits  qui  Tout  contredite.  A  présent 
qu'en  reste-t-il?  Peu  de  chose  en  apparence;  quelque  chose 
d'essentiel,  pourtant,  nous  le  verrons.  N'eût-elle  servi  qu'à  faire 
savoir  avec  plus  de  précision  ce  que  le  criminel  n'est  pas,  sans 
donner  d'ailleurs  aucune  indication  sur  ce  qu'il  est,  elle  n'eût 
pas  iHé  inutile.  Mais  elle  a  fait  plus,  elle  a  accumulé  des 
remarques  curieuses,  sans  doute  utiles  plus  tard^  elle  a  ébauché, 
en  traits  qui  no  périront  pas,  la  psychologie  du  délinquant  et  a 
préparé  les  voies  à  son  explication  sociologique. 

D'abord,  par  Tinsuccès  partiel  de  sa  tentative,  .l'école  de 
Lombroso  nous  paraît  avoir  démontré  défînivement  que  le 
criminel  n  est  pas  un  produit  de  la  nature,  c'est  à  dire  qu'il  ne 
correspond  à  aucune  idée  naturelle  dans  le  sens  platonicien  et 
aussi  bien  scientifique  du  mot.  Le  Chinois,  le  Nègre,  le  Mongol 
correspondent  à  des  schèmos  réalistes  de  ce  genre;  fusionnez 
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par  le  procédé  de  Galton  dix  ou  douze  photographies  de  Chinois, 
vous  obtiendrez  un  portrait  générique  où,  sous  leurs  différences 
effacées,  leurs  similitudes  apparaîtront  seules  en  un  relief  sin- 
gulier, vivante  abstraction,  incarnation  individuelle  de  la  règle 
idéale  dont  les  individus  sont  les  déviations  oscillatoires.  Cette 
image-type  a  cela  de  particulier  qu'elle  embellit  ce  qu'elle  com- 
bine et  qu'elle  explique  ce  qu'elle  résume.  Opérez  de  même  sur 
vingt,  trente  autres  Chinois,  l'image  synthétique  nouvelle  res- 
semblera à  la  précédente  encore  plus  que  les  photographies 
composantes  ne  se  ressemblent  entre  elles  (1).  Mais,  maintenant, 
essayez  à* intégrer  photographiquement  de  la  sorte  les  quelques 
centaines  de  photographies  de  malfaiteurs  qui  remplissent 
Talbum  joint  à  la  traduction  française  de  Y  Homme  criminel. 
Assurément,  la  chose  est  possible,  le  procédé  de  Galton  doit 
toujours  donner  un  résultat,  par  la  même  raison  que  la  vue 
répétée  des  choses  extérieures  et  l'entassement  des  souvenirs 
dans  la  mémoire  doivent  toujours  aboutir,  dans  l'esprit  humain 
à  des  idées  générales.  Seulement,  entre  la  fusion  violente  et 
factice  d'images  hétérogènes  que  nous  pouvons  produire  dans 
ce  dernier  cas  et  le  mutuel  embrassement  d'images  congénères 
que  nous  avons  provoqué  plus  haut,  il  y  a  la  m^me  dissem- 
blance qu'entre  une  généralisation  purement  verbale  et  une 
généralisation  fondée  sur  la  nature  des  choses.  On  s'en  aperce- 
vrait en  opérant  séparément  sur  divers  groupes  de  cet  album; 
autant  de  groupes,  autant  de  résultantes  qui  différeraient  entre 
elles  profondément  et  n'auraient  guère  plus  de  rapport  avec  les 
portraits  élémentaires  violemment  dissous  et  artificiellement 
combinés  en  elles.  —  Au  moins,  peut-on  espérer  qu'en  photo- 
graphiant à  part  des  groupes  de  malfaiteurs  appartenant  à  la 
même  catégorie,  des  caroubleurs  (voleurs  à  l'aide  de  fausses 
clés),  des  cambrioleurs  (dévaliseurs  d'appartements),  des  ^.s- 
carpes  (assassins),  des  escrocs,  des  stiipratori,  on  serait  plus 
heureux?  Pas  davantage.  Chaque  nation,  chaque  race  a  ses 
escrocs,  ses  voleurs,  ses  assassins,  porteurs  des  traits  anthropo- 

(1)  Dans  la  photographie  appliquée  à  la  production  du  type  d'une  famille, 
d'une  tribu  ou  d'une  race  (Paris,  1887).  M.  Arthur  Batut  présente  plusieurs 
échantiUons  d'images-types  obtenues  par  ce  procédé,  et  l'on  constate  qu'elles  se 
distinguent  des  images  élémentaires,  par  un  degré  supérieur  d'harmonie  et  de 
régularité.  Mais  celles-ci  appartenaient  toujours  à  la  même  race. 
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logiques  qui  la  caractérisent.  Avec  un  type  phfysique  quelconque, 
dans  certaines  conditions  sociales  et  moyennant  certaines  parti- 
cularités cérébrales  trop  profondes  pour  se  révéler  anatoinique- 
ment  au  dehors,  il  se  fait  des  délinquants  de  toute  espèce.  11 
n'y  a  donc  pas  plus  des  types  qu'im  type  criminel  dans  le  sens 
lombrosien  du  mot;  et  M.  Marro,  quand  il  essaie  de  substituer 
ici  le  pluriel  au  singulier,  n'est  pas  moins  conjectural  ni  plus 
solide  que  son  maître  (1).  De  deux  choses  Tune:  ou  le  délin- 
quant est  physiquement,  sinon  psychologiquement  normal,  et, 
dans  ce  cas,  il  a  le  type  même  de  son  pays,  ou  il  est  anormal, 
et  alors  il  est  sans  type,  et  il  est  caractérisé  précisément  par  son 
alypie.  Mais  dire  à  la  fois  qu'il  est  une  anomalie  et  qu'il  se  con- 
forme à  un  modèle  naturel,  c'est  se  contredire.  11  y  a  une  autre 
contradiction  secrète  à  regarder  la  vie  sociale  comme  tellement 
essentielle  à  l'homme,  qu'un  être  humain  «  déshumanisé  » 
pour  ainsi  dire,  peut  seul  être  antisocial,  et  de  supposer  que  la 
nature  s'est  mise  en  frais  d'une  création  spéciale  pour  mettre  au 
jour  cet  individu  contre  nature. 

Pour  M.  Topinard,  le  criminel,  quand  il  n'est  pas  un  malade, 
serait  un  individu  d'une  parfaite  normalité,  au  moins  sous  le 
rapport  physique.  Il  trouve  que  la  collection  de  portraits  ras- 
semblée par  M.  Lombroso  lui  rappelle  les  albums  photogra- 
phiques de  ses  amis.  «  Sauf  la  saleté,  le  débraillé,  la  fatigue, 
dit-il,  et  souvent  la  misère  empreinte  sur  la  figure,  la  tête  d'un 
coquin  ressemble  en  général  à  la  tête  d'un  honnête  homme.  » 
Je  n'irai  point  jusque-là;  Vidocq  n'était  point  de  cet  avis,  ni  la 
plupart  des  fins  policiers.  M.  Maxime  du  Camp,  il  est  vrai  (2), 
exprime  quelque  part  la  même  impression.  «  Lorsqu'on  voit  ces 
gens-là  de  près,  dit-il  en  parlant  des  malfaiteurs,  qu'on  cause 
avec  eux  et  qu'on  connaît  leurs  antécédents,  on  est  surpris  de 
leur  voir  des  visages  pareils  à  ceux  des  autres  hommes,  »  Mais, 


(1)  L'école  laisse  échapper  parfois  des  aveux  décourageants  à  cet  égard,  c  II 
n*est  ni  juste  ni  exact,  dit  M.  Benedikt  au  Congrès  de  Rome,  de  prétendre  que 
Ton  doit  toujours  trouver  quelque  chose  d*auormal  dans  l'individu  criminel.  Ce 
n*est  ni  juste  ni  exact,  parce  que  le  fait  psychologique  est  en  partie  le  produit 
de  phénomènes  moléculaires,  et  que  la  science  est  encore  très  loin  d'une  ana- 
tomie  des  molécules  et  d'une  physiologie  moléculaire.  •  Au  Gongi-ès  de  Paris 
(1889),  le  même  savant  a  accentué  la  même  opinion,  appuyée  par  M.  le  sénateur 
Moleschott  et  nombre  de  ses  confrères. 

(2)  Paris,  ses  organes  et  ses  fonctions. 
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quelques  pages  plus  loin,  à  propos  d'un  voleur  de  grand  chemin 
de  la  pire  espèce,  il  écrit  :  «  J'ai  eu  occasion  de  le  voir,  il  est 
très  grand,  et  sa  force  a  dû  être  colossale  ;  sa  puissante  mâchoire 
inférieure^  sa  large  bouche  presque  sans  lèvres,  son  front  fuyant 
et  ses  yeux  très  mobiles  lui  donnent  l'apparence  d'un  énorme 
chimpanzé,  apparence  que  ne  dément  pas  la  longueur  démesia^ée 
de  ses  bras.  »  M.  Lombroso  n'eût  pas  mieux  dit.  C'est  là  une  de 
ces  rencontres,  non  très  rares,  du  reste,  qui  prêtent  à  l'explication 
atavislique  du  criminel  un  certain  appui  apparent.  Elles  sont 
loin  cependant  de  suffire  à  l'établir.  Ce  type  simien,  si  mal  porté 
ici,  a  servi  ailleurs  d'enveloppe  à  des  personnages  remarquables, 
d'une  haute  moralité.  Robert  Bruce,  le  libérateur  de  l'Ecosse  (1), 
avait,  on  le  sait,  le  crâne  fait  comme  l'homme  de  Néanderthal, 
le  plus  simien  des  hommes  préhistoriques  (2). 

Au  point  de  vue  social,  le  crime  peut  êlre  une  monstruosité, 
mais  non  au  point  du  vue  individuel,  organique,  puisque  c'est 
le  triomphe  complet  de  l'égoïsme,  de  l'organisme,  sur  les  freins 
de  la  société.  Le  vrai  criminel-né  ne  saurait  donc  être  qu'un 
très  bel  animal,  un  échantillon  avantageux  de  sa  race.  Est-ce 
que  les  tyrans,  est-ce  que  les  artistes  de  la  Renaissante  italienne, 
aussi  prodigues  d'assassinats  que  d'exploits  ou  de  chefs-d'œuvre, 
étaient  des  monstres?  Ils  ne  l'étaient  pas  physiquement,  c'est 
certain,  et,  socialement,  c'est  discutable.  Si  le  caractère  social 
de  celte  phase  historique  était,  comme  le  démontre  Burckhardt, 
l'épanouissement  de  Tindividualité,  il  était  inévitable  qu'elle 
fût  fertile  en  manifestations  criminelles.  Les  Borgia  (3)  ne  sont 
nullement  une  exception  à  leur  époque.  La  même  absence  de 
scrupules  et  de  sens  moral  caractérise  tous  les  princes  italiens 
des  quatorzième  et  quinzième  siècles,  nés  du  crime,  vivant  du 
crime,  morts  dès  qu'ils  cessent  d'être  criminels.  Le  crime,  chez 

(1)  M.  de  Quatrefa^^es,  dans  Hommes  fossiles  et  Hommes  sauvages^  cite 
plusieurs  autres  faits  de  ce  genre. 

(2)  Dans  un  livre  substantiel  et  profond  (les  Criminels,  Doin,  1889^  le  docteur 
Corre  me  parait  avoir  judicieusement  évité  les  deux  excès  opposés,  que  je  vienH 
d'indiquer.  D'une  part,  avec  l'école  française,  il  donne  la  prépondérance  au\ 
causes  sociales  du  délit,  et  en  cela  il  combat  les  exagérations  de  l'école  italienne; 
mais  d'autre  part,  il  sait  faire  sa  juste  part  au  type  criminel  entendu  dans  le 
sens  professionnel  du  mot;  il  se  place,  en  général,  au  point  de  vue  du  docteur 
Lacassagne. 

(3)  Voir  un  article  intéressant  de  M.  Gerliard  dans  la  Revue  des  Deux»Mondes 
15  aécembre  1888. 
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eux,  prend  le  masque  [de  la  peine  :  ils  massacrent  pour  inti- 
mider en  se  vengeant.  Le  crime  est  pour  eux  une  nécessité  de 
gouvernement/comme  le  gouvernement  est,  pour  leurs  peuples, 
une  nécessité  d'ordre  et  d'existence.  Le  crime  a  sa  place,  et  sa 
place  d'honneur,  dans  cette  magnifique  floraison  de  tous  les  arts 
en  fête;  ils  lui  sont  liés  «  comme  les  perles  au  poignard  ». 

C^est  même  là  ce  qui  devait  tuer  en  sa  fleur  cette  belle  civili- 
sation esthétique.  Car  une  civilisation  qui  glorifie  le  criminel 
n'est  pas  plus  viable  que  celle  qui  rejette  parmi  les  criminels  les 
plus  honnêtes  gens,  spectacle  si  fréquent  en  temps  de  révolution. 
Le  criminel,  c'est  l'homme  que  la  société,  quand  elle  est  viable 
et  régulière,  est  forcée  d'éliminer.  Le  criminel  n'est  donc  pas 
plus,  à  vrai  dire,  un  produit  social  qu'un  produit  naturel;  il  est 
—  qu'on  me  passe  le  mot  —  un  excrément  social.  Et  voilà 
pourquoi  il  est  intéressant  au  [plus  haut  degré  d'examiner  de 
près  quelles  sont  les  espèces  de  gens  qui  traversent  les  bagnes 
ou  les  prisons,  rament  aux  galères  ou  montent  sur  l'échafaud, 
à  chaque  époque  et  dans  chaque  pays.  Quand  la  nature  de  ce 
personnel  vient  à  changer,  c'est  toujours  un  grave  symptôme. 
Si  une  société  excrète  d'excellents  éléments  qu'elle  ne  sait  pas 
utiliser  —  les  protestants  sous  Louis  XIV,  les  «  aristocrates  » 
sous  la  Terreur,  —  elle  est  dangereusement  malade,  à  peu  près 
comme  l'est  un  diabétique,  et  pour  une  raison  au  fond  analogue. 
Or,  quelle  société,  à  divers  degrés,  ne  présente  cette  cause  d'affai- 
blissement? L'idéal  serait  qu'une  société  ne  rejetât  de  son  sein 
que  les  coquins  fieffés^  les  individus  absolument  inassimilables 
etindisciplinables.il  faut  rendre  celte  justice  à  notre  Europe 
moderne,  qu'elle  fait  de  grands  pas  vers  ce  but;  le  personnel  de 
ses  cachots  est  vraiment  le  rebut,  de  plus  en  plus  abject,  de  ses 
campagnes  et  de  ses  villes.  Mais  la  perfection  est  loin  encore 
d'être  atteinte.  Si  donc  il  existait  un  type  criminel,  ce  type  serait 
soumis  à  des  fluctuations  et  à  des  métamorphoses  qui,  de  siècle 
en  siècle  et  de  latitude  en  latitude,  ne  pourraient  manquer  de  le 
rendre  profondément  dissemblable  à  lui-  même.  Quelques  crânes, 
quelques  cerveaux  d'assassins  pesés  et  mesurés  à  notre  époque, 
c'est  bien  ;  mais  a-t-on  soumis  au  même  examen  anthropolo- 
gique les  milliers  de  voleurs  pendus  annuellement  aux  potences 
anglaises  il  y  a  un  demi-siècle  encore,  les  suppliciés  de  Mont- 
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faucon,  les  cadavres  flottant  au  vent  devant  la  porte  des  châteaux 
féodaux,  sur  toutes  les  hauteurs,  devant  Fenlréc  de  toutes  les 
villes  du  moyen-âge,  les  vingt  mille  hérétiques  ou  sorciers 
brûlés  en  huit  années  par  Torquemada,  les  Romains  condamnés 
aux  bêtes  ou  aux  jeux  du  cirque,  les  Egyptiens  condamnés  aux 
travaux  des  mines  ou  des  pyramides  ?  Tous  ces  pirates  barba- 
resques  qui  infestaient  la  Méditerranée  jusqu'à  la  fin  du  dernier 
siècle,  tous  ces  routiers  qui  désolaient  la  France  pendant  et  après 
la  guerre  de  Cent  ans,  qui  nous  dira  leurs  formes  crâniennes  et 
leurs  anomalies  cérébrales  ou  corporelles,  si  anomalies  il  y  a? 
Qui  vérifiera  sur  eux  Texactitude  du  ou  des  prétendus  types 
propres,  nous  dit-on,  aux  malfaiteurs  de  toute  race  et  de  tout 
temps  ? 

II.  —  Cependant,  l'observation  même  que  je  viens  d'émettre 
implique  la  reconnaissance  qu'il  existe  réellement  un  certain 
nombre  de  vrais  criminels,  dont  la  criminalité  n'a  rien  de  con- 
ventionnel. Par  vrais  criminels  faut-il  entendre  ceux  qui  l'au- 
raient été  en  toute  société  imaginable?  Non  ;  à  coup  sûr  il  n'en 
est  pas  de  tels.  Alors  faut-il  entendre  ceux  qui  Tauraient  été  en 
toute  société  stable?  Peut-être.  Cependant  expliquons-nous  bien. 
Qu'il  existe  des  formes  de  délits  incompatibles  avec  la  stabilité 
d'un  peuple  quelconque,  je  l'accorde  ;  tels  sont  le  meurtre  et  le 
vol  commis,  sans  provocation  jugée  légitime,  au  préjudice  du 
compatriote  social  ou  jugé  tel.  Mais  qu'il  existe  des  gens  qui, 
dans  toutes  les  conditions  sociales  de  n'importe  quelle  nation,  à 
n'importe  quelle  époque,  auraient  été  meurtriers  et  voleurs  de 
la  sorte,  je  le  nie.  Ne  considérons,  si  l'on  veut,   comme   des 
crimes  absolus,  ou,  pour  employer  l'expression  de  M.  Garofalo, 
naturels,  que  le  meurtre  et  le  vol,  laissant  de  côté  non-seule- 
ment tous  les  délits  contre  les  mœurs,  l'adultère  et  le  viol  même, 
que  des  peuples  robustes  ont  supportés,  mais  encore  Tavorte- 
ment  et  l'infanticide,  que  certaines  nations  ont  érigés  au  rang 
des  actions  louables.  S'ensuit-il  que  tous  nos  meurtriers  et  nos 
voleurs  incorrigibles  soient  marqués  au  sceau  de  la  criminalité 
absolue,  et  qu'eux  seuls  le   soient?  Nullement.   Ni   Tune  ni 
l'autre  de  ces  deux  propositions  ne  nous  semble  vraie.  D  une 
part,  nombre  de  nos  escarpes  et  de  nos  filous,  s'ils  étaient  nés 
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riches,  s'ils  n'avaient  pas  eu  la  mauvaise  chance  de  naître  et  de 
s'élever  dans  un  faubourg  impur,  d'y  subir  l'entraînement  de 
camarades  pervers,  n'auraient  jamais  tué  ni  volé.  Et  il  ne  faut 
pas  qu'ici  l'atrocité  du  crime  commis  nous  fasse  illusion.  Quand 
on  songe  à  un  Pranzini  étranglant  la  femme  avec  laquelle  il 
vient  de  coucher,  puis  la  servante  et  l'enfant  de  celle-ci,  il  sem- 
ble qu'on  ait  affaire  à  un  être  essentiellement  destructeur,  né 
pour  l'homicide  comme  Mozart  pour  la  musique.  Mais  ces  Co- 
saques, ces  Prussiens  si  nombreux  qui,  en  1814  (1),  violaient 
les  femmes  puis  les  égorgaient  devant  leurs  maris  garrottés, 
étaient  d'honnêtes  citoyens  dans  leur  village,  où  ils  n'ont  jamais 
commis  le  moindre  méfait,  et  plus  d'un  a  dû  gagner  la  mé- 
daille militaire  (2).  Il  est  donc  possible  que,  dans  certaines  con- 
ditions sociales,  un  Pranzini  même  eût  pu  se  rendre  utile,  ou  du 
moins  n'eût  commis  ni  vol  ni  meurtre,  quoique  sa  nature  dé- 
pravée l'eût  poussé  sans  doute  à  d'autres  genres  de  délits,  mais 
à  des  délits  relatifs^  tels  que  l'adultère  ou  le  viol.  D'autre  part, 
ainsi  qu'il  résulte  de  cette  dernière  conjecture,  il  est  à  présumer 
que,  parmi  les  individus  frappés  par  nos  tribunaux  à  raison  des 
délits  mêmes  les  plus  relatifs,  fût-ce  pour  braconnage  et  pour 
contrebande,  il  s'en  trouve  de  foncièrement  dangereux,  plus 
dangereux  parfois  que  bien  des  meurtriers  siciliens  ou  corses. 
Il  suit  de  là  que  le  «  délit  naturel  »  et  la  criminalité  essen- 
tielle font  deux,  et  que  le  premier  ne  peut  servir  à  expliquer  la 
seconde.  S'il  existe,  comme  nous  le  croyons,  sans  être  en  mesure 
de  le  prouver,  des  natures  essentiellement  antisociales,  il  y  a 
lieu  de  penser  que  leur  criminalité  innée  était  susceptible  de  se 
révéler,  en  d'autres  temps,  en  d'autres  milieux,  en  d'autres 
destins,  sous  des  formes  très  différentes  de  celles  qu'elle  a 
revêtues  sous  nos  yeux.  Tel  est  diffamateur  de  nos  jours  qui  eût 
été  blasphémateur  au  moyen  âge;  tel  a  été  fusillé  pour  rébellion 
et  exécution  d'otages  après  la  Commune,  qui  eût  été  brûlé  comme 
hérétique  sous  l'Inquisition.  Cependant  y  a-t-il  un  crime  plus 
relatif,  plus  conventionnel  que  le  blasphème  ou  l'hérésie?  Il  en 

(1)  Voir  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Henry  Iloussaye  dans  la  Revue  des  Deux^ 
Mondes  du  15  octobre  1887. 

(2)  Je  ne  veux  point  cependant  les  assimiler  à  Pranzini.  I^a  grande  diiTérence  est 
que  Pranzini  avilissait  seul  et  qu'ils  s'excitaient  par  leur  mutuel  exemple.  Le  cha- 
pitre suivant  montrera  la  profondeur  de  cette  différence. 
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est  de  la  délictuosité  comme  des  diathèses  et  des  névroses,  ces 
Protées  pathologiques  dont  les  transformotions  sont  infinies. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  fort  petit  nombre  de  gens,  sans  nul  doute, 
qui,  partout  et  toujours,  auraient  commis  des  délits,  naturels 
ou  non,  comme  il  y  a  un  fort  petit  nombre  de  gens  qui,  nulle 
part  et  jamais,  n'auraient  cédé  à  la  tentation  de  pécher.  L'im- 
mense majorité  se  compose  de  personnes  qui  sont  retenues  dans 
l'honnêteté  par  la  faveur  du  sort,  ou  qui  sont  poussées  au  crime 
par  lo  malheur  des  circonstances.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  criminalité  des  unes  leur  appartient  comme  l'honnêteté  des 
autres  leur  appartient  aussi,  car  l'une  et  l'autre  a  sa  source  dans 
leur  nature  qui,  dans  les  conditions  où  elle  s'est  développée,  où 
elle  s'est  réalisée  en  se  révélant  à  elle-même  et  à  autrui^  com- 
portait ou  ne  comportait  pas  le  délit. 

Maintenant,  le  terrain  étant  déblayé  , demandons-nous  de 
nouveau  s'il  y  a  des  signes  extérieurs  qui  permettent  de  recon- 
naître et  de  désigner  la  criminalité  absolue.  Je  réponds  qu'on 
n'en  a  pas  encore  découvert  d'un  peu  nets,  pas  plus  qu'on  n'est 
parvenu  à  découvrir  les  marques  extérieures  de  Thonnêtelé  iné- 
branlable. Si  la  première  est  reconnaissable  à  la  mâchoire 
lourde,  au  front  fuyant,  à  la  barbe  rare,  h  l'ambidextrisme,  à  la 
longueur  du  bras,  à  l'insensibilité  tactile,  la  seconde  devrait 
être  signalée  par  le  faible  volume  des  maxillaires,  le  front  droit, 
la  barbe  touffue,  la  supériorité  constante  et  marquée  du  côté 
droit  sur  le  côté  gauche,  les  bras  courts^  la  sensibilité  exquise 
du  toucher.,.  Est-ce  exact?  A-t-on  essayé  de  le  vérifier? 

Par  là,  je  ne  ne  veux  pas  nier  la  liaison,  très  probable,  des  ten- 
dances du  caractère  avec  certaines  particularités  anatomiques 
ou  plutôt  histologiques  du  cerveau  et  de  tout  «  l'arbre  nerveux  », 
ni  même  la  liaison,  plus  douteuse,  de  ces  particularités  cachées 
avec  des  conformations  osseuses  et  musculaires  qu'il  serait 
possible  de  définir.  Mais  je  conteste,  à  priori,  que  les  tendances 
du  caractère  qui  aboutissent  au  crime,  qui  doivent  même  y 
aboutir  inévitablement,  soient  liées  à  un  seul  et  m^me  signa- 
lement anatomique.  Car  le  crime  est  un  carrefour  de  voies 
intérieures  venues  des  points  les  plus  opposés,  et  l'insociabilité 
profonde  qui  fait  le  criminel-né  provient  tantôt  d'un  incommen- 
surable orgueil   qui   rend    férocement  vindicatif,   comme  en 

Tarde,  phil.  pén.  15 
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Corse,  ea  Sicile,  en  Espagne  et  dans  la  plupart  des  nobles  races 
primitives,  tantôt  d'une  paresse  incurable  qui,  unie  aux  vices 
les  plus  divers,  au  libertinage,  à  Tambition,  au  jeu,  à  l'ivro- 
gnerie, pousse  au  vol  meurtrier  les  déclassés  ou  les  dégénérés 
des  races  déchues.  Il  doit  donc  y  avoir  non  pas  un  petit 
nombre,  mais  un  très  grand  nombre  de  signes  corporels, 
souvent  inverses,  qui  décèleraient  à  un  œil  infiniment  pénétrant 
les  propensions  délictueuses.  L'expérience  confirme  ce  raison- 
nement. Autant  d'anthropologistes,  autant  de  types  criminels 
différents.  Marro  n'est  pas  d'accord  avec  Lombroso,  ni  Lom- 
broso  avec  lui-môme.  Par  exemple,  «  la  capacité  crânienne, 
trouvée  supérieure  à  la  normale  dans  les  crânes  des  assassins, 
par  Bordier,  Heger  et  Dallemagne,  serait  au  contraire  infé- 
rieure, d'après  Ferri  et  Benedikt  (1)  »,  elle  serait  égale  «Taprès 
Manouvrier;  et,  d'après  Topinard,  conforme  en  ce  point,  par 
hasard,  avec  Lombroso,  elle  serait  à  la  fois  inférieure  et 
supérieure.  «  Chez  les  criminels,  dit-il,  il  n'y  a  pas  d'autres 
différences  avec  les  crânes  normaux,  (après  correction  de  bien 
des  mesures  et  des  comparaisons  fautives)  qu'un  certain  nombre 
de  capacités  excessives  —  (ce  qui  s'expliqueniit  par  l'hyper- 
trophie cérébrale,  source  de  folie,  de  criminalité  ou  de  génie)  — 
et  aussi  par  un  certain  nombre  de  capacités  très  inférieures...  » 
Par  suite,  ajoute-t-il,  il  y  a  «w  moins  deux  types  criminels  sous 
ce  rapport,  et  non  pas  un  seul. 

En  somme,  la  localisation  cérébrale  des  propensions  crimi- 
nelles en  est  aujourd'hui  au  point  où  en  était,  un  peu  avant 
Broca,  la  localisation  cérébrale  des  facultés  en  général.  Les 
anatomistes  avaient  bien  signalé  telle  ou  telle  lésion  du  cerveau 
comme  liée  parfois  à  telle  maladie,  et  les  observations  de  ce 
genre  s'accumulaient,  mais  sans  apporter  une  lumière  décisive, 
jusqu'au  jour  où  Broca  découvrit  une  relation  bien  nette  et  bien 
constante  entre  les  altérations  d.î  la  troisième  circonvolution 
frontale  gauche  et  les  troubles  du  langage  articulé.  Depuis  lors, 
tous  les  observateurs  ont  confirmé  cette  relation  ;  dès  ce 
moment,  la  pierre  angulaire  de  la  science  du  cerveau  était  posée, 
et  ce  succès  partiel,  mais  brillant,  a  encouragé  toutes  les  espé- 

(i)  Marro,  ouvrajçe  cité. 
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rances.  —  Si  la  découverte  qu'un  savant  a. cru  avoir  faile  un 
jour,  relativement  à  une  certaine  division  qualriparlite  du  lobe 
frontal,  qui  eût  été  le  signalement  cérébral  de  l'assassin,  avait  été 
maintenue,  Tanthropologie  criminelle  aurait  trouvé  son  Broca. 
Mais  le  malheur  est  que  c'était  là  une  pure  illusion.  —  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  même  avant  Broca,  il  suffisait  d'être  au 
courant  de  la  science  pour  affirmer  la  localisation  cérébrale  des 
facultés  sans  être  encore  en  mesure  de  la  démontrer.  — 
Ajoutons  que  le  succès  ou  Tinsuccès  des  recherches  tient  à  l'idée 
qui  les  dirige.  Si  notre  éminent  anthropologisle,  au  lieu  de 
chercher  le  siège  du  langage,  c'est-à-dire  d'un  phénomène 
simple,  journalier,  constant  dans  la  vie  mentale  de  l'homme^ 
digne,  par  suite,  d'avoir  sa  place  bien  visible  dans  le  cerveau, 
eût  cherché  le  siège  de  l'insulte,  du  blasphème  ou  tout  autre 
fait  accidentel  autant  que  complexe,  occasionné  par  l'excès  ou 
le  défaut  de  certaines  facultés  simples  combinées  ensemble,  il 
est  probable  qu'il  serait  mort  sans  avoir  rien  trouvé.  Cela 
signifie  qu'il  est  sans  doute  illusoire  de  vouloir  localiser  cérébra- 
lement  le  crime,  acte  ou  faculté  si  complexe,  tant  que  Torgueil, 
l'égoïsme,  la  sympathie,  la  justice,  la  soif  de  vengeance,  etc., 
tendances  relativement  simples  dont  l'exagération  ou  l'atrophie 
explique  la  tendance  au  délit,  ne  sont  pas  encore  localisés  dans 
le  cerveau.  Laissons  faire  les  aliénistes  (1)  ;  quand  ils  auront 
commencé  à  débrouiller  le  casier  cérébral,  l'œuvre  des  crimina- 
listes  sera  bien  avancée.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  net,  en 
attendant,  c'est  que  les  crânes  et  les  cerveaux  des  criminels, 
dans  leur  ensemble,  présentent  une  proportion  d  anomalies  et 
d'asymétries  très  supérieure  à  la  moyenne,  et,  comme  le  dit  le 
D'  Corre,  «  une  prédominance  de  Taclivité  occipitale,  en  rapport 
probable  avec  la  sensitivité  impulsive,  sur  l'activité  frontale, 
aujourd'hui  reconnue  tout  intellectuelle  et  pondératrice  ». 
Moins  de  réflexion  et  plus  d  action^  à  cela  se  résume  leur  nature, 
d'après  Bordier. 
Relativement  à  la  stature  et  au  poids,  il  n'y  a  pas  plus  d'ac- 


(V)  Laissons  faire  aussi  les  anthropologistes  sans  6?pii/i«i6.«  L'observation  com- 
parée des  races,  dit  le  D'  Gorre  f  Tjes  Criminels^  1889),  d'après  M™«  Gli^monce  Royer 
permet  déjà  de  relever  des  connexions  entre  certains  instincts  et  certains  caractères 
physiques  du  crâne  et  du  cerveau.  » 


228  LE    CRIMINKI 

cord  enlre  les  anlhropologistes  que  relalivement  au  crftne. 
«  Lombroso  a  trouvé  les  délinquants  plus  grands  et  plus  lourds, 
en  moyenne,  que  les  honnêtes  gens;  Thompson,  Virgilio  et 
Lacassagne  ont  constaté  précisément  le  contraire  (1).  »  Lom- 
broso a  trouvé  que  Y  envergure^  c*est-à-dire  la  longueur  des  deux 
bras  ouverts  en  croix  et  mesurés  dune  main  à  l'autre,  est  plus 
fréquemment  supérieure  à  la  taille  chez  les  criminels  que  chez 
les  hommes  ordinaires.  Topinard  conteste  le  fait.  Quand  les 
auteurs  acceptent  les  mômes  données,  ils  se  divisent  sur  leur 
interprétation.  Où  Tun  voit  un  symptôme  de  folie,  l'autre 
aperçoit  un  phénomène  d'atavisme  ;  d'autres,  parmi  lesquels  je 
puis  citer  MM.  Manouvrier,  Topinard,  Féré,  rejettent  Tune  et 
Tautre  explication,  et  j'avoue  que  je  me  range  à  Tavis  de  ces 
derniers . 

III.  —  Avant  d'aller  plus  loin,  écartons  d'abord,  et  rapide- 
ment, les  deux  hypothèses  dont  il  s'agit.  11  y  a  des  fous  qui 
commettent  des  crimes,  mais  tout  homme  qui  commet  un  crime 
est-il  fou?  Non,  dans  notre  chapitre  précédent  nous  croyons 
l'avoir  déjà  implicitement  prouvé.  S'il  y  a  des  analogies,  même 
anatomiques,  entre  eux,  elles  sont  loin  d'être  suffisantes  pour 
permettre  de  les  confondre.  Par  exemple,  des  mesures  prises  sur 
cent  Irente-deux  crânes  d'assassins,  par  Heger  et  Dallemagne, 
il  semble  résulter  que,  chez  ces  malfaiteurs,  la  partie  postérieure 
du  cerveau  est  notablement  plus  développée  que  chez  les  hon- 
nêtes gens  ;  et  j'ai  été  frappé  de  voir  que  M.  Rodriguez  de  la 
Torre  (2)  en  prenant  des  mesures  semblables  sur  cinq  cent 
trente  deux  aliénés  de  son  hospice,  a  constaté  la  prédominance 
excessive  de  leurs  lobes  latéro-postérieurs.  Mais  ce  rapport 
entre  le  crime  et  la  folie  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre, 
puisque  l'un  et  l'autre  sont  des  abaissements  du  type  humain  ; 
rien  non  plus  qui  doive  nous  arrêter.  —  Entrez  dans  une 
maison  d'aliénés,  que  voyez-vous?  Des  agités  ou  des  mélanco- 

(1)  Marro,  ouvrage  cité. 

-  {^2)  El  craneoilorura{{e  crâne  et  la  folie),  Buenos-Ayres,  1888.  —Un  autre  trait, 
bien  plus  marqué,  semble-t-il,  chez  les  fous  que  chez  les  criminels,  à  en  juger 
par  Tatlas  de  cet  auteur,  c'est  l'asymétrie.  Tous  les  cent  cinquante-six  cràues  dont 
il  a  dessiné  la  coupe  sont  asymétriques. 
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liques,  suivant  chacun   son  rêve,  oisifs  et  incapables  de  tout 
travail,  étrangers  les  uns  aux  autres.  Visitez  une  prison,  vous  y 
verrez  les  condamnés  travailler,  se  promener  par  groupes,  chu- 
choter entre    eux,   reconnaître  Tuscendant   de  Tun    de  leurs, 
camarades,  donner  les  signes  d'une  masse  humaine  où  commence 
à  fermenter   le   levain  social.    Parmi   les   détenus,   nous  dit 
Dostoïesky,  en  se  rappelant  ses  souvenirs  de  captivité  en  Sibérie,, 
il  en  était  de  plus  intelligents,  de  plus  énergiques,  qui  avaient 
de  t influence  morale  sur  leurs  camarades.  Des  conspirations  se 
trament,  des  révoltes  éclatent  dans  les  prisons,  jamais  dans  les 
asiles.  L'aliéné  est  incohérent,  le  criminel  est  logique.  Gazine 
l'un  des  compagnons  d'infortune  de  Dostoïesky,  était,  paraît-il 
une  espèce  de  Tropmann.  «  Il  aimait  à  tueries  pelits  enfants 
qu'il  parvenait  à  attirer  dans  un  endroit  écarté;  il  effrayait  alors 
le  bambin,  le  tourmentait,  et,  après  avoir  pleinement  joui  de 
TefiFroi  et  des  palpitations  du  pauvre  petit,  il  le  tuait  lentement, 
posément,  avec  délices.  »  Voilà  bien,  dira-t-on,  un  cas  d'alié- 
nation caractérisée.  Cependant  notre    auteur,  observateur  et 
psychologue  d'une  extri^me  sa;j;acité,  dit  n'avoir  jamais  remarqué 
chez  Gazine  rien  d'anormal,  sauf  dans  l'état  d'ivresse.  «  Lors- 
qu'il n'était  pas  ivre,  il  se  conduisait  fort  convenablement,  il 
était  toujours  tranquille,  ne  se  querellait  jamais,  parlait  fort 
peu.  Son  regard  ne  manquait  pas  d'intelligence,  mais  l'expres- 
sion en  était  cruelle  et  railleuse.  »  Orloff,  autre  grand  criminel: 
«  C'était  un  malfaiteur...  capable  d'assassiner  de  sang-froid  des 
vieillards  et  des  enfants;  il  était  doué  d'une  force  de  volonté 
indomptable  et  plein  d'une  orgueilleuse  conscience  de  sa  force. 
Cet  homme  se  comynandait  parfaitement\   il   n'avait   que   du 
mépris  pour  les  punitions  et  ne  craignait  rien  au  monde.  Ce  qui 
dominait  en  lui,  c'était  une  énergie  sans  bornes,  une  soif  de  ven- 
geance, une  volonté,  une  activité  inébranlables  quand  il  s'agis- 
sait d'atteindre  un  but.  »  Autrement  dit,  Orloflf  personnifiait  le 
contraire  de  l'aliénation  et  de  la  dégénérescence,  le  plus  haut 
degré  de  l'identité  persistante  et  originale. 

«  Après  dix-huit  ans  de  séjour  dans  les  prisons  et  d'expé- 
rience des  criminels,  dit  Bruce  Thomson,  j'estime  que  les  neuf 
dixièmes  d'entre  eux  sont  d'une  intelligence  au-dessous  de  la 
moyenne,  mais  que  tous  sont  excessivement  rusés*  » — Voilà. 
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une  remarque  à  laquelle  la  fréquentation  des  fous  n*a  jamais 
donné  lieu.  Autre  remarque  du  même  auteur  :  il  déclare  n'avoir 
jamais  connu  un  snul  délenu  (ce  qui  est  une  exagération,  d'ail- 
leurs) doué  du  moindre  talent  esthétique,  capable  de  faire  une 
esquisse,  une  pièce  de  vers  ou  quelque  machine  ingénieuse.  — 
En  est-il  de  même  des  fous?  Non,  «  on  sait,  ditMaudsIey,  qu'ils 
montrent  fréquemment  un  sentiment  du  beau  remarquable  et 
qu'ils  possèdent  des  talents  et  des  aptitudes  artistiques  tout 
particuliers.  » 

VI.  —  S'il  n'est  ni  un  fou  ni  toujours  un  dégénéré,  le  criminel 
est-il  un  sauvage?  Pas  davantage  (i).  Il  est  vrai  que  les  crânes 
d'assassins  portent  souvent,  non  toujours,  un  cachet  de  bruta- 
lité marquée  où  l'on  est  excusable  de  voir  parfois  une  régression 
vers  la  bestialité  hypothétique  de  nos  lointains  aïeux.  Leurs 
caractères,  d'après  M.  Manouvrier,  «  peuvent  se  résumer  comme 
il  suit:  faible  développement  frontal  relalif,  faible  développe- 
ment de  la  voûte  crânienne  comparé  à  celui  de  la  base  du  crâne, 
développement  excessif  des  mâchoires  relativement  à  celui  du 
crâne  ».  Sur  ce  point  seulement  les  observations  coïncident. 
Dès  1841,  Lauvergne,  disciple  fervent  de  Gall,  donnait  la  des- 
cription suivantes  des  assassins  froids,  espèce  rare,  dit-il,  et 
venue  ordinairement  des  montagnes  ou  des  pays  perdus.  Ils  sont 
«  porteurs  de  protubérances  accusatrices  et  oniun  faciès  spécial 
tout  à  fait  frappé  au  coin  d*un  brutal  et  impassible  instinct. . . 
Leurs  têtes  sont  grosses  et  écrasées  au  sommet,..  Elles  sont 
remarquables  par  leurs  protubérances  latérales  (2)  ;  avec  elles 


(1)  M.  Lombroso  persiste  toujours  à  maintenir  cette  thèse;  dans  une  lettre 
adressée  à  M.  Moleschott  (y.  Reçue  scientijlque,  9  Juin  1888),  il  invoque  à  l'appui 
de  son  idée  favorite  le  résultat  obtenu  par  les  photographies  composites  de 
six  crânes  d'assassins  et  de  six  crânes  de  voleurs  de  grands  chemins.  Ces  deux 
photographies,  dit-il,  se  ressemblent  remarquablement  «  et  présentent,  avec  une 
exagération  évidente,  les  caractères  de  l'homme  criminel,  el,  par  certains  côtés, 
de  l'homme  sauvage  :  sinus  frontaux  très  apparents,  apophyses  zygomatiques  et 
mâchoires  très  volumineuses,  orbites  très  grands  et  très  éloignés,  asymétrie  du 
visage,  type  ptéléiforme  de  l'ouverture  nasale,  api>endice  lémurien  •  Fort  bien; 
mais  ces  crânes  ont  été  rapprochés  les  uns  des  autres,  nous  dit-on  ensuite,  parce 
qu'ils  formaient  un  groupe  homogène.  Il  esta  remai-quer  que  six  crânes  d'escrocs 
et  de  voleurs  ont  donné  «  un  type  moins  accentué  »,  et  que  la  photographie  unique 
obtenue  à  l'aide  des  dix-huit  crânes  &  la  fois  présente  des  anomalies  encore  plus 
e(¥)9Uïées.  Que  serait-ce  si  l'on  photographiait  cent,  deux  cents  crânes  ensemble  I 

(2)  Lombroso  a  souvent  signalé  la  brachycéphalie  des  assassins  :  mais  ce  caractère 
est  fort  contesté  et  variable  d'après  les  races. 


LE    CRIMINEL  231 

semblent  aller  de  compagnie  de  larges  et  épaisses  mâchoires,  des 
muscles  masséters  énormes  qui  font  saillie  sous  la  peau  et  sont 
toujours  en  action,  »  Mais  qu'est-il  besoin  de  faire  intervenir 
Talavisme  et  d'imaginer  la  miraculeuse  résurrection  d'un 
ancêtre  phéhistorique,  séparé  de  nous  par  on  ne  sait  combien 
de  races  superposées,  croisées,  tour  à  tour  envahissantes,  pour 
expliquer  un  résultat  si  simple?  Peu  de  front  et  beaucoup  de 
mâchoire,  cela  signifie  simplement,  dit  M.  Bordier,  «  moins 
de  réflexion  et  plus  d'action  »  ;  ce  type  grossier  est  fréquent 
chez  les  populations  les  plus  paisibles,  mais  arriérées  et  vouées 
aux  rudes  travaux  des  champs,  et  il  est  naturel  que  l'assassinat 
choisisse  ses  adeptes  parmi  les  individus  marqués  à  ce  sceau. 
—  Le  témoignage  de  M.  Bordier  est  d'autant  plus  précieux 
qu'il  aurait  eu  le  premier  Tidée,  si  Ton  en  croit  son  ami 
M.  Topinard,  d'expliquer  le  crime  par  Talavisme.  «  Il  compara, 
nous  dit  ce  dernier,  les  assassins  de  Caen  à  la  série  de  Broca  de 
la  Caverne  de  THomme-Mort  et  leur  trouva  des  traits  de  res- 
semblance. Or,  les  deux  séries  me  sont  familières,  et  je  dois  dire 
qu'il  est  difficile  de  trouver,  soit  à  la  vue,  soit  à  l'analyse,  deux 
lots  de  crânes  plus  dissemblables  (1).  » 

Je  sais  bien  que  les'partisans  de  l'atavisme  appuient  les  données 
précédentes  de  quelques  autres  considérations  tirées  de  l'asymé- 
trie crânienne  plus  fréquente  chez  les  criminels  que  dans  la 
masse  honnête,  de  leur  oreille  difforme  ou  en  anse,  de  certaines 
formes  de  leur  nez,  de  quelques  parlicularitéspropresauxfon;ats, 
telles  que  le  tatouage  et  Targot.  Mais  l'asymétrie,  répond 
M.  Topinard,  est  la  règle,  non  l'exception,  même  pour  les  crânes 
ordinaires.  Le  D' Lannois,  dans  une  monographie  instructive  sur 
VOreille  humaine,  affirme  n'avoir  pas  constaté  plus  d'anomalies 
de  cet  organe  sur  quarante-trois  jeunes  détenus  observés  par  lui 
«  qu'on  aurait  pu  en  trouver  sur  un  égal  nombre  de  sujets  à 


(1)  Je  me  permets  une  dernière  considération.  Le  volume  des  mâchoires  tient  à  la 
nature  de  Talimentation  liabituelle  :  chez  les  carnivores  elles  doivent  être  plus 
fortes  que  chez  les  frugivores  ou  les  granivores.  Par  suite,  dans  une  race  d'iiommes, 
qui  passe  de  la  vie  de  chasse  à  la  vie  pastorale  et  agricole,  le  déveloi^pement 
maxillaire  doit  diminuer.  —  Or,  Je  le  demande,  quand,  parmi  des  chahseurs  h 
mâchoire  forte,  un  individu,  exceptionnellement,  présente  une  mâchoire  mince, 
est-on  en  droit  de  voir  là  un  phénomène  de  prophétitime  f  Si  on  répond  négative- 
ment, la  logique  défend  de  voir,  dans  l'apparition  d'une  mâchoire  forte  dans  un 
milieu  de  mâchoires  flnes,  un  trait  d'atavisme. 
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conscience  nette  (i)  )),et  M.  Marro  convient  lui-même  que  Tureilie 
en  anse  se  trouve  plus  fréquemment  chez  les  Turcs,  les  Grecs  et 
les  Maltais,  que' chez  les  barbares  et  les  nègres  du  Soudan. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  sa  consciencieuse  comparaison  de 
cinq  cent  trente-neuf  criminels  et  de  cent  honnêtes  gens, 
M.  Maro  n'a  pas  été  médiocrement  surpris  (p.  157)  de  constater 
chez  ces  derniers  la  fréquence  au  moins  aussi  grande,  souvent 
plus  grande,  que  chez  les  premiers^  des  anomalies  d'origine 
atavistique  ou  supposée  telle.  Pour  «  le  front  fuyant,  caractère 
auquel  Lombroso  attache  tant  d'importance  »^  la  proportion 
trouvée  a  été  de  4  •/•  chez  les  honnêtes  gens,  de  3,1  7o  chez  les 
malfaiteurs  ;  pour  Toreille  avec  le  tubercule  de  Darwin  (saillie 
qui  serait  le  vestige  du  bout  de  Tantique  oreille  animale),  la 
proportion  chez  ceux-là  est  de  7  Vo»  et,  chez  ceux-ci,  de  moins 
de  1  "/o  (2).  Pour  les  sinus  frontaux,  les  délinquants  l'emportent, 
mais  de  bien  peu;  la  différence  est  de  18  à  23  ;  mais  pour  le 
torus  occipitalis,  les  normaux  reprennent  leur  étrange  avantage, 
qui  s'exprime  par  la  supériorité  de  9  sur  4,7,  proportion  double 
ou  à  peu  près.  Il  est  vrai  que  l'ambidextrisme  et  la  gaucherie^ 
caractères  du  reste  plutôt  atypiques  qu*atavistiques  d'après  ce 
même  auteur,  sont  deuxfois  plus  fréquents  parmi  les  malfaiteurs 
que  parmi  les  «  normaux  ».  Mais  cette  différence  peut  tenir,  en 
grande  partie  au  moins,  à  celle  de  leur  éducation  ;  bien  plus 
souvent  que  les  seconds,  les  premiers  ont  été  abandonnés,  livrés 
à  eux-mêmes  et  à  leurs  mauvaises  habitudes  durant  leur  enfance, 
et  Ton  sait  combien  de  fois  la  vigilance  de  parents  attentifs 
corrige  chez  les  enfants  une  tendance  naturelle  à  se  servir  de  la 
main  gauche  (3).  --Le  nez  des  criminels,  comparé  à  celui  des 
fous  et  des  honnêtes  gens,  a  été,  il  est  vrai,  Tobjet  d'études 


(I)  Archives  (ffanthropoloQie  criminelle.  Livraison  10. 

(%  Il  a  paru  dans  la  Rioista  de  anthropologta  criminale  ^d'octobre  4888  une 
étude  du  Dr  Frigerlo,  très  approfondie  et  très  développée,  sur  Vorellle  externe  chez 
les  fous,  les  criminels  et  le  reste  de  rnumaniié.  L*auteur  conclut  simplement 
que  son  travail  «  n'a  pas  été  tout  à  fait  stérile  »  ;  et,  â  vrdi  dire,  il  ne  se  dégage 
rien  de  bien  net  de  toutes  ses  mesures  et  de  tous  ses  chiffres. 

(8)  Dans  sa  monographie  sur  les  Gauchers^  le  docteur  Jobert,  élève  de 
M.  Lacassagne  (Lyon,  4885)  aboutit  à  cette  conclusion  :  que  Ton  ne  connaît  pas 
exactement  la  cause  de  la  gaucherie,  mais  que«  elle  semble  surtout  due  à  l'habitude 
et  à  réducation  ».  Dans  la  thèse  plus  récente  du  D'  Etienne  Bollet  (Lyon  1889), 
M.  Lacassagne  donne  une  autre  théorie  et  attribue  la  prédominance  marquée  à 
la  localisation  du  langage  dans  le  cerveau  gauche. 
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spéciales  et  approfondies  dans  le  laboratoire  de  M.  Lombroso. 
Il  est  sorti  de  là  une  curieuse  monographie  de  Tun  de  ses 
élèves  (1),  de  laquelle  il  semble  résulter  que  plusieurs  ano- 
malies anatomiques  (visibles  sur  le  squelette  seulement)  de 
l'ouverture  nasale,  sont  bien  plus  fréquentes  parmi  les  criminels 
que  parmi  les  gens  honnêtes  de  même  pays  et  de  même  race. 
Or,  ces  anomalies  auraient  un  caractère  bestial,  d'après  Tauteur 
qui,  sur  ce  point  du  reste,  me  parait  en  désaccord  avec 
M.  Topinard.  Mais,  si  Ton  admet  cette  explication  par  l'atavisme, 
on  doit,  et  ce  n'est  pas  là  une  médiocre  difficulté,  faire  remonter 
Torigine  des  anomalies  dont  il  s'agit  bien  plus  haut  que  les  races 
humaines  inférieures,  plus  haut  même  que  les  singes,  et,  comme 
le  fait  expressément  notre  savant,  donner  raison  à  M.  Albrecht, 
qui,  dans  son  amusant  rapport  au  Congrès  de  Rome,  a  mis 
l'homme  au-dessous  des  simiens^  aa  rang  .des  insectivores. 
Ajoutons  que,  si  le  nez  mort,  mutilé,  des  malfaiteurs,  les  place 
si  bas  dans  l'échelle  animale,  leur  nez  vivant  et  complet  les 
met  en  tête  des  races  humaines  à  quelques  égards  :  beaucoup 
plus  souvent  que  les  honnêtes  gens,  d'après  M.  Ottolenghi  encore, 
ils  ont  le  nez  droit  et  long  (voir  le  tableau  de  la  page  17),  ce  qui 
est  un  caractère  avantageux.  Ces  résultats  sont  trop  difficiles  à 
accorder  pour  mériter  qu'on  s'y  repose. 

Que  dire  de  l'argot,  sinon  qu'il  ne  rappelle  en  rien  le  peu  que 
nous  savons  des  langues  sauvages?  Celles-ci,  d'après  Tylor,  sont 
caractérisées  superficiellement  par  Tabondance  des  onomatopées 
et  par  la  réduplication  fréquente  des  mêmes  syllabes  dans  le 
corps  des  mots,  habitude  tout  enfantine.  Les  mots  tels  que 
papa^  bébé,  nono,  nounou^  habituels  dans  la  bouche  de  nos  en- 
fants, et  si  rares  dans  celle  des  hommes  civilisés,  abondent  dans 
le  parler  des  océaniens  et  des  américains  indigènes.  Or,  quel- 
ques termes  d'argot,  /y-/y,  typographie;  bibi,  Bicêtre;  coco^ 
SiUii,  elc.  ;  fric-frac,  l'extraction  de  la  prison  exprimée  parle 
bruit  de  la  serrure,  etc.,  se  ramènent  en  apparencp  à  ce  double 
type;  mais  c'est  pour  se  moquer,  par  besoin  de  tout  rapetisser 
et  dénigrer,  que  les  familliers  du  crime  parlent  ainsi,  à  l'instar 
de  nos  enfants  et  nullement  des  Néo-Calédoniens  ou  des  Peaux- 

(1)  Lo  squeletto  e  la  forma  del  naso  net  criminQli  etc.,  par  le  pr  Salvalor 
Oltolenghi  (Turin,  frères  Bocca). 
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llouges.  Du  reste,  les  calembours  par  à  peu  près,  les  mauvaises 
plaisanteries,  les  images  salissantes  qui  animalisent  Thomme 
[cuir,  peau;  ailerons  bras;  bec,  bouche),  composent  le  fond  de 
leur  vocabulaire,  avec  force  mots  empruntés  à  des  langues 
étrangères,  à  la  langue  calo  des  tziganes,  à  Tarabe,  à  Titalien, 
signe  manifeste  d'un  cosmopolitisme  sans  patrie.  Mais  le  lan- 
gage des  peuples  primitifs  est  grave  en  sa  puérililé,  poétique 
en  son  pittoresque;  il  a  son  vocabulaire  à  lui,  patriotique  et 
original,  et,  en  outre,  sa  grammaire  'propre.  Il  ne  diffère  pas 
moins  de  Targot,  excroissance  de  nos  langues^  qu'un  pommier 
sauvage  d'un  champignon  vénéneux  (1). 

Quant  aux  tatouages  des  malfaiteurs,  qu'on  veuille  bien  com- 
parer les  planches  de  l'atlas  de  M.  Lombroso  où  sont  figurés 
quelques  échantillons  de  ces  dessins  obscènes  oustupides,  amu- 
sement de  captivité,  aux  belles  gravures  représentant,  dans 
Hommes  fossiles  et  Homjnes  sauvages, deM.de  Quatrefages,notam- 
ment  (p.  488,  489,  433),  des  Maoris  tatoués.  Ici,  d'étranges  mais 
expressives  arabesques,  qui  ne  masquent  pas  mais  accentuent  le 
visage,  et  qui  ont  pour  but  de  compléter  son  effet  terrible  sur  la 
femme  ou  l'ennemi  ;  parure  et  armure  à  la  fois,  estampille  de  la 
religion  ou  de  la  tribu  sur  le  front  de  l'individu  qui  lui  appar- 
tient corps  et  âme  et  se  fait  gloire  de  lui  appartenir.  Là,  rien 
de  pareil  ;  mais  sur  Tavant-bras,  le  plus  souvent,  jamais  sur  la 
figure,  des  devises,  des  symboles  cyniques,  des  profils  féminins, 
toutes  choses  destinées  à  rester  cachées  et  qui  rappellent  les 
caricatures  d'un  écolier  sur  son  cahier  de  devoirs.  Si  ce  tatouage 
honteux  était  un  reste  ou  un  retour  des  habitudes  de  la  sau- 
vagerie primitive,  il  serait  plus  fréquent  chez  les  femmes  cri- 
minelles que  chez  les  malfaiteurs  mâles  ;  car  c'est  dans  le  sexe 
féminin,  on  le  sait,  que  se  réfugient  les  préjugés,  les  rites,  les 
ornements  des  âges  anciens,  —  par  exemple,  les  pendants 
d'oreilles,  —  longtemps  après  leur  abandon  par  les  hommes. 
Mais,  au  contraire,  ce  sont  les  criminels  masculins  qui  ont  à  peu 
près  seuls  le  goût  du  tatouage.  Les  sacrificateurs  antiques  dépe- 
çaient jadis  les  cadavres  des  captifs  ou  des  animaux  offerts  aux 

(i)  J'ai  traité  ce  point,  et  le  point  suivant,  avec  plus  de  développement,  dans  ma 
CriminaXité  comparée. 
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dieux  pour  en  faire  le  partage  selon  les  rites  ;  de  même,  nos  assas- 
sins contemporains,  par  une  de  ces  contagions  criminelles  qui 
ne  sont  pas  le  moindre  des  arguments  à  invoquer  en  faveur  de 
l'origine  sociale  du  délit  et  du  délinquant,  se  sont  avisés  de  mettre 
en  morceaux  leurs  victimes  pour  échapper  plus  aisément  aux 
recherches  de  la  police.  Dira-t-on  que  ce  dépeçage  criminel  (1) 
procède  du  dépeçage  religieux  de  Tantiquité,  avec  lequel  il  pré- 
sente une  similitude  apparente?  Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  de 
raison  d'admettre  cette  origine  que  de  rattacher  le  talouage 
criminel  au  tatouage  belliqueux  des  sauvages.  M.  Taine  a  remis 
en  lumière  plusieurs  traits  de  cannibalisme  qui  se  sont  produits 
au  cours  des  grandes  journées  de  la  Révolution  française. 
Expliquera-t-on    aussi    par    l'atavisme    ces  aberrations  mo- 
mentanées,   ainsi    que   Tanthropophagie    qui   a   régné   quel- 
ques jours  sur  le  radejau  de  la  Méduse?  Il  se  peut  bien  que 
quelque  darwinien  avancé  aille  jusque-là.  M.  Frigerio,  un  des 
aliénistes  les  plus  distingués  de  la  nouvelle  école  italienne,  a 
dit  au  Congrès  de  Rome  avoir  observé  un  «  fou  moral  »  qui 
dans  un  accès  périodique  d'exaltation,  changeait  soudain  de 
caractère,  devenait  «  querelleur,  arrogant  et  batailleur  »,  et,  en 
même  temps  «  était  alors  poussé  d'une  façon  irrésistible  à  mo- 
deler avec  l'argile  une  foule  de  figures  d'une  originalité  et  de 
formes  loutes  spéciales,  dont  le  grotesque  et  l'invraisemblance 
rappelaient  les  bas-reliefs  symboliques  ou  autres   sculptures 
informes  des  siècles  de  décadence.  Suivant  M.  Bournet,  ily  a  là 
«  des  formes  qui  rappellent  à  s'y  méprendre  les  essais  des  pre- 
miers chrétiens  ».  Or,  M.  Frigerio  ne  parait  pas  éloigné  de  pen- 
ser que  l'hérédité  à  longue  portée  pourrait  jouer  ici  un  certain 
rôle.  Si  l'on  accepte  de  telles  conjectures,  je  conçois  qu'on  soit 
disposé  à  accueillir  celles  de   Lombroso  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe.  Mais  il  parait  infiniment  plus  simple  et  plus  vraisem- 
blable de  ne  voir  dans  les  inscriptions  et  les  barbouillages  dont 
les  malfaiteurs  se  couvrent  la  peau  que  l'effet  d'un  contact  acci- 
dentel avec  des  peuplades  primitives  ;  car  c'est  surtout  chez  les 
matelots  criminels  que  cet  usage  se  remarque.  Toutefois,  il  se 
peut  que  l'inverse  soit  aussi  vrai  et  que  bien  des  peuples  arriérés 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  brochure  intitulée  :  le  Dépeçage  criminel,  par  Louis 
Ravoux  (Lyon,  Storck,  1888). 
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doivent  à  leurs  rapports  avec  nos  marins  civilisés  l'avantage 
de  pratiquer  ces  incisions  dermiques.  «  Le  tatouage  est  rare 
chez  les  indigènes  de  la  Gochinchine,  dit  le  docteur  Lorion  (1)  ; 
ceux  qui  sont  porteurs  de  ces  dessins  faits  au  moyen  de  diverses 
couleurs  infiltrées  dans  le  derme  ont  vécu  parmi  les  Européens  : 
ils  ont  été  le  plus  souvent  matelots,  chauffeurs  ou  domestiques 
à  bord  des  navires  de  guerre  ou  de  commerce.  »  L'Arabe^  bien 
plus  civilisé  que  le  Cochinchinois,  mais  bien  plus  en  rapport 
avec  les  Européens,  se  tatoue  davantage  (2),  et  souvent  la  nature 
du  dessin  reproduit  par  lui  atteste  clairement  qu'il  copie  nos 
compatriotes.  Mais  c*est  trop  nous  attarder  sur  un  point  si 
secondaire.  Concluons  par  cette  dernière  considération  :  en 
admettant  que  Tassimilation  du  criminel  au  sauvage  ait  jamais 
pu  avoir  le  moindre  fondement,  elle  perd  chaque  jour  de  sa 
vraisemblance,  à  mesure  que  le  crime  se  recrute  de  moins  en 
moins  parmi  les  populations  arriérées  des  campagnes,  de  plus 
en  plus  dans  le  milieu  corrompu  et  raffiné  des  grandes  villes  (3). 

VII.  —  Si  la  folie  et  Tatavisme  (je  ne  dis  pas  l'hérédité)  n*ont 
rien  à  voir  dans  le  penchant  au  crime,  qu'est-ce  donc  que  le 
criminel  ?  Dirons-nous,  avec  M.  Féré,  qu'il  est  un  dégénéré  ?  ou, 
avec  M.  Lombroso,  dans  son  dernier  ouvrage,  qu'il  est  un  épi- 
leptique  ?  Quelques  mots  suffiront  relativement  à  la  première  de 
ces  deux  thèses,  la  plus  solide  des  deux  pourtant.  La  seconde 
nous  retiendra  un  peu  plus  longtemps.  (4) 


(1)  La  Criminalité  en  Cochinchine,  Lyon,  Storck. 

(2)  Kocher,  la  Criminalité  chez  les  Arabes. 

(3)  M.  Golajanni,  dans  le  premier  volume  de  sa  Sociologia  criminaUf  après 
avoir  consacré  la  première  partie  de  ce  Volume  à  battre  en  brèches  Tatavisme 
physique  du  criminel  et  les  autres  théories  de  Lombroso,  avec  une  grande 
vigueur  du  reste,  consacre  la  seconde  à  essayer  de  démontrer  Tatavisme  moral 
du  criminel.  Il  y  a  là  une  contradiction  au  moins  apparente.  J'ai  combattu  cette 
thèse  dans  mon  élude  sur  l'Atavisme  moral  (Archives  cCanlhr,  crim,.,  mai  1889) 
à  laquelle  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur. 

(4)  Le  Dr  Emile  Laurent  a  été  deux  ans  interne  &  l'infirmerie  centrale  des 
prisons  de  Paris,  il  y  a  vu  et  observe  plus  de  2000  détenus,  avec  lesquels  il  était 
en  perpétuel  contact.  Or,  dans  son  livre  sur  les  Habitues  des  prisons  (Storck, 
1890),  il  affirme  que  les  mensurations  anthropométriques  ne  Font  conduit  le  plus 
souvent  c  qu'à  des  résultats  contradictoires  ».  Il  n*a  rien  aperçu  qui  ressemblât 
à  un  type  criminel.  Mais  il  a  remarqué  la  fréquence  des  tares  physiques  de 
toute  sorte.  Autant  que  les  hôpitaux,  «  les  prisons  abondent  en  crânes  pointus 
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Il  est  certain  qu'il  y  a  concordance  entre  les  imomalies 
connues  sous  le  nom  de  stigmates  Aq  la  dégénérescence,  progna- 
thisme, strabisme,  asymétries  de  la  face,  malformation  des 
oreilles,  etc.,  et  les  traits  dont  a  été  formé  le  prétendu  type  cri- 
minel. Mais  ces  stigmates^  qui  sont  simplement  fréquents,  non 
constants,  chez  les  dégénérés,  semblent-ils  prédisposer  plus 
particulièrement  aux  mauvaises  actions  ceux  qui  en  sont  por- 
teurs? Nullement  (2).  Beaucoup  d'imbéciles  stigmatisés  vaévii^ni 
le  no^ia  d'innocents  que  leur  innocuité  habituelle  leur  a  valu.  A 
rinverse,  comme  le  reconnaît  M.  Féré  lui-même,  bien  des 
malfaiteurs-nés  «  sont  remarquables  par  la  régularité  de  leur 
conformation  physique  »,  et  M.  le  D'  Magnan,  au  dernier  Con- 
grès d'anthropologie  criminelle,  en  a  montré  plusieurs  qui 
pourraient  servir  d'excellents  modèles  d'ateliers.  Si  donc  la 
dégénérescence,  c'est-à-dire  la  déséquilibration,  sorte  de  déclas- 
sement physique^  est  souvent  liée  à  la  criminalité,  du  moins  à 
la  criminalité  par  faiblesse  congénitale,  on  ne  saurait  dire 
quelle  en  soit  la  cause;  et,  quant  à  la  criminalité  par  excès 
d'énergie  et  d'audace,  celle-ci  lui  est  si  étrangère  qu'elle  lui 
est  pour  ainsi  dire  opposée.  Les  vrais  et  parfaits  criminels,  les 
Pranzini,  les  Prado,  les  Lebiez,  sont  aussi  peu  dégénérés 
que  possibles.  Peut-on  même  dire  que,  un  certain  caractère 
moral  étant  donnée  non  porté  au  crime,  la  dégénérescence,  si 
elle  s'y  ajoute  par  hypothèse,  l'incline  au  crime?  Autant 
qu'il  est  permis  de  raisonner  sur  une  hypothèse  invérifiable 
mais  concevable,  il  semble  qu'on  doive  répondre  négativement. 
Sans  attacher  plus  d'importance  que  de  droit  aux  statisques 
d'ensemble  en  pareille  matière,  je  suis  assez  frappé  d'un  tableau 

et  aplatis,  en  nez  écrasés,  en  mâchoires  allonj2:ées,  »  en  bégaiements,  en 
strabismes,  en  claudications,  etc.  <  On  ne  peut  pas  dire  qu'on  rencontre  telle 
ou  telle  malformation  invariablement,  comme  on  rencontre  les  crachats  rouilles 
dans  la  pneumonie,  l'albumine  dans  le  mal  de  Bright.  Toutes  les  malformations 
de  tous  les  organes  peuvent  se  rencontrer  chez  tous  les  criminels,  voilà  la 
vérité.  »  t^hez  eux,  une  anomalie,  très  rare  ailleurs,  est  relativement  fréquente  : 
c  le  développement  exagéré  et  persistant  des  mamelles  chez  l'homme  au  moment 
de  la  puberté.  »  Ceci  est  d'accord  avec  l'opinion  de  Lombroso  et  d'autres 
observateurs  sur  la  ressemblance  plus  grande  des  deux  sexes  dans  le  monde 
<iu  crime,  soit  que  les  hommes  se  féminisent  ou  que  les  femmes  aient  l'air 
masculin. 

(2)  Ces  stigmates,  d'ailleurs,  comme  l'a  montré  M.  Lacassagne,  ne  dénotent  pas 
•  le  trouble  aetuel  ou  éventuel  des  facultés  cérébrales  •. 


238  LE   GRlMiNEL 

dressé  par  M.  Colajanni  (1),  et  duquel  il  résulte  que  les  provinces 
italiennes  où  se  rencontre  le  maximum  de  maladies  et  de 
difformités  corporelles  qui  caractérisent  les  dégénérés  et  surtout 
les  dégénérés  alcooliques,  à  l'occasion  desquels  cependant 
semble  se  vérifier  le  mieux  la  thèse  de  M.  Féré,  sont  précisément 
les  plus  morales,  celles  du  nord,  tandis  que  les  plus  crimi- 
nelles, celles  du  sud,  se  distinguent  par  leur  belle  santé.  Cette 
comparaison  toutefois  donne-t-elle  le  droit  de  conclure  que 
«  la  dégénérescence  constitue  la  meilleure  condition  poiur  Tac- 
croisseraent  de  la  mortalité?  »  Assurément  non,  et  je  ne  crois 
pas  non  plus  que  ce  soit  là  Tidée  de  M.  Colajanni.  La  vérité  est 
que  la  criminalité  violente  et  hardie  des  provinces  incultes  de 
ritalie  exclut,  à  raison  de  son  caractère  même,  la  participation 
des  natures  énervées  et  dégénérescentes,  tandis  que  la  crimina- 
lité voluptueuse  et  astucieuse  des  provinces  cultivées  admet 
parmi  ses  agents  les  volontés  faibles.  M.  Féré  fait  à  propos  des 
dégénérés  une  remarque  qu'il  est  bon  de  retenir  :  «  ils  subissent 
facilement,  dit-il,  l'influence  du  milieu;  ils  se  laissent  communi- 
quer les  émotions  et  les  passions  du  moment,  dont  ils  se  font 
souvent  les  trop  dociles  instruments;  on  les  voit  sujets  à  la  con- 
tagion du  suicide  comme  à  la  contagion  du  meurtre.  »  C'est  là 
le  vrai  mot;  et  il  suit  de  là  que  la  dégénérescence,  quand  elle 
est  liée  au  crime,  aboutit  à  lui  non  en  vertu  d'une  affinité  et 
d'une  attraction  quelconque,  mais  par  défaut  de  résistance  aune 
impulsion  criminelle  qui  vient  d'ailleurs  (2). 

VI.  —  La  question  est  de  savoir,  à  présent,  si  cette  impul- 
sion, par  hasard,  viendrait  du  tempérament  épileplique.  Arrê- 
tons-nous quelques  instants  sur  cette  hypothèse  de  Lombroso, 

(i)  Sociologia  criminale,  t.  i,  tableau  annexé  à  la  fin  du  volume.  V.  aussi  p.  315 
ebSI7. 

(2)  Schopenhauer  reproche  à  Gall  d^avolr  cherché  dans  le  cerveau  les  bosses  du 
crime  ou  des  qualftés  morales*  Il  y  voit  avec  raison  un  démenti  à  sa  doctrine  qui 
(voir  le  Monde  comme  oolonié  et  représentation^  traduit  par  Burdeau)  incarne  la 
nature  morale  de  l'homme,  la  volonté,  le  caractère^  dans  Vensemble  de  Vorga- 
ntsme,  et  ne  localise  dans  le  cerveau  que  L'intelligence,  phénomène  accessoire  et 
secondaire  d*aprës  le  célèbre  penseur  allemand.  Il  serait  donc  contradictoire  à  ce 
point  de  vue  —  si  profond  à  tant  d'égards,  si  plein  de  pressentiments  scientifiques, 
notamment  au  sujet  de  l'hypnotisme,  —  d'admettre  un  type  criminel  caractérisé 
principalement  par  des  anomalies  cérébrales.  En  revanche,  il  me  semble  parfaite- 
ment conforme  à  ce  système,  de  considérer  la  criminalité  instinctive  comme 
liée  aux  anomalies  somatiques  de  la  dégénérescence.  0r>  c'est  ce  qui  parait  le 
mieux  prouvé. 
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si  singulière  qu'elle  paraisse.  Lombroso  ne  dit  pas  que  tout  épi- 
leptique  soit  un  criminel  (1),  mais  il  prétend  prouver  que  tout 
vrai  criminel  est  un  épileptique  plus  ou  moins  déguisé.  L'épi- 
lepsie  serait  le  genre  dont  la  criminalité  serait  la  variété  la  plus 
répandue.  Il  passe  en  revue  toutes  les  espèces  do  criminels,  le 
criminel-né  ou  par  folie  morale,  le  criminel  par  passion,  le  cri- 
minel par  folie,  par  hystérie,  par  alcoolisme,  voire  môme  le 
criminel  d'occasion  et  le  criminaloïde ^  et,  au  fond  d'eux  tous,  il 
découvre  les  traces  de  tempérament  épileptique  ou  épileptoïde. 
A  première  vue,  une  généralisation  aussi  abu.iive,  en  dépit  des 
restrictions  que  l'auteur  y  apporte  çà  et  là,  mais  qu'il  oublie  un 
instant  après,  ne  parait  pas  mériter  l'examen.  Elle  se  heurte 
d'emblée  à  l'insolence  des  chiffres.  Le  doctc^urMarro,  de  Turin, 
est  un  élève  de  notre  auteur,  son  compatriote,  et  à  Tépoque  oii 
il  composait  son  excellent  livre  sur  I  caratteri  dei  delinquenti, 
il  ne  pouvait  ignorer  l'importance  que  sou  maître  attribuait  dès 
lors  à  l'épilepsie.  Son  attention  avait  donc  été  dressée  à  ne  point 
laisser  échapper  les  moindres  signes  d(3  cette  affection  en  étu- 
diant ses  sujets.  Cependant  sur  les  307  délinquants  hommes 
observés  par  lui,  il  n'a  trouvé  que  20  cas  d'épilepsie.  Encore 
ajoute-t-il  qu'wn  seul  de  ces  20  avait  commis  un  délit  sous  l'in- 
fluence directe  deTaccès  épileptique,  chose  vraiment  surprenante 
si  l'on  veut  que  l'épilepsie  soit  le  ferment  organique  spécial  de 
la  criminalité.  Bien  mieux,  la  proportion  des  épileptiques  dans 
les  prisons  italiennes,  d'après  les  études  statistiques  du  même 
écrivain,  est  tout  au  plus  de  0,66  pour  100  ;  et  Lombroso  lui- 
même  avoue  qu'elle  est  seulement  de  5  p.  100  ! 

La  réfutation  de  l'idée  dont  il  s'agit,  si  on  la  prend  au  pied  de 
la  lettre,  est  donc  aisée.  Trop  aisée  même;  et  l'on  a  peine  à 
croire  qu'un  savant  de  cette  envergure  ait  pu  se  fausser  à  ce 
point  l'esprit  par  précipitation  de  jugement.  On  reste  convaincu 
au  contraire,  je  ne  sais  pourquoi,  après  avoir  lu  attentivement 
son  ouvrage,  que,  sous  son  amalgame  d'observations  et  de  con- 


n)  D'après  les  reclicrches  de  Totini,  cité  par  lui,  la  proportion  numérique  des 
menteurs,  des  voleurs,  des  pervers  de  toutes  catégories,  parmi  les  épileptiques,  ne 
s'élèverait  qu*à  4  ou  S  pour  cjnt.( Elle  serait,  il  est  vrai,  égale  é  63  p.  100  d'après 
Cividali).  Le  D'  Laurent,  dans  son  ouvrage  cité  plus  liaut,  dit  avoir  rencontré 
rhystérie  bien  plus  souvent  que  Tépilcpsie,  et  rarement  celle-ci,  dans  les  antécé- 
dents des  criminels 


210  LE    CRIMINEL 

jectures,  s'agite  une  idée  profonde,  comme  une  source  sous  un 
éboulement.  Il  a  cherché,  et  c'est  là  le  côté  neuf  de  son  livre, 
un  trait  d'union,  un  même  foyer  virtuel  ou  réel  aux  diverses 
formes  de  la  criminalité  :  il  a  voulu  rattacher  intimement  les 
uns  aux  autres,  par  un  lien  de  chair,  la  férocité  froide  de  l'as- 
sassin de  race,  sans  peur  et  sans  remords,  le  délire  homicide  de 
l'aliéné  qui  pleure  après  son  crime,  l'explosion  meurtrière  du 
coupable  par  passion  ou  par  ivresse,  l'aberration  désastreuse  du 
fanatique  ou  du  mattoïde,  la  routine  professionnelle  du  voleur 
d'occasion  tombé  dans  l'engrenage  de  la  récidive,  la  scéléra- 
tesse impunie  du  criminel  latent,  du  bandit  homme  d'Etat,  ce 
privilégié  des  temps  égalitaires  ou  ce  favori  des  cours,  suivant 
les  régimes. 

Or,  je  crois  bien  voir  qu'il  s'est  trompé  en  spécifiant  ce  lien  si 
intime,  mais  non  que  ce  lien  n'existe  pas  ou  qu'il  n'y  a  pas 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  importance  physiologique  et 
non  pas  seulement  juridique  prêtée  au  crime.  Je  puis  accepter, 
en  ce  qui  me  concerne,  cette  importance  physiologique,  sans 
ôtre  embarrassé,  comme  on  le  verra,  pour  la  concilier  avec  mon 
explication  avant  tout  sociologique  du  crime.  Or,  que  ce  triste 
phénomène  social  ait  ses  racines  profondes  dans  le  cerveau, 
c'est  ce  que  doit  nous  faire  conjecturer  d'abord  un  fait  sur  lequel 
Lombroso  insiste  incidemment,  mais  à  un  autre  point  de  vue.  Ce 
fait  bien  connu,  que  certaines  formes  classiques  de  Taliénation 
mentale,  la  monomanie  homicide, la  cleptomanie,  la  pyromanie, 
l'érotomanie,  correspondent  aux  formes  différentes  et  perma- 
nentes du  crime,  au  meurtre,  au  vol,  à  Tincendie,  au  viol,  ne 
prouve  pas  le  moins  du  monde,  en  effet,  la  commune  origine  du 
crime  et  de  la  folie  ;  mais  en  revanche,  il  montre  que  l'acte  cri- 
minel n'est  pas,  cérébralement,  une  action  comme  une  autre,  et 
qu'il  y  aurait  encore  lieu  d'admettre  la  possibilité,  sinon  la  pro- 
babilité de  sa  localisation  spéciale,  alors  même  qu'on  rejetterait 
celle  de  tout  autre  mode  d'activité.  On  peut  être  frappé  de  voir 
qu'il  y  a  des  catégories  de  folies  caractérisées  par  une  impulsion 
irrésistible  à  tuer,  à  voler,  à  violer,  à  détruire,  tandis  qu'il  n'y  a 
en  a  aucune  qui  soit  caractérisée  essentiellement  par  une  im- 
pulsion irrésistible  à  ramer,  à  labourer,  à  piocher,  à  tisser  de 
la  toile,  etc.  Ce  sont  là  pourtant  de  bien  antiques  actions,  répé- 
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tées  et  multipliées  depuis  des  siècles  par  d'innombrables  géné- 
rations. Mais  il  paraît  que  cette  répétition  si  prolongée  n'a  pas 
suffi  à  fixer  le  désir  de  ses  actions  en  instincts  physiologiques, 
ayant  un  siège  distinct  dans  les  cellules  du  cerveau.  Il  faut  donc, 
puisqu'il  semble  en  être  autrement  pour  le  crime,  que  le  crime, 
malgré  sa  moindre  répétition,  sinon  sa  moindre  antiquité,  ait 
joué  dans  l'humanité  un  rôle  supérieur  en  force,  en  profondeur 
d'impression,  à  ces  actes  de  la  vie  commune.  Justement  parce 
qu'il  a  toujours  été  l'exception,  il  a  été  le  monstre,  la  sensation 
vive  qui  frappe  de  son  sceau  l'être  moral  et  descend  jusqu'à 
VHre  physique.  Il  partage  ce  privilège  avec  ces  autres  actes  qui, 
quoique  grossiers  et  très  communs,  intéressent  fortement  l'or- 
ganisme :  boire  des  excitants  (dipsomanie),  manger  glou- 
tonnement (certaines  formes  d'hystérie),  abuser  des  plaisirs 
sexuels,  etc. 

Mais  revenons  à  l'épi lepsie.  Je  ne  suivrai  pas  Lombroso  à 
travers  les  diverses  boffes  de  l'Enfer  dantesque  où  il  nous  con- 
duit. Pour  donner  une  idée  de  sa  méthode,  bornons-nous  à 
résumer  son  argumentation  relative  au  /ou  moral,  autrement  dit 
au  criminel-né,  avec  lequel,  d'après  notre  auteur,  il  se  confond 
presque.  Les  fous  moraux,  d'après  lui,  ressemblent  aux  épilep- 
tiques  par  les  traits  suivants.  Môme  retard  dans  V équation  per- 
5onn^//c  relativement  aux  gens  normalement  constitués.  Môme 
vanité. Même  penchant  à  se  contredire  et  à  tout  exagérer.  Même 
irritabilité  morbide,  mauvais  caractère,  lunatique  et  soupçon- 
neux. Même  obscénité.  (Incidemment,  le  coït  est  assimilé  à  la 
convulsion  épileptique  de  m(^me  que  Vaccès  de  génie  et  la  furie 
criminelle.  h\iccès  de  génie,  notamment  par  son  instantanéité, 
sa  violence,  l'amnésie  consécutive  (?),  est  épileptiforme...  On  se 
demande  ce  que  signifie,  au  net,  l'épilepsie  ainsi  comprise).  Même 
dîsvulnérabilité.  (Observons  que  la  disvulnérabilité  des  malfai- 
teurs rwrâîwa:, illettrés, leur  est  commune  avec  toutes  les  personnes 
de  leur  classe;  celle  des  malfaiteurs  urbains,  raffinés,  est  ima- 
ginaire) (1).  Même  cannibalisme  :  Cividali  a  vu  un  épileptique 
«  manger  le  nez  à  trois  do  ses  compagnons  ».  (Soit,  mais  dans 
les  batailles  après  boire, entre  paysans,  on  voit  souvent  l'un  des 

(1)  Voir  le  Crime,  de  Henry  Joly,  à  ce  sujet. 

Tarde,  phil.  pén.  16 
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combattants,  point  épileptique  le  moins  du  monde,  enlever  avec 
les  dents  un  morceau  du  nez  ou  de  Toreille  de  l'autre .  Ici, 
la  persistance  de  sauvages  habitudes^  remontant  aux  lointains 
aïeux,  peut  être  invoquée  comme  explication.  Mais^ chez  Tépilep- 
tique,  les  excès  dont  il  s'agit  ont  une  autre  origine,  nous  le  ver- 
rons )  Môme  tendance  au  suicide.  Même  penchant  à  s'associer  : 
dans  les  maisons  de  santé,  les  épileptiques  se  distinguent  des 
autres  aliénés  par  le  goûl  de  Tassociation  qui  leur  est  commun 
avec  les  pensionnaires  des  maisons  d'arrêt.  (Ajoutons  :  et  avec  les 
honnêtes  gens.  Si  Tépileptique  est  sociable,  c'est  simplement 
parce  qu'il  n'est  pas  fou  (1),  quoi  qu'en  dise  Lombroso.  Car  la 
folie  est,  par  essence,  Tisoloir  de  l'âme.) 

N'objectez  pas  à  toutes  ces  similitudes  plus  ou  moins  fac- 
tices (2)  que,  par  deux  caractères  au  moins^  l'intermittence  des 
accès  et  l'amnésie  consécutive,  l'épileptique  contraste  avec  le 
criminel-né.  On  vous  répondra  que,  d'après  les  gardiens  des 
prisons,  les  prisonniers  ont  dans  leur  journée  un  mauvais 
?7îoment,ei  que,  d'après  Dostoïesky  [Maison  des  morts),  le  retour 
du  printemps  surexcite  l'instinct  de  vagabondage  chez  les 
détenus.  (Nous  verrons  plus  loin  que  tout,  psychologiquement, 
et  non  pas  les  seuls  penchants  criminels,  est  périodique).  Lom- 
broso et  son  collègue  Frigerio  disent  avoir  observé  que,  les  jours 
d'orage,  où  les  accès  des  épileptiques  deviennent  plus  fréquents, 
les  hôtes  des  prisons  deviennent  plus  dangereux,  déchirent  leurs 

(1)  Je  veux  dire  quMl  n'est  pas  fou  dans  l'intervalle  de  ses  accès,  malî?ré 
l'empreinte  permanente  que  le  tempérament  épileptique  imprime  au  caractèrp. 
Quant  à  Taccès  épileptique,  on  doit  y  voir  une  folie  intermittente,  une  ma^iie 
passagère. 

(2)  Autre  analogie,  bien  inattendue,  entre  les  criminels-nés  et  les  épileptiques. 
Leur  manière  de  marcher,  étudiée  suivant  la  méthode  de  Gilles  de  la  Tourette, 
est  la  même,  et  diffère  pareillement  de  celle  des  g«ns  ordinaires.  A  l'inverse  de 
ceux-ci,  les  individus  anormaux  dont  il  s'agit,  marchent  en  faisant  le  pas  gauche 
un  peu  plus  long  que  le  droit;  en  outre,  toujours  contrairement  à  l'allure  morale, 
ils  s'écartent  de  la  ligne  d'axe  un  peu  plus  à  droite  qu'à  gauche,  et  leur  piod 
gauche,  en  se  posant  à  terre,  forme  avec  cette  ligne  un  angle  de  déviation  pins 
prononcé  que  l'angle  formé  par  leur  pied  droit.  Tels  sont  les  trois  caractères  par 
lesquels,  d'après  les  mesures  du  D'  Perrachia  et  de  Lombroso  lui  même,  Tallure 
des  coquins  non  moins  que  leur  conduite,  s'opposerait  à  celle  des  honnêtes  gens 
et  ressemblerait  à  celle  des  malheureux  atteints  du  mal  caduc.  Par  malheur,  on 
ne  nous  dit  pas  sur  quel  chiffre  d'observations  ces  conclusions  sont  fondées  ;  et  il 
est  fort  possible  qu'un  nouvel  anthropologisle.  reprenant  les  recherches  du  D'  Per- 
rachia,  arrive  à  des  résultats  tout  contraires,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  en 
anthropologie  criminelle. 
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vêtements,  brisent  leur  mobilier,  frappent  leurs  surveillants. 
Dans  certains  cas,  nous  dit-on  encore,  il  y  a  une  sorte  d^aura 
criminelle  qui  précède  le  délit  et  le  fait  pressentir,  et  Ton  nous 
cite  un  jeune  homme  «  dont  la  famille  s'apercevait  qu*il  méditait 
un  vol  quand  il  portait  continuellement  la  main  au  nez,  habitude 
qui  finit  par  le  lui  déformer  ».  Quant  à  l'éclipsé  de  mémoire 
après  l'accès  délictueux, elle  a  étéobservée  par  Bianchi  sur  quatre 
fous  moraux,  et  Ton  sait  aussi  que  les  enfants,  ces  criminels 
temporaires,  ont  Toubli  facile  de  leurs  méfaits.  Mais  qu'est-ce 
que  les  enfants  n'oublient  pas  très  vite^  méfaits  ou  même  bien- 
faits? (1) 

On  ne  doit  pas  oublier  qu'il  y  a  une  forme  d'épilepsie  sans 
convulsion,  consistant  en  vertiges.  Cette  dernière,  la  plus  pro- 
fondément perturbatrice,  d'après  Esquirol,  s'accompagne  plus 
fréquemment  que  Tautre  de  tendances  vénériennes,  homicides, 
frauduleuses,  incendiaires,  chez  des  gens  réputés  honnêtes  aupa- 
ravant. Toutes  les  fois  qu'on  observe,  chez  les  jeunes  délinquants 
surtout,  une  certaine  périodicité  intermittente  des  impulsions 
délictueuses,  il  y  a  donc  lieu  de  soupçonner  leur  nature  épilep- 
tique.  D'après  Trousseau,  quand  un  individu,  sans  motifs,  com- 
met un  homicide,  on  peut  affirmer  qu'il  a  agi  sous  l'influence  de 
l'épilepsie.  De  l'épilepsie  ou  de  quelque  autre  névrose?  En  tout 
cas,  épileptique  ou  non,  l'auteur  d'un  meurtre  exécuté  sans 
motif,  ne  saurait  être,  en  général,  et  sauf  l'exception  que  nous 
verrons  plus  loin,  qualifié  criminel.  Il  y  a  des  cas,  dit-on,  où 
l'épilepsie,  longtemps  latente,  ne  se  révèle  que  postérieurement 
aux  délits,  commis  sans  doute  sous  une  influence  inaperçue. 
Cela  est  vrai  et  cela  est  fâcheux;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il 
en  suit  toujours  ainsi,  ni  qu'il  faille  assimiler  au  voleur  qui  vole 
conformément  à  son  caractère  habituel  et  fondamental,  le 
voleur  qui  vole  conformément  à  son  caractère  morbide  et 
passager,  greffé  sur  l'autre  par  un  trouble  cérébral.  Dans  le 
premier  cas,  le  sujet  est  responsable,  il  est  irresponsable  dans  le 
second.  Lorsqu'on  a,  nous  dit-on  encore,  des  informations 
complètes  sur  la  parenté  des  criminels  et  des  épileptiques,  on 

(1)  n  en  est,da  reste,  de  l'amnésie  épilaptique  comme  de  Tamnésie  hypnotique, 
qui  n'est  pas  sans  de  nombreuses  exceptions,  comme  le  prouvent  les  sujets  de 
il.  Delbœuf. 
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voit,  chez  leurs  parents  et  leurs  aïeux,  Tépilepsie  alterner  avec 
la  crimiQalité.  Mais  l'alternance  et  Tidentité  font  deux.  La 
folie  aussi  alterne  souvent  avec  le  génie  dans  une  famille, 
et  la  nuit  avec  le  jour  dans  le  ciel. 

Pour  bien  marquer  la  nature  du   dissentiment   qui,  à  mon 
grand  regret,  me  sépare  de  Lombroso,  je  citerai  un  exemple  qui 
lui  est  cher,  celui  du  fameux  Misdéa.  Ici  notre  auteur   semble 
triompher^  parce  qu'en  effet  la  criminalité  native  et   Tépilepsie 
sont  enchevêtrées  au  point  de  désespérer  l'analyse.  11  n'est  pas 
impossible  cependant  de  les  démêler  si   Ton  a  égard   à   nos 
principes  sur  la  responsabilité  pénale.  En  deux  mots,  Misdéa 
était  un    mauvais    soldat  italien,    fourbe,    haineux,    violent, 
vaniteux,  paresseux,   insensible,    et,    avec  cela,   épileptique, 
qui,  dans  un  accès  final,   provoqué  par  le  plus  futile  frois- 
sement d'amour-propre,  s'enferma  dans  une  chambre  de  la 
caserne,  et  de  là  se  mit  à  fusiller  ses  camarades  dont  il  croyait 
avoir  à  se  plaindre.  Il  fallut  un  siège  en  règle  pour  le  désarmer. 
Or,  en  lui,  nous  dit-on,  «  l'insensibilité,  la  paresse,  la  vanité,  la 
violence,  la  haine  poussée  jusqu'au  cannibalisme,  tous  ces  carac- 
tères que  nous  retrouvons  dans  le  criminel-né  et  le  fou  moral 
sont  exagérés  par  l'épilepsie.»  Exagérés, soit, mais  non  créés.  N'y 
avait-il  pas,  chez  Misdéa,  indépendamment  de  l'épilepsie,  l'étoffe 
d'un  criminel  ?  Et  si  par  hypothèse,  celte  étoffe  lui  eût  manqué, 
c'est-à-dire  s'il  n'eût  été  ni  paresseux,  ni  orgueilleux,  ni  vindi- 
catif, ni  cruel,  ni  menteur,  est-ce  qu'il  eût  commis,  dans  un 
accès  d'épilepsie,  les  meurtres  qui  l'ont  conduit  à  Téchafaud  ? 
Le  dernier  vertige  épileptique  qui  Ta  saisi  paraît  n'avoir  fourni 
à  ses  virtualités  criminelles   qu'une  occasion  de  se  révéler.  Et 
cette  occasion  aurait  pu    lui  être  procurée  aussi  bien,  sinon 
mieux,  par  certaines  circonstances  de  la  vie  sociale  où  d'autres 
malfaiteurs  que  lui  se  sont  trouvés  ;  comme,  par  exemple,  si  un 
outrage  réellement  grave  eût  été  infligé  à  son  orgueil  ou  si 
l'excès  de  la  misère  l'eût  acculé,  un  beau  jour,  au  choix  inévi- 
table entre   le  travail,  repoussé  par  sa  paresse,  et  l'assassinat, 
accepté  par  son  insensibilité.  Dans  ce  dernier  cas,  combien  les 
homicides  qu'il  eût  commis,  moins  atroces   peut-être  dans   la 
forme,  eussent  été  plus  dignes  pourtant  du  nom  de  crimes  !  Son 
caractère  en  se  manifestant  de  la  sorte  sous  un  nouvel  aspect, 
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fût  resté  le  môme  au  fond  ;  tandis  que  la  manifestation  par  Tépî- 
lepsie  en  a  été,  outre  l'exagération,  la  dénaturation  partielle. 
D*un  lâche,  notamment,  elle  a  fait  un  brave,  un  héros  sinistre, 
qui  tient  tête  seul  à  tout  un  régiment.  Par  là  le  Misdéa  habituel 
est  devenu  en  partie  irresponsable  moralement  des  crimes  qui 
lui  ont  été  imputés,  et  à  raison  desquels  je  ne  regrette  guère, 
d'ailleurs,  qu'il  ait  été  exécuté.  Mais  supposons  que  Misdéa,  en 
temps  ordinaire,  eût  été  laborieux,  modeste,  bon,  franc,  géné- 
reux; si,  par  hasard,  dans  un  accès  d'épilepsie  il  eût  tué  un  de 
ses  camarades,  croit-on  qu'il  eût  été  condamné.  Acquitté,  à 
coup  sûr,  et  enfermé  dans  quelque  asile. 

Et  cependant  le  meurtre  commis  par  lui  dans  cette  hypothèse 
aurait  pu  être  .motivé  de  môme  par  un  froissement  d'amour- 
propre.  11  suffit  de  supposer  que  Taltération  de  sa  personnalité 
aurait  porté  sur  sa  modestie,  transformée  brusquement  en  vanité 
maladive,  comme  elle  a  porté  sur  sa  lâcheté,  devenue  intrépidité. 
Lombroso  a  Tair  de  penser  que  lorsqu'un  acte  de  violence  ou  de 
fraude  commis  par  un  épileptique  ou  un  fou  se  présente  précédé 
d'un  motif,  si  grand  que  soit  l'écart  entre  la  futilité  du  motif  et 
la  gravité  de  l'acte,  ou  mieux  entre  le  caractère  momentané, 
accidentel,  exprimé  par  le  motif  et  le  caractère  permanent, 
essentiel,  de  la  personne,  on  ne  saurait  distinguer  raisonnable- 
ment l'acte  ainsi  commis  d'un  acte  analogue  commis  par  un 
criminel  jugé  tel  sans  contestation.  Mais  c'est  une  erreur.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  de  meurtre  commis  par  un  fou,  dans  un  moment 
d'impulsion  maniaque,  qui  n'ait  sa  cause  dans  une  passion  propre 
à  cet  aliéné  en  ce  moment-là.  Si  l'on  a  égard  à  l'intensité  de  cette 
passion,  jalousie  conjugale  ou  fureur  de  vengeance  exaspérée, 
on  verra  qu'il  y  aie  plus  souvent  proportion  entre  le  motif  (ima- 
ginaire) et  l'acte.  Mais  cette  proportionnalité  ne  suffit  pas  à 
prouver  la  criminalité  de  l'agent.  A  l'inverse,  il  peut  y  avoir  la 
disproportion  la  plus  énorme,  en  apparence  du  moins,  entre  un 
homicide  et  la  circonstance  qui  Ta  déterminé,  sans  que  le  meur- 
trier cesse  d'en  ôlre  pleinement  responsable.  Tel  négus  d'Abys- 
sinie,  tel  roi  de  Dahomey  qui  voit  l'un  de  ses  sujets  ne  pas  s'apla- 
tir assez  vite  contre  terre  sur  son  passage,  entre  en  fureur  et 
lui  tranche  la  tôtc  d'un  coup  de  sabre.  Mais,  à  la  différence  de 
Misdéa,  ce  bandit  couronné  n'a  pas,  môme  partiellement,  changé 
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de  caractère  en  exerçant  une  vengeance  si  féroce  pour  répara- 
tion d'une  si  faible  offense.  Aussi  sa  responsabilité  morale, 
suivant  nous,  est-elle  entièrp,  à  cela  près  que,  alcoolisé  par  sa 
toute-puissance,  il  pourrait  bien  être  en  proie  à  une  sorte  de 
delirium  tremens  chronique.  Mais  beaucoup  de  brigands  urbains 
ou  ruraux,  civilisés  ou  barbares,  qui  n^ont  pas  la  même  excuse  à 
alléguer,  arrivent  pareillement,  après  une  longue  carrière  d'as- 
sassinats cupides  ou  vindicatifs,  à  tuer  un  homme  pour  un  gain 
de  quelques  centimes  ou  une  simple  injure,  ou  môme,  très  rare- 
ment, pour  le  seul  plaisir  de  tuer;  et,  bien  qu'ici  le  crime  puisse 
être  réputé  sans  motif,  ou  sans  motif  suffisant,  la  culpabilité  de 
Fauteur  n'en  est  pas  le  moins  du  monde  atténuée.  Car,  à  la 
longue,  le  goût  du  sang  pour  le  sang  chez  le  meurtrier,  comme 
la  soif  de  Tor  pour  Tor  chez  Thomme  cupide,  est,  non  pas  une 
anomalie,  non  pas  un  symptôme  d'aliénation  de  soi,  mais,  au 
contraire,  l'expression  et  le  fruit  de  leur  nature  la  plus  propre, 
de  celle  qu'ils  se  sont  faite  eux-mêmes  et  peu  à  peu,  par  la  con- 
solidation de  leur  volonté  en  habitude. 

—  Lombroso  se  donne,  inutilement,  beaucoup  de  mal  pour 
tâcher  de  découvrir  des  traces  d'épilepsie  au  fond  du  délinquant 
d'occasion  lui-même.  Ce  que  je  lui  accorde  bien  volontiers  du 
reste,  c'est  qu'on  a  eu  tort  de  creuser  un  abîme  entre  le  délin- 
quant d'accident  et  le  délinquant  d'habitué.  Le  malheur  est  que 
l'occasion  est  toujours  le  point  de  'départ  d'une  habitude.  Seu- 
lement l'occasion  n'agit  que  par  sa  rencontre  avec  une  condition 
interne  du  sujet,  condition  produite  soit  par  l'hérédité,  soit  par 
Téducation,  soit  plutôt  par  une  combinaison  des  deux,  mais, 
en  tout  cas,  par  une  action  directe  ou  indirecte  du  milieu  social 
où  les  ancêtres  de  l'individu  ont  été  constamment  baignés  comme 
lui-même.  Distinguons,  si  Ton  veut,  les  délinquants  d'hérédité 
et  les  délinquants  d'éducation.  Or,  dans  ce  dernier  cas,  c'est-à- 
dire  quand  la  condition  interne  du  délit  est  le  fruit  non  de  l'hé- 
rédité principalement,  mais  de  l'imitation  sous  toutes  ses 
formes  (1),  que  vient  faire  ici  Tépilepsie?  Lombroso  lui-même 


(1)  A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  une  fois  de  plus  la 
fécondité  de  cette  force  sociale  de  l'imitation,  qui  se  traduit  par  les  effets  les 
plus  opposés.  A  son  premier  pas  dans  le  crime,  l'égaré  a  rompu  momentané- 
ment avec  son  misonéisme  ordinaire,  il  a  innove,  comme  l'inventeur;  mais, 
aussitôt  après,  il  rolombe  fatalement  sous  le  poids  de  Thabitudc  et  de  la  cou- 
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nous  parle  (p,  430)  d'une  bande  d'assassins  composée  de  dix 
frères  ou  sœurs:  seule,  la  plus  jeune  des  sœurs,  tout  enfant  (que 
devient  ici  la  criminalité  infantile?)  se  refusait  à  voler  et  à  verser 
le  sang;  mais,  contrainte  par  force  à  suivre  ses  parents,  elle  en 
arriva  à  être  avec  le  temps  la  plus  féroce  d'eux  tous.  Etait-elle 
épileptique?  Il  ne  nous  le  dit  pas. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  assurer  qu'il  n'a  pas  prouvé  sa 
thèse.  Mais,  en  le  lisant,  on  a  le  sentiment  qu'il  tourne  autour 
d'une  vérité.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  la  dégager  entièrement. 
Il  est  cependant  un  aspect  de  cette  inconnue  qui  me  semble  se 
laisser  entrevoir  çà  et  là,  et  dont  la  notion  m'est  suggérée  par  les 
explications  finales  de  l'auteur  sur  la  nature  de  Tépilepsie.  Il 
était  bien  temps,  à  dire  vrai,  qu'il  s'expliquât  à  ce  sujet.  Il 
acquiesce  (p.  450) à  la  définition  qu'en  donne  Venturi,  et  qui  ne 
manque  ni  de  profondeur  ni  surtout  de  largeur.  Le  tempéra- 
ment épileptique,  suivant  Venturi,  c'est  simplement  le  tempé- 
rament outrancier,  excessif  en  tout,  en  bien  comme  en  mal  : 
«  aux  mouvements,  à  la  sensation,  à  l'émotion,  à  la  rougeur, 
aux  larmes,  au  jugement  de  la  personne  normale,  correspondent 
les  convulsions,  l'hallucination,  l'épouvante,  la  fureur,  la  conges- 
tion, la  bouche  écumante,  le  délire  de  Tépileptique  »  ;  ici  et  là, 
c'est  la  môme  vie  nerveuse,  plus  ou  moins  fortement  exprimée. 
Ce  point  de  vue  est  acceptable  si  l'on  observe,  avec  le  m^me  écri- 
vain, que,  chez  les  sujets  les  plus  sains,  une  excitation  brusque 
et  forte  peut  donner  lieu  à  des  manifestations  de  colère,  de  peur, 
de  jalousie,  d'érotisme,  assez  semblables  à  des  accès  d'épilepsie, 
et  tendant  comme  ceux-ci  à  se  reproduire  plus  tard  spontanément 
dans  des  circonstances  propices.  —  Comme  cela  est  vrai  !  Qui 
de  nous  n'a  ressenti  au  cours  de  sa  vie  quelqu'une  de  ces  fortes 
secousses  du  cœur,  de  ces  perturbations  à  fond,  motivées  àl'ori- 

tume,  à  cela  près  qu'il  s'agit  d'uno  habitude  nouvelle  et  d'une  coutume  diflFê- 
renle,  circonscrite  au  petit  inonde  de  la  haute  ou  basse  pègre.  Ainsi,  la  même 
cause  qui  nous  retient  sur  la  penlede  la  première  faute,  à  savoir  Tobéissancc 
à  Thabitude  et  à  la  coutume,  limitation  de  nous-mêmes  et  de  noire  milieu, 
nous  conduit  à  récidiver,  une  fois  la  première  faute  commise.  La  raison  pour 
laquelle  les  honnêtes  gens  Dstent  honnêtes  est  la  même  pour  laquelle  les 
délinquants  sont  récidivistes. Cette  progression  des  récidives, si  souvent  signalée 
de  nos  jours  et  si  frappante,  est  donc  une  des  meilleures  contre -épreuves  de 
mon  principe  sociologique.  J'admire  avec  quelle  simpli'sité  s'opère  ainsi  dan& 
nos  sociétés  cette  loi  de  ségrégation  qui  s'étend  à  la  nature  universelle. 
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gine,  mais  plus  tard  renaissantes  d'elles-mêmes  et  sous  le  plus 
léger  prétexte,  comme  si  leur  empreinte  dans  Tintervalle  avait 
subsisté  en  nous?  Un  cheval  jusque-là  tranquille,  qu'une  ombre 
ou  une  pierre  blanche  a  épouvanlé  au  crépuscule,  se  cabre  dès 
lors,  de  temps  en  temps,  à  la  mr»me  heure  devant  un  fantôme 
intérieur.  Ne  peut-on  pas  dire  que,  depuis  ce  jour,  il  est  devenu 
en  quelque  sorte  éplleptiqne?  Un  accès  de  passion  quelconque 
fixé  en  un  cliché  cérébral  distinct  serait  donc  un  commencement 
d'épilepsie.  L'épilepsie,  en  ce  sons,  ne  serait  que  la  passion  sté- 
réotypée en  quelque  sorte. 

Or,  je  n'ai  pas  besoin  défaire  remarquer  que,  môme  en- 
tendue ainsi,  Tépilepsie  n'explique  pas  suffisamment  le  crime, 
puisqu'elle  explique  aussi  bien  son  contraire,  et  il  est  visible, 
en  tous  cas,  qu'elle  en  serait  l'explication  sociale  aussi  bien  que 
naturelle.  On  peut  ^dire  aussi  qu'en  s'élargissant  à  ce  point,  le 
cercle  de  l'épilepsie  s'est  tout  à  fait  déformé.  Il  en  subsiste  pour- 
tant un  caractère  essentiel  et  instructif  à  considérer:  Tinler- 
mittencc,  la  périodicité.  Sans  l'épilepsie  proprement  dile,  l'im- 
portance de  ce  caraclère,  commun  à  tous  les  phénomènes 
psychiques  il  est  vrai,  mais  en  elle  plus  marqué  qu'en  nul  autre, 
aurait  pu  ne  pas  frapper.  Mais  par  elle  nous  pouvons  apprendre 
qu'il  y  a  en  nous  beaucoup  de  roues  invisibles  en  train  de  tour- 
ner à  notre  insu  pour  faire  détendre  périodiquement  quelque 
ressort  terrible,  pour  faire  éclater  quelqu'une  de  ces  substances 
explosibles  intérieures,  que  nous  portons  sans  le  savoir.  Ces  rota- 
tions innombrables  et  incessantes,  qui  sont  la  vie  inconsciente 
de  nos  souvenirs,  de  nos  désirs,  de  nos  sentiments  latents,  la 
répétition  continuelle  de  tout  ce  qui  est  entré  une  fois  en  nous 
par  voie  d'impression  accidentelle,  s'accomplissent  dans  Tinté- 
rieur  de  nos  cellules  cérébrales.  C'est  grâce  à  ces  tournoie- 
ments sans  fin,  multipliés  et  enchevêtrés,  que  parfois  des  ren- 
contres ont  lieu  en  nous,  d'où  jaillissent  des  actes  inattendus 
d'audace  ou  de  perversité,  des  traits  de  folie  ou  de  génie,  qui 
nous  étonnent  nous  mômes;  comme  c'est  grâce  aux  gravitations 
compliquées  des  astres  que  s'opèrent  leurs  conjonctions,  d'où 
résultent  des  éclipses  ou  des  moments  de  sublime  éclat.  Tout  est 
périodique  dans  le  moi,  normal  ou  non,  et  les  idées  ou  les 
velléités  maladives  ne  sont  pas  les    seules   qui  tendent  à  se 
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répéter  sans  être  appelées,  mais  ce  sont  celles  qui  y  réussissent 
le  mieux  et  le  plus  irrésistiblement.  Si  raisonnables  d'ailleurs, 
si  exempts  de  toute  névrose  que  nous  puissions  être,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  graviter  dans  une  ellipse  de  pensées, 
d'actions,  d'émotions  qui  se  rééditent  de  jour  en  jour,  de  saison 
en  saison,  de  circonstances  en  circonstances  analogues.  L'espèce 
de  tristesse  enchantée  et  poignante,  toujours  la  môme,  que 
ramène  invariablement  dans  beaucoup  d'âmes  le  retour  du 
printemps  et  qui  les  force  alors  à  suspendre  tout  travail,  a  ses 
sources  dans  les  chagrins  d'amour  de  leur  première  jeunesse, 
oubliés  el  confusément  ressuscitants  avec  accompagnement 
d'autres  réminiscences  décevantes,  harmoniques  de  cette  note 
et  timbre  de  ce  son.  Cela  forme  un  concert  spontané  du  cœur, 
une  sorte  d'orgue  de  barbarie  interne,  plainlif  et  déchirant, 
qu'il  est  impossible  d'arrôter.  Certaines  dispositions  à  la  joie, 
sans  cause  apparente,  qui  durent  pendant  des  semaines,  s'ex- 
pliquent par  la  résurrection  vague  d'anciens  bonheurs.  Mais  il 
est  aussi  chez  les  malheureux  qui  ont  souffert  de  grandes  pri- 
vations, de  grandes  humiliations,  de  mauvais  traitements, 
dans  leur  enfance  ou  leur  jeunesse,  des  jours  oh  gronde  en  eux 
une  sourde  colère  inexplicable,  un  besoin  confus  de  haine  et  de 
vengeance,  une  envieuse  cupidité.  Et  si,  en  de  tels  moments, 
quelqu'un  les  offense  ou  si  quelque  proie  les  tente,  un  homicide, 
un  incendie,  un  vol  pourront  ôtre  la  suite  de  cette  fatale  coïn- 
cidence. Et  puis,  le  crime  une  fois  fait,  il  y  aura  des  jours,  des 
mois  où  une  sorte  d'appétit  criminel,  indéterminé  et  inassou- 
vissable  leur  reviendra  on  ne  sait  pourquoi  ;  car  le  crime 
imprime  caractère,  et,  comme  il  n'est  pas  de  sensation  plus 
forte  que  celle-là,  il  n'en  est  pas  qui  se  fixe  en  un  cliché  plus 
profond. 

Mais,  précisément  parce  que  la  périodicité  dont  il  s'agit  s'é- 
tend au  monde  entier  de  notre  conscience  et  de  notre  in- 
conscience, il  ne  suffit  pas  de  la  constater,  de  la  découvrir  là 
où  elle  est  moins  marquée,  par  analogie  avec  les  phénomènes 
où  elle  Test  plus,  pour  avoir  le  droit  de  juger  Tindividu  irres- 
ponsable de  ce  qui  apparaît  ou  éclate  en  lui  spontanément.  Il  y 
a  ici  des  distinctions  à  établir.  Le  plus  souvent  l'ellipse  de  sou- 
venirs ou  d'habitudes  dont  je  viens  de   parler  est  vraiment 


250  LE   CRIMINEL 

nôtre,  parce  que  c'est  avec  notre  adhésion  ou  d'après  notre 
volonté  initiale  qu'elle  a  été  tracée  ;  ou  bien  parce  qu'elle  est  la 
perpétuation  et  Tassimilation  intérieure  d'accidents  qui  nous 
sont  devenus  essentiels,  de  cicatrices  qui  font  partie  de  notre 
signalement  ;  comme  la  courbe  décrite  par  les  planètes,  elle  ne 
nous  fait  traverser  en  général  que  des  états  peu  dissemblables 
les  uns  des  autres,  non  évidemment  contradictoires,  du  moins. 
Au  contraire,  l'ellipse  démesurée  où  la  folie  nous  projette, 
comme  des  comètes  précipitées  de  l'extrême  chaud  à  Textrôme 
froid  et  vice  versa^  nous  aliène  et  nous  dénature  à  chaque 
instant.  On  dira  qu'entre  ces  caractères  opposés  il  y  en  a  beau- 
coup d'intermédiaires.  Oui,  sans  doute,  mais  il  y  en  a  moins 
qu'on  ne  croit  ;  les  planètes  sont  en  somme  assez  nettement 
séparées  des  comètes,  et,  s'il  a  exisié  dans  le  passé  des  corps 
célestes  hybrides,  ils  ont  disparu;  les  frontières  de  la  folie,  quoi 
qu'on  en  dise,  sont  une  zone  assez  mince,  et  la  demi-folie  est  un 
état  d'équilibre  instable  où  Ton  ne  séjourne  jamais  longtemps. 
Dans  l'âme,  comme  dans  la  société,  il  n'y  a  guère  de  milieu 
entre  Tordre  et  le  désordre.  Ce  qu'on  appelle  Tordre  dans  la 
vie  individuelle  ou  dans  la  vie  sociale,  n'est  qu'un  enchaî- 
nement harmonieux  d'idées  et  d'actions  périodiques  avec  le 
moins  possible  de  périodes  en  conflit.  Alors  il  y  a  identité 
sociale.  Mais  quand  des  périodes  éruptives  surgissent,  quand  le 
tissu  des  périodes  enchaînées  qu'on  appelle  travail,  industrie, 
justice,  ou  santé,  équilibre  mental,  vient  à  être  déchiré  par 
ces  éruptions,  il  y  a  désordre  ou  folie,  anarchie  ou  épilepsie.  Et 
d'un  de  ces  états  à  l'autre,  la  transition  en  somme  est  toujours 
brève. 

Un  certain  ordre,  à  la  vérité,  peut  bien  se  glisser  à  la  longue 
dans  le  désordre  même,  mais  il  reste  subordonné  à  celui-ci  et 
ne  sert  qu'à  l'accentuer  davantage.  Par  exemple,  il  est  à  remar- 
quer que  les  répétitions  d'accès  morbides,  irrégulières  au  début, 
tendent  à  se  régulariser.  Chez  les  alcoolistes  quis'enracinent  dans 
leur  vice,  le  retour  des  troubles  affecte,  dit  le  D'  Vétault  (1), 
«  une  période  régulière  ».  Chez  les  dipsomanes  pareillement. 
Un  ivrogne,  cité  par  le  même  savant,  toutes  les  fois  qu'il  avait 

(1)  Voir  son  travail  sur  V Alcoolisme, 
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trop  bu,  répétait  machinalement  un  délit  identique  :  il  s'em- 
parait dune  voiture  et  d'un  cheval  momentanément  abandonnés 
par  leur  propriétaire. 

D'autres  conséquences  sont  à  tirer  des  considérations  ci- 
dessus.  La  répétition  héréditaire  des  qualités  intellectuelles  et 
morales  présentées  par  les  ascendants  rentre,  comme  un  cas  sin- 
gulier, dans  la  périodicité  générale  dos  faits  psychologiques.  Ce 
cas  est  celui  oîi  la  période  excède  la  durée  de  l'individu  et  môme 
parfois  embrasse  plusieurs  générations.  Spontanément,  tout 
comme  un  accès  d'épilepsie  dans  une  âme  calme,  une  organisa- 
tion vicieuse  ou  perverse  éclate  dans  une  famille  honnête.  Le 
travail,  répétition  des  mêmes  actes,  des  mêmes  idées,  à  inter- 
valles très  rapprochés  ;  l'habitude  proprement  dite,  le  souvenir 
0t  l'instinct,  répétition  d'acles  et  d'idées  à  intervalles  déjà  plus 
grands  ;  l'hérédité  enfin  et  l'atavisme,  répétition  de  tendances  à 
certains  actes  et  à  certaines  idées,  à  travers  des  temps  considé- 
rables ;  ce  sont  là  autant  d'ondes  concentriques  qui  vont  s'éten- 
dant  et  se  compliquant,  se  greffant  les  unes  sur  les  autres.  Ajou- 
tons que,  sur  ces  formes  diverses  de  l'imitation  de  soi,  de 
l'imitation  esclave  et  prisonnière  de  la  vie  organique,  se  greffent 
à  leur  tour  toutes  les  formes  supérieures  de  Timitation  d'autrui, 
de  l'imitation  libre,  émancipée  dans  l'immense  monde  social. 
Mais,  au  centre  de  toutes  ces  rotations,  comme  premier  moteur, 
il  y  a  toujours  une  volonté,  à  laquelle  la  société  a  suggéré  son 
but.  Par  tous  les  chemins  on  remonte  à  cette  source  du  délit. 

VIL  —  Si  le  groupe,  aussi  bariolé  que  nombreux,  aussi  chan- 
geant que  persistant,  des  malfaiteurs,  n'est  uni  par  aucun  lien 
vital  à  vrai  dire,  s'il  n'existe  entre  eux  ni  cette  parenté  patho- 
logique qu'établirait  une  même  forme  de  dégénérescence  ou 
d'aliénation  mentale,  un  même  ensemble  de  maladies  dont  ils 
seraient  affectés,  ni  cette  parenté  physiologique  qu'attes- 
terait leur  commune  ressemblance  avec  des  ancêtres  supposés, 
de  quelle  nature  alors  est  le  lien  qui  les  rapproche  et  leur 
donne  souvent  une  physionomie  spéciale,  plus  aisée  à  saisir 
qu'à  formuler?  A  notre  avis,  c'est  un  lien  tout  social,  le  rapport 
intime  qu'on  observe  entre  gens  adonnés  au  môme  métier  ou  à 
des  métiers  de  même  sorte;  et  celle  hypothèse  suffit  à  rendre 
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compte  des  particularités  anatomiques  mômes,  mais  surtout  phy- 
siologiques et  psychologiques,  qui  distinguent  les  délinquants. 
Parlons  des  premières  d'abord. Nous  avons  dit, dans  un  chapitre 
antérieur,  pourquoi  toute  profession,  soit  ouverte  à  tous,  soit 
murée  en  casle,doit  àla  longue  recruter  ses  membres  parmi  les 
individus  les  mieux  doués  et  les  mieux  conformés  pour  y  réussir, 
ou  développer  héréditairement  chez  ses  membres  les  talents  et 
par  suite  les  conformations  qu'elle  préfère.  Il  en  est  ainsi,  non 
seulement  de  toute  profession,  mais  de  toute  classe,  de  toute 
catégorie  sociale  plus  ou  moins  nettement  définie.  Par  exemple, 
une  série  de  crânes  A7tommes  distingués  —  on  entend  par  là 
Télite  de  Tensemble  des  professions  libérales  —  se  signale, 
d'après  M.  Manouvrier,  par  une  face  relativement  petite,  un 
beau  développement  frontal  et  surtout  une  capacité  cubique 
très  supérieure  à  la  moyenne  (1).  En  entrant  dans  le  détail,  en 
étudiant  à  part  les  artistes,  les  savants,  les  philosophes,  les 
ingénieurs,  on  serait  certainement  conduite  tracer  de  chacun 
de  ces  groupes  un  portrait  typique  assez  caractérisé.  Il  est  m^me 
probable  qu'il  pourrait  ôtre  facilement  plus  net  et  moins  douteux 
que  le  fameux  type  criminel.  En  effet,  de  toutes  les  carrières,  la 
carrière  criminelle  est  bien  celle  où  Ton  entre  le  moins  souvent 
par  libre  choix  et  oii,  par  suite  de  Texlinction  rapide  des  familles 
vicieuses,  la  transmission  héréditaire  des  aptitudes  a  moins  le 
temps  de  s'exercer.  On  y  est  jeté  dès  sa  naissance;  c'est  le  cas 
habituel;  la  plupart  des  meurtriers  et  des  grands  voleurs  ont 
commencé  par  ^Ire  des  enfants  abandonnés,  et  le  vrai  sémi- 
naire du  crime  doit  être  cherché  sur  chaque  place  ou  chaque 
carrefour  de  nos  villes,  petites  ou  grandes,  dans  ces  volées  de 
gamins  pillards  qui,  comme  des  bandes  de  moineaux,  s'associent 
pour  le  maraudage  d'abord,  puis  pour  le  vol,  à  défaut  d'éduca- 


(1)  On  a  élé  surpris  de  remarquer,  eu  Angleterre,  que  lu  classe  des  c/er/^yme^* 
se  dislingnait  du  leste  de  la  nation  par  une  proportion  de  naissances  masculines 
très  supérieure  à  la  moyenne  générale.  Bertillon,  d'ailleurs,  a  constaté  que 
chaque  profession  donne  une  proportion  dilT^rente,  et  constante  on  chacune 
d'elles,  de  la  natalité  masculine  comparée  à  la  nalaliié  féminine.  Si  l'on  réfléchit 
que  l'acte  de  la  génération  est  comme  le  confluent  et  la  condamnation  de  toutes 
les  activités  organiques,  on  sera  porte  à  voir  dans  Tobservation  qui  précède 
une  raison  de  penser  que  toute  classe,  tout  métier  a  sa  caruclérislique  physio- 
logique et  aussi  bien  anatomique. 
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tion  et  de  pain  au  logis  (1).  L'entraînement  des  camarades, 
souvent  sans  prédisposition  naturelle,  a  décidé  la  voie  de  ceux- 
ci.  Cependant  il  en  est  d'autres  que  la  logique  fatale  de  leurs 
vices  a  acculés  au  dilemme  du  délit  ou  de  la  mort.  Et  même  des 
précédents  on  peut  dire  en  général  que  la  préférence  accordée 
par  eux  à  Texemple  d'une  pelite  minorité  de  coquins  sur 
l'exemple  de  l'immense  majorité  laborieuse,  dénote  en  eux 
quelque  anomalie  de  nature;  quoiqu'on  puisse  répondre  qu'il 
en  est  de  l'imitation  comme  de  l'attraction  qui  s'exerce  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances.  Il  serait  donc  permis  à 
l'enfant  le  plus  normalement  organisé  d'être  plus  influencé  par 
une  dizaine  d'amis  pervers  dont  il  est  enveloppé  que  par  des 
millions  de  concitoyens  inconnus.  Malgré  tout,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'avancement  dans  le  métier  du  meurtre  et  du  vol 
suppose  d'ordinaire  une  vocation  véritable,  plus  ou  moins  vague- 
ment reconnaissable  à  un  œil  exercé.  Aussi  MM.  Topinard  et 
Manouvrier  sont-ils  amenés  séparément  à  celte  conclusion  que 
les  criminels  forment  une  de  ces  «  catégories  professionnelles  » 
dont  il  vient  d'être  question. 

On  s'explique  ainsi  pourquoi,  malgré  l'insuccès  des  tentatives 
faites  jusqu'ici  pour  saisir  l'insaisissable,  pour  prouver  scienti- 
fiquement la  justesse  de  ce  que  la  vue  des  malfaiteurs  fuit 
souvent  éprouver,  l'existence  d'un  flair  spécial  qui  révèle  au 
policier  expérimenté,  à  l'observateur  sagace,  les  tendances  cri- 
nelles  d'un  homme  de  «  mauvaise  mine  »,  n'est  pas  contes- 
table. De  la  phrénologie  il  ne  reste  rien,  mais  il  y  a  eu  des 
phrénologues  qui  ont  fait  preuve  assez  souvent  d'une  divination 
frappante.  Lauvergne  cite  plusieurs  diagnostics  de  ce  genre  dans 
son  livre  sur  les  Forçats,  De  la.  phi/sioghomonie,  il  ne  reste  pas 
grand'chose  ;  mais  il  y  a  eu  et  il  y  a  toujours  des  physionomistes 
depuis  Lavater.  De  la  graphologie,  qui  est  assez  à  la  mode  en 
ce  moment,  que  restera-t-il  dans  dix  ans  ?  Je  l'ignore  ;  mais  à 
coup  sûr  il  y  aura  longtemps  encore  des  graphologues  qui,  sept 


(1)  La  plupart  des  voleurs,  dit  Lauvergne,  «  ont  été  enfants  des  rues,  flls  aban- 
donnés d'un  père  sans  ressources  »  ou  d'une  prostituée.  Voir  dans  la  Criminaliiad 
in  Barcelona,  p:ir  (îil  Moestre,  majjistrat  espagnol  des  plus  compétents  (188(5), 
des  détails  intéressants  sur  ces  bandes  de  malfaiteurs  précoces.  Nous  les  résu- 
mons plus  loin. 
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OU  huit  fois  sur  dix,  à  Tinspection  d'une  dcrilure  devineront  le 
caractère  du  «  scripteur  ».  Eh  bien,  sans  vouloir  le  moins  du 
monde  humilier  l'anthropologie  criminelle  par  ce  rapproche- 
ment, je  me  permettrai  d'ajouter  que,  dût-elle  périr  un  jour,  les 
anthropologistes  criminels  ne  laisseraient  pas  de  lui  survivre  et 
de  montrer  leur  sagacité  à  l'occasion.  Du  reste  Ténumération 
de  tant  d'insuccès  consécutifs  n'a  rien  de  décourageant  pour 
elle;  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu,  dans  la  science  et 
ailleurs,  Tobstination  des  défaites  successives  attester  la  force 
et  la  solidité  de  certaines  causes,  et  présager  leur  triomphe 
futur  ? 

Seulement,  remarquons-le,  le  flair  spécial  qui  fait  discerner 
parfois  Thomme  dangereux  et  «  capable  de  tout  »  parmi  des 
gens  honnêtes,  est  guidé  beaucoup  moins  par  le  sentiment 
vague  d'un  certain  signalement  anatomique  propre  aux  malan- 
drins que  par  celui  d'un  signalement  physiologique  (1).  Ce  n'est 
pas  l'œil,  c'est  le  regard  ;  ce  n'est  pas  la  bouche  c'est  le  sourire  ; 
ce  ne  sont  pas  les  traits  c'est  la  physionomie  ;  ce  n'est  pas  la 
taille,  c'est  la  démarche,  qui  éclaire  le  devin  à  son  insu.  Le 
graphologue  clairvoyant  fonde  ses  inductions  non  sur  l'écriture 
reposée,  mais  sur  l'écriture  cursive;  non  sur  chacun  des  traits 
graphiques  isolément,  statiquement  considéré,  mais  sur  leur 
rapport  de  solidarité  dynamique  en  quelque  sorte,  où  se  peint 
l'impulsion  de  l'âme  dans  le  mouvement  de  la  main.  Dans  une 
certaine  mesure,  en  effet,  la  plume  est  à  l'action  de  l'esprit  ce 
que  le  sphymographe  est  à  l'agitation  du  cœur  ;  l'un  et  l'autre 
donnent  le  dessin  d'une  activité.  Malgré  sa  foi  profonde  dans 
le  système  de  Gall,  Lauvergne  écrit  cet  aveu  :  «  Un  filou  un 
escroc,  un  voleur,  se  décèlent  autant  par  le  jeu  de  la  physio- 
nomie que  par  les  protubérances  significatives  ;  ces  dernières 
ne  sont  même  reconnues  que  lorsqu'on  a  lu  sur  la  face  des  con- 
damnés quelles  doivent  exister,  »  Or,  il  n'est  rien  de  si  rapide- 
ment modifié  en  nous  par  l'influence  de  l'éducation  et  des  cir- 
constances de  la  vie  que  l'expression  mobile  du  visage  et  du 
corps,  ce  qu'on  appelle  Tair  et  les  manières.  Raison  de  plus  de 

(1)  Mais,  avant  tout»  la  qualité  la  plus  essentielle  à  un  bon  policier,  c'est  une 
excellente  mémoire  qui  lui  permet  de  reconnaître  après  des  mois  et  des  années 
tous  les  mailfai leurs  qui  ont  passé  sous  ses  yeux. 
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croire  à  la  prépondérance  des  causes  sociales  dans  la  formation 
du  malfaiteur.  Du  reste,  les  caractères  anatomiques  eux-m^mes 
ne  sont  pas  soustraits  à  Tinfluenoe  de  ces  causes.  Si  une  bonne 
hygiène  a  la  vertu,  en  fortifiant  l'enfant,  de  modifier  sa  structure 
môme,  une  mauvaise  hygiène  n'a  pas  moins  de  pouvoir;  et  ce 
qui  est  vrai  de  l'ensemble  du  corps  Test  surtout,  comme  le 
remarque  M.  Dubuisson  (1)  du  plus  plastique  de  nos  organes, 
du  cerveau.  «  Notre  puissance  de  modification  est,  en  toutes 
choses,  en  raison  de  la  complication  de  l'objet  à  modifier.  La 
multiplicité  m^me  des  fonctions  cérébrales  ouvre  la  porte  à 
plus  d'agents  modificateurs  qu'aucun  autre  organe  de  l'éco- 
nomie. » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  précoce  des  jeunes  monstres  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans  dont  les  exploits  épouvantent  la  pressé 
qui  n'ait  derrière  lui  des  années  d'apprentissage  criminel  dans 
toute  son  enfance  vagabonde  et  souillée.  Car  le  métier  du 
crime,  comme  tout  autre,  a  ses  écoles  spéciales.  Comme  tout 
autre  métier  aussi,  il  a  son  idiome  spécial,  l'argot  :  quelle  pro- 
fession ancienne  et  enracinée  n'a  le  sien,  depuis  les  marins,  les 
maçons,  les  chaudronniers,jusqu'aux  peintres  et  aux  avocats  — 
jusqu'aux  agents  de  police  eux-mêmes  qui  disent  se  camoufler 
pour  se  déguiser j  le  coton  pour  un  rassemblement,  etc.  ?  On  peut 
lire  M.  Maxime  du  Camp  à  ce  sujet.  —  lia  enfin  ses  associations 
spéciales,  temporaires  ou  permanentes,  épidémiques  ou  endé- 
miques. Exemple  des  unes,  la  Jacquerie,  et  à  certains  égards, 
le  Jacobinisme,  qui  ont  passagèrement  ravagé  la  France  ; 
exemples  des  autres,  la  Camorra  et  la  Maffia,  qui  sévissent 
traditionnellement  en  Italie.  Ce  sont  là  les  grands  syndicats 
professionnels  du  crime,  qui  ont  joué  un  rôle  historique  bien 
plus  important  qu'on  ne  croit.  Combien  de  fois  une  bande 
guerrière,  qui  s'est  organisée  au  sein  des  tribus  pastorales, 
a-t-elle  été  une  société  de  brigands  ?  Combien  de  fois  ce  bri- 
gandage a-t-il  été  le  ferment  nécessaire  qui  a  soulevé  un 
empire  et  assis  la  paix  sur  le  triomphe  du  fort?  Qu'on  ne  me 
reproche  donc  pas  de  faire  trop  d'honneur  au  délit  en  le  rangeant 
au  nombre  des   métiers.   Si  la  petite  industrie  criminelle,  qui 

(1)  Théorie  de  la  responsabilité  {Archiv.  d'anthrop .  crimin.  IS^  1887). 
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végète  dans  les  bas-fonds  de  nos  villes,  comme  tant  d'échoppes 
où  se  survit  une  fabrication  arriérée,  ne  fait  plus  que  du  mal, 
le  grande  industrie  criminelle  a  eu  ses  jours  de  grande  et 
terrible  utilité  dans  le  passé,  sous  sa  forme  militaire  et  despo- 
tique, et,  sous  sa  forme  financière,  on  prétend  qu*elle  rend 
des  services  appréciés.  Où  en  serions-nous,  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  d'heureux  criminels,  ardents  à  franchir  scrupules  et 
droits,  préjugés  et  coutnmes,  à  pousser  le  genre  humain  de 
Téglogufe  au  drame  de  la  civilisation?  Puis,  ne  faut-il  pas 
reconnaître,  malheureusement,  que  du  criminel  fieffé  au  négo- 
ciant le  plus  honnête  on  passe  par  une  sérié  de  transitions,  que 
tout  commerçant  qui  trompe  ses  clients  est  un  voleur,  que  tout 
épicier  qui  frelate  son  vin  est  un  empoisonneur,  et  qu'en  général 
tout  falsificateur  de  marchandises  est  un  faussaire?  Et  je  ne 
parle  pas  de  tant  d'industries  qui  vivent  plus  ou  moins  indirec- 
tement des  bénéfices  du  délit  :  auberges  borgnes,  maisons  de 
prostitution,  tripots,  magasins  de  friperie,  autant  de  lieux  de 
refuge  ou  de  recel  pour  les  délinquants.  Ils  ont  bien  d'autres 
complices:  dans  les  classes  supérieures,  que  de  concussions,  de 
marchés  véreux,  de  trafics  de  décorations  exigent  la  complicité 
de  gens  riches  et  réputés  honnêtes  qui  en  profitent,  non  toujours 
à  leur  insu!  Si  l'arbre  du  crime,  avec  toutes  ses  racines  et  ses 
radicelles,  pouvait  jamais  être  déraciné  de  nos  sociétés,  il  y 
laisserait  un  abîme  béant.  Il  est  bon  de  surmonter  la  répugnance 
qui  nous  empoche  de  fouiller  le  cœur  criminel,  ne  serait-ce  que 
pour  nous  aider  à  vaincre  l'attrait  si  vif  qui  nous  porte  à  creuser 
Tàmc  vicieuse.  On  doit  juger  l'arbre  par  ses  fruits,  le  vice  par 
le  crime.  La  psychologie  de  la  prostituée  et  du  viveur,  sujet 
presque  unique  où  s'exerce  le  réalisme  de  nos  romanciers  ot 
de  nos  poètes,  intéressera  sans  doute  un  peu  moins  quand  on 
connaîtra  un  peu  mieux  celle  du  voleur  et  du  meurtrier. 

IX.  —  Peut-être  on  naît  vicieux,  mais  à  coup  sûr  on  devient 
criminel.  La  psychologie  du  meurtrier,  c'est,  au  fond,  la  psy- 
chologie de  touli  le  monde,  et,  pour  descendre  dans  son,  cœur, 
il  nous  suffit  de  sonder  le  nôtre.  On  pourrait  sans  trop  de  peine 
écrire  un  traité  sur  Tart  de  devenir  assassin.  Fréquentez  la 
mauvaise  compagnie,  laissez  grandir  en   vous  démesurément 
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Forgueil,  la  vanité,  l'envie,  la  haine,  la  paresse,  fermez  voire 
cœur  aux  sentiments  tendres  et  ne  Touvrez  qu'aux  sensations 
fortes.  Souffrez  aussi,  aguerrissez-vous  dès  Tenfance  aux  coups, 
aux  intempéries,  aux  tourments  physiques,  devenez  dur  au 
mal,  insensible,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  impitoyable;  iras- 
cible et  vindicatif,  vous  aurez  de  la  chance  si  vous  ne  tuez 
personne  au  cours  de  votre  vie.  Et,  défait,  les  caractères 
psychologiques  que  je  viens  d'énumérer  sont  bien  ceux  qui 
frappent  le  plus  chez  les  hôtes  des  prisons.  Entrons,  par 
exemple,  avec  Dostoïesky,  dans  sa  Maison  des  morts]  il  n'y  a  pas 
de  document  plus  propre  que  ce  livre,  où  se  résument  dix 
années  de  bagne  injustement  subies  en  Sibérie,  à  nous  faire 
pénétrer  dans  Tintimité  des  damnés  de  ce  monde.  «  Tous  les 
détenus,  nous  dit-il,  à  l'exception  de  quelques-uns  qui  jouissaient 
d*une  galté  inépuisable  et  qui,  par  cela  même,  s'attiraient  le 
mépris  général,  étaient  moroses,  envieux^  effroyablement  vani^ 
teux^  présomptueux,  susceptibles  et /orma/w/^^  d/'ca:c^5.  C'était 
toujours  la  vanité  qui  était  au  premier  plan...  Le  nouveau  qui 
cherchait  à  s'orienter,  insensiblement  se  soumettait,  prenait  le 
ton  général,  une  sorte  de  dignité  personnelle  dont  presque 
chaque  détenu  était  pénétré.  Le  contentement  de  se  sentir  bien 
mis  allait  chez  eux  jusqu'à  l'enfantillage.  Ils  regardaient  les 
paysans  du  haut  de  leur  grandeur,  bien  qu'ils  fussent  eux- 
mêmes  paysans  pour  la  plupart.  »  Notons  ce  titanesque  orgueil 
des  criminels;  comme,  de  toutes  les  erreurs,  il  n'en  est  pas 
de  moins  conciliable  avec  les  erreurs  semblables  d'autrui,  que 
cette  estime  exagérée  de  soi,  il  n'est  pas  de  cause  plus  grande 
d'insociabilité;  aussi  est-il  remarquable  que  de  tout  temps, 
et  en  tout  pays,  chez  le  bandit  corse  ou  grec,  ou  chez  le 
maffioso  sicilien  comme  chez  Vescarpe  de  nos  grandes  villes, 
l'orgueil  est  la  note  dominanic  du  caractère,  —  On  travaillait, 
il  est  vrai,  dans  cette  prison,  mais  par  force  ou  faute  de  mieux 
pour  passer  le  temps;  et  c'était  heureux:  sans  le  travail,  ces 
gens-là  «  se  seraient  mutuellement  détruits  comme  des  arai- 
gnées enfermées  dans  un  bocal  de  verre.  »  On  voyait  bien 
«  quelques  bonnes  et  douces  figures  dans  la  foule  sombre  et 
haineuse  »,  mais  c'étaient  des  innocents  ou  des  égarés.  —  Là, 
le  grand  plaisir,  avec  le  gain  de  son  travail,  c'est  de  se  soûler 

Tarde,  phil.  pén.  17 
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tout  seul,  sans  inviter  un  camarade.  Les  forçats,  chose 
incroyable,  pouvaient,  en  promenade,  malgré  leurs  chaînes  et 
leurs  gardiens,  consommer  de  loin  en  loin  quelque  grossière 
idylle  avec  des  femmes  ad  hoc  ;  mais^  comme  ils  pouvaient 
aussi,  avec  non  moins  de  diflicultés,  se  procurer  de  Teau  de-vie, 
ils  préféraient  d'ordinaire  donner  à  leur  argent  ce  dernier 
emploi.  Ceci  est  d'accord  avec  Texpérience  sphygmographique 
de  Lombroso  sur  l'impression  que  font  éprouver  aux  criminels  la 
vue  d'un  verre  de  vin  et  celle  d'une  donna  nuda,  —  Le  stoïcisme 
des  prisonniers  était  inouï;  il  s'explique  en  partie  par  leur 
amour-propre,  en  partie  par  Tinsensibilité  physique  qui  carac- 
térise les  classes  inférieures.  Une  punition  fréquente  était  celle 
de  cent,  cinq  cents  coups  de  verges  ou  de  baguettes  tombant 
comme  une  averse  de  sang  sur  le  patient  qui  courait  entre  deux 
rangs  de  soldats.  Or,  «  tous  les  détenus  sans  exception,  même 
les  plus  pusillanimes,  supportaient  courageusement  cette 
peine  ».  Cette  moindre  sensibilité  à  la  douleur  peut  permettre 
de  comprendre  un  autre  privilège  dont  jouissent  les  malfaiteurs  : 
la  facilité  extraordinaire  avec  laquelle  guérissent  leurs  bles- 
sures. Il  leur  est  commun  avec  certains  peuples  barbares  qui 
présentent  la  même  rapidité  de  guérison  unie  à  la  même  impas- 
sibilité. J'observe  que  M.  Lorion,  chez  les  Annamites,  et 
M.Kocher,  chez  les  Arabes,  ont,  indépendamment  Tun  et  l'autre, 
signalé  ce  double  bénéfice  de  nature.  Certaines  expériences  de 
M.  Delbœuf,  qui,  en  suggérant  à  des  hypnotisés  de  ne  pas  sentir 
la  douleur  de  leurs  plaies,  en  a  singulièrement  accéléré  la 
cicatrisation,  jettent  du  jour  sur  tous  ces  faits  recueillis  de  divers 
côtés. 

Par  sa  préoccupation  de  son  effet  sur  autrui,  par  l'envie  et  la 
haine  même  qu'il  porte  à  autrui,  on  sent  bien  que  le  criminel 
est  en  rapport  social  avec  les  autres  hommes.  Leur  exemple  Ta 
entraîné,  leur  jugement  lui  importe;  et  ce  serait  le  méconnaître 
que  de  le  croire  étranger  à  leur  société.  «  Ce  qui  contribue  à 
justifier  le  criminel  à  ses  propres  yeux,  c'est  qu'il  ne  doute  pas 
que  la  sentence  du  milieu  dans  lequel  il  est  né  et  où  il  a  vécu  ne 
l'acquitte;  il  est  sûr  que  le  menu  peuple  ne  le  jugera  pas  défini- 
tivement perdu,  sauf  pourtant  si  le  crime  a  été  commis  contre 
des  gens  de  ce  milieu,  contre  ses  frères.  »  Il  faut  lire  le  récit 
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des  f^les  de  Pâques  au  bagne  sibérien  :  les  forçats  célèbrent 
avec  toute  la  pompe  qui  leur  est  permise  cette  solennité  :  ils 
organisent  une  représentation  dramatique;  beaucoup  rem- 
plissent leurs  devoirs  religieux.  «  Outre  la  vénération  innée 
qu'ils  ont  pour  ce  grand  jour,  ils  pressentent  qu'en  observant 
cette  fôte  ils  sont  en  communion  avec  le  reste  du  monde.  »  Aussi, 
ce  jour-là,  '<  on  n'entendait  ni  les  querelles,  ni  les  injures  habi- 
tuelles; il  semblait  qu'une  sorte  d'amitié  existât  entre  eux  », 
quoique,  d'habitude,  ils  fussent  «  durs  et  secs  »  dans  leurs  rap- 
ports mutuels  (i). 

Loin  de  présenter  cetle  imprévoyance  profonde  dont  Lombroso 
fait  la  caractéristique  du  criminel,  les  compagnons  de  Dostoïesky 
montraient  un  calcul  et  une  persévérance  rares  dans  l'accom- 
plissement de  tous  leurs  desseins,  pour  leurs  achats  d'eau-de-vie 
ou  leurs  évasions  au  printemps,  et  l'idée  de  la  punition  éven- 
tuelle ne  cessait  de  les  préoccuper.  Le  type  de  l'impulsif  était 
tout  à  fait  exceptionnel.  Pétrof  en  est  Tincarnation  accomplie. 
Cet  homme  a  peu  d'idées;  mais,  de  loin  en  loin,  un  désir  violent 
^t  soudain  provoqué  par  un  objet  insignifiant.  «  Un  individu 
comme  Pétrof  assassinera  un  homme  pour  vingt-cinq  kopeks, 
jpour  avoir  de  quoi  boire  un  demi-litre;  en  tout  autre  occasion, 
il  dédaignera  des  centaines  de  mille  roubles.  »  C'était  «  l'homme 
Je  plus  déterminé  de  la  maison  de  force  (2)  »,  parce  qu'il  mettait 
toute  sa  force  de  volonté  et  de  foi,  comme  l'hypnotique  et  le  fou, 
^u  service  de  son  désir  momentané,  de  son  idée  unique.  Sa  res- 
ponsabilité n'était  pas  entière. 

En  somme,  le  caractère  du  criminel  est  déjà  bien  plus  aisé  à 
tracer  avec  précision  que  son  type  physique.  Son  type  change 
-d'après  les  races  ;  son  caractère  ne  varie  guère.  —  Au  surplus. 


(1)  Remarquer  cela  :  ils  sont  portés  à  se  grouper  sous  l'empire  de  quelque 
^^amarade  influent;  ils  ne  sont  pas  encore  capables  de  s'aimer  les  uns  les  autres. 
l,es  premières  société*  se  forment  ainsi  toujours  par  le  lien  unilatéral  du  pres- 
tige, avant  de  connaître  le  lien  réciproque  de  la  sympathie. 

(2)  <  Mais,  au  bagne  comme  partout,  dit  l'auteur,  les  hommes  détermina» 
sont  rares.  »  Kt  il  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  détermi7ié  avec  le 
désespéré,  jeté  dans  l'égarement,  dans  Tivresse  de  sa  vita  nuova  criminelle, 
^e  son  infernale  émancipation,  par  le  trouble  d'un  premier  meurtre  explicable 
qui  lui  en  fait  commettre  cinq  ou  six  autres  sans  raison.  Le  bagne  le  dégrise 
«t  c  on  De  dirait  jamais  à  le  voir,  que  cette  poule  mouillée  a  tué  cinq  ou  >ix 
iiommes  ». 
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il  ne  faut  pas  s'exagérer  les  différences  psychologiques,  surtout 
intellectuelles,  qui  distinguent  le  délinquant  de  nous.  Quand  on 
compare  les  diverses  espèces  de  livres,  —  romans,  littérature, 
histoire,  sciences,  etc.,  —  qui  sont  lus  avec  plus  ou  moins  de 
plaisir  dans  les  prisons  parisiennes  des  deux  sexes,  aux  lectures- 
plus  ou  moins  préférées  dans  les  écoles  municipales  de  Paris, 
on  observe  que  la  proportion  relative  des  lectures  pour  chaque 
nature  d'ouvrages  est  à  peu  près  la  môme  ici  et  là  (1).  Plus  de 
la  moitié  des  ouvrages  lus  par  les  prisonniers  consiste  en  romans  ; 
ceux  d'Alexandre  Dumas  principalement.  On  s'arrache  aussi  le 
Magasin  pittoresque,  le  Tour  du  monde,  le  Musée  des  familles 
môme.  —  Quant  aux  traits  moraux  que  nous  avons  tâché  de 
marquer  avec  quelque  précision,  les  deux  plus  accusés,  la 
vanité  et  l'insensibilité,  sont  bien  loin  d'être  exclusivement 
propres  au  criminel,  et  peuvent  tHre  Teffet  du  crime  autant  que 
sa  cause.  J'en  dirai  autant  de  la  paresse  et  du  défaut  de- 
remords.  —  D'abord,  le  criminel  est-il  aussi  insensible,  physi- 
quement du  moins,  que  Taffirment  Dostoïesky,  Lombroso,  et  la 
plupart  des  auteurs  italiens?  Leurs  observations  semblent  con- 
tredites par  d'autres  témoignages.  «  Je  demande,  dit  M.  Joly, 
à  rinfirmerie  centrale  de  la  Santé,  où  Ton  soigne  tous  les 
hommes  gravement  malades  des  prisons  de  la  Seine,  si  on  a 
jamais  remarqué  parmi  eux  la  disvulnérabilité.  On  me  répond 
que,  loin  de  là,  on  les  trouve  toujours  très  sensibles  à  la  douleur. 
On  me  déclare  nettement  que,  pour  quiconque  a  travaillé  dans^ 
cette  infirmerie  spéciale  et  dans  quelques-uns  des  hôpilaux: 
ordinaires  de  Paris,  (comme  presque  tous  les  internes),  la  diffé- 
rence saute  aux  yeux.  Les  braves  gens,  les  honnêtes  ouvriers, 
les  pères  de  familles  qui  se  font  soignera  la  Charité  ou  à  THôtcl- 
Dieu  supportent  les  opérations  avec  beaucoup  plus  de  courage 
que  les  malades  de  la  Santé.  »  Voilà  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
les  faits  de  stoïcisme  pénitentiaire  relatés  plus  haut,  et  auxquels 
la  mémoire  d'un  juge  d'instruction  quelconque  de  province 
pourrait  facilement  en  ajouter  d'autres.  Neuf  fois  sur  dix,  les 
filles-mères  qui  tuent  leur  enfant  nouveau-né,  accouchent  clan- 
destinement dans  des  conditions  telles  qu'une  dame,  si  elle  se 

0)  Arch.  de  l'anthrop.  crim.  45  juillet  1888,  article   de  M.  Henri  Joly,  sur  le», 
ertures  dan»  les  prisons  de  la  Seine.. 
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.permettait  de  telles  imprudences,  en  mourrait  à  coup  sûr.  Je 
■sais  une  accusée  —  entre  mille,  —  qui,  prise  par  les  douleurs  de 
Tenfantement  un  jour  de  grande  lessive^  au  moment  où  elle 
préparait  le  repas  de  cinq  ou  six  laveuses,  est  montée  danssa 
chambre,  a  accouché, étouffé  son  enfant  et,  trois  quarts  d'heure 
après,  est  redescendue,  a  repris  son  travail  de  ménage,  debout, 
allant  et  venant, sans  nul  préjudice,  d'ailleurs,  pour  sa  santé.  — 
Mais  la  contradiction  apparente  dont  il  s'agit  est  facile  à  lever, 
je  crois,  par  cette  considération  bien  simple  que  Dostoïesky  et 
Lombroso,  comme  la  plupart  des  Italiens  et  des  magistrats 
provinciaux,  ont  eu  à  faire  à  des  criminels  ruraux,  peu  sensibles 
physiquement  comme  tous  les  illettrés,  tandis  que  les  malfai- 
teurs soignés  dans  les  hôpitaux  parisiens  participent  à  Thypé- 
resthésie  générale  et  caractéristique  des  populations  citadines. 

L'idée  de  rattacher  Tabsence  de  pitié,  chez  le  criminel,  à  son 
■exemption  relative  de  douleur,  n'est  donc  qu'une  conjecture 
sans  preuve.  Une  autre  hypothèse  me  paraît  plus  vraisemblable  : 
«'est,  je  le  répète,  que  le  monstrueux  égoïsme,  et  aussi  bien 
le  prodigieux  orgueil,  signalés  chez  le  criminel,  sont  la  suite 
«ncore  plus  peut-être  que  la  source  de  ses  crimes,  —  On  a 
étudié  les  effets  du  crime  sur  la  soiûété  ambiante  qui  s'en 
effraye,  sur  les  émules  du  malfaiteur  qui  vont  l'imiter;  mais 
ses  effets  sur  son  auteur  lui-même,  les  a-t-on  suffisamment 
^éclaircis  (1)  en  dehors  de  quelques  romans  à  thèse  ou  à  sen- 
sation? C'est  tout  au  plus  si  l'on  a  essayé  de  peindre  l'impres- 
sion,l'incision  brusque  et  ineffaçable  produite  par  l'acte  criminel 
sur  l'imagination  de  l'agent  criminel.  Mais,  non  moins  que  son 
imagination,  son  jugement  et  sa  volonté,  sa  raison  et  sa  sensi- 
Mlilé,  son  amour-propre,  sont  transformés  ou  déformés  par  oe 
€0up  terrible. 

L'idée,  la  résolution,  la  préparation,  l'exécution  d'un  crime, 
peuvent  être  considérées  comme  la  marche  d'ttne  fièvre  spéciale^ 
innommée,  comme  la  fermentation  cérébrale  d'une  image,  à 
mettre  psychologiquement,  -*  non  socialement  bien  entendu, 
—  sur  le  même  rang  que  ces  autres  fermentations  intérieures 
appelées  rimpulsion  au  suicide,  l'amour,  l'inspiration  poétique, 

(1>  M.  Joly  (ouvrage  cité)  a  touché  en  passant  à  cette  question  dont  il  parait 
kvoir  vil  ritaiportance* 
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Or,  il  est  des  crises  de  maladies  constilutionnelles  d'où  Torga- 
nisme  sort  refondu  ;  et  celle-là  est  du  nombre.  Il  est  des  fer- 
mentations qui,  à  peine  achevées,  recommencent  sous  de  nou- 
velles formes  plus  dangereuses  encore  ;  après  la  fermentation 
alcoolique,  vient  la  fermentation  acétique  ;  et  telle  est  la  fièvre 
criminelle.  Avant  d'agir,  le  futur  coupable  est  agité,  troublé 
jusqu'au  fond  par  le  vertige  fascinateur  de  Tidée  impossible  à 
chasser,  horrible  à  regarder,  persécutrice.  S'y  précipitera-t-il  ? 
Ne  s'y  précipitera-t-il  pas  ?  Jusqu'au  dernier  moment  il  en  doute 
encore.  Si  voulue  qu'elle  soit,  sa  propre  chute  le  surprend  et 
l'abasourdit,  autant  qu'elle  alarme  ou  épouvante  le  public.  Il 
s'étonne  d'avoir  échappé  enfin  à  son  obsession  délirante  ;  il 
s'étonne  d'avoir  si  facilement  franchi  tout  ce  qui  lui  paraissait 
naguère  presque  insurmontable^  honneur,  droit,  pitié^  morale  ; 
il  se  sent  à  la  fois,  étrangement,  affranchi  et  déchu,  lancé  dans 
un  nouveau  monde  ouvert  devant  lui,  chassé  à  jamais  de  la 
maison  paternelle.  Dans  sa  surprise,  il  y  a  quelque  chose  de  ce 
que  ressent  l'adolesceiit  qui,  pour  la  première  fois,  a  mordu 
aux  joies  illicites,  ou  l'écolier  qui  vient  de  composer  ses  pre- 
miers bons  vers.  Il  s'enorgueillit  de  son  isolement,  il  se  dit 
qu'il  est  devenu  un  nouvel  homme.  Un  abîme  s'est  creusé,  une 
faille  soudaine,  entre  ses  compatriotes  et  lui  ;  il  s'efforce  dès 
lors  de  se  prouver  qu'ils  lui  sont  étrangers,  et,  quoiqu'il  n'y 
parvienne  jamais  entièrement,  quoique  l'empire  tout-puissant 
de  leur  exemple  le  force  à  entendre  et  à  répéter  en  lui-même 
l'écho  flétrissant  des  jugements  qu'ils  portent  sur  lui,  son  effort 
intéressé  pour  se  détacher  d'eux  n'en  a  pas  moins  pour  effet  de 
donner  du  large  à  son  orgueil  et  à  son  égoïsme.  Son  orgueil 
s'enfle,  comme  celui  de  l'amant  après  la  conquête,  du  général 
après  la  victoire,  de  l'artiste  après  le  chef-d'œuvre  ;  l'amant^ 
l'inventeur,  l'artiste,  le  conquérant,  ressemblent  en  cela  au 
montagnard,  à  l'habitant  des  pays  dépeuplés,  dontl'amour- 
propre  se  déploie  dans  sa  solitude  réelle,  comme  le  leur  dans 
leur  solitude  factice.  Le  dessèchement  du  cœur,  l'insensibilité  à 
l'égard  de  cette  foule  dont  on  se  sépare,  suivent  de  là.  De  là 
aussi,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  progresse  dans  ce  sentiment 
de  scission  complète  avec  la  foule,  l'absence  de  remords.  Car, 
en  vertu  de  nos  principes,  se  croyant  hétérogène,  le  criminel 
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doit  se  croire  irresponsable.  Aussi  a-t-on  pu  dire,  avec  une 
certaine  profondeur,  qu'il  éprouve  «  du  remords  avant  le 
crime,  non  après.  »  Avant,  il  appelait  encore  les  autres 
hommes  ses  semblables  ;  çiprès,  non.  Désormais,  il  se  désin- 
téresse de  ses  amis,  de  ses  connaissances,  et  ne  sympathise  plus 
qu'avec  ses  plus  proches  parenls  et  ses  confrères  en  délit.  Il 
rêve.  Sa  paresse  s'explique  ainsi.  Elle  est  le  fait  du  rêveur  de 
toute  catégorie,  amoureux,  poète,  inventeur  même.  Le  criminel 
est  un  grand  rêveur,  et  Dostoïesky  n'a  pas  négligé  de  relever 
ce  trait. 

Quiconque  a  dans  sa  mémoire  un  souvenir    extrêmement 
saillant,  quHl  sait  ne  pas  exister  dans  la  mémoire  de  ses  con- 
citoyens, nourrit  en  lui-même  la  foi  grandissante  en  son  étran- 
geté,  bientôt  en  sa  supériorité.  Tel  est  le  cas  du  meurtrier,  même 
non  encore  découvert.  Un  meurtre  est,  pour  celui  qui  Ta  com- 
mis, une  idée  fixe,  comme  l'idée  de  génie  chez  l'inventeur, 
comme  l'image  d'une  femme  chez  l'amant.  Cette  idée,   sans 
doute,   n'est  pas  toujours  présente  au  foyer  de  sa  conscience, 
mais  elle  rôde  et  tourne  toujours  à  l'horizon  de  son  esprit,  pareille 
au  soleil  bas  des  régions  polaires.  Cette  persécution  n'a  rien  de 
maladif,  elle  est  normale  ;  il  serait  anormal  qu'elle  n'eût  pas 
lieu.  Plus  le  battant  de  la  cloche  a  frappé  fort^  plus  les  vibra- 
tions de  la  cloche  se  prolongent  ;  une  sensation  vibre,  se  répète 
d'autant  plus,  au  for  intérieur,  qu'elle  a  été  plus  frappante.  Par 
mille  signes,  cette  préoccupation  incessante  se  trahit  :  par  des 
dessins,  tels  que  celui  où  Tropmann   a    figuré    l'un  de  ses 
crimes,  par  le  tatouage  souvent,  par  des  paroles  compromet- 
tantes où  se  révèle  le  besoin  de  dire  ce  qu'on  est  seul  à  savoir 
encore,  par  le  silence  aussi,  par  le  sommeil  même  et  les  songes. 
J'ai  connu  un  assassin  qu'on  allait  relâcher  faute   de  preuves, 
quand  une  parole  de  lui  prononcée  en  songe  et  recueillie  par 
le  gardien  de  sa  prison  a  permis  de  l'interroger  utilement,  de 
le  troubler,  de  provoquer  ses  aveux.  Ainsi,  de  tous  les  actes 
de  la  vie  passée,  le  crime  est  celui  qui  doit  se  répéter  le  plus 
en    imagination  parce    qu'il  est  le  plus  énergique;  et,   par 
suite,  il  est  aussi  celui  qui  doit  tendre  avec  le  plus  de  force  à 
se  répéter  en  réalité.  La  pente  qui  pousse  à  la  récidive  crimi- 
nelle est  donc  fatale,  encore  plus  que  la  tendance  à  la  récidive 
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galante,  artistique,  poétique,  à  Térotomanie,  à  la  mélomanîe, 
à  la  métronaanie.  ïl  suffit  d*urie  faute  pour  faire  d'uae  honnête 
femme  une  Messaline,  il  Suffit  d*une  pièce  de  vers  pour  faire 
d'un  clerc  de  notaire  un  versificateur  à  perpétuité.  Et  de 
môme,  il  suffit  d'un  premier  vol  commis  à  34  ans  pour  faire 
d^un  brave  officier  un  Lacenaire.  Mais  pourquoi  ?  Ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  cette  commotion  imaginative  dont  je 
viens  de  parler  (1). 

On  explique  d*habitude  la  déchéance  subite  produite  par  le 
premier  pas  dans  la  voie  du  vice  ou  du  délit  en  disant  que  le 
goût  du  fruit  défendu  ou  le  goût  du  sang  a  réveillé  des  instincts 
vicieux  ou  précoces.  On  dit  encore  que  la  faute  en  est  à  la 
société,  trop  prompte  à  repousser  celui  qui  tombe  et  à  le  forcer 
de  chercher  abri  dans  la  bande  perverse.  Mais,  en  parlant  ainsi 
on  oublie  Tessentiel,  à  savoir  le  verdict  par  lequel  le  jury 
intérieur,  écho  de  Topinion  extérieure,  retranche  le  coupable  de 
la  foule  honnôte,  avant  môme  que  celle-ci  Tait  maudit  ou  môme 
blâmé.  Cette  scission  imaginaire,  avec  Tenflure  morbide  de 
l'amour-propre  et  Tendurcissement  du  cœur  qui  s'ensuivent, 
décident  sa  perte.  Plus  un  homme  se  sent  ou  se  juge  séparé  de 
ses  semblables,  par  un  affaissement  ou  môme  par  une  assomp- 
tion,  par  une  perversité  rare  ou  môme  par  une  passion  exaltée, 
plus  il  est  dangereux.  Si  les  prostitués  de  notre  sexe  sont, 
plus  encore  que  les  courtisanes,  capables  de  tous  les  forfaits, 
c'est  parce  que.  le  sentiment  de  leur  dégradation  est  en  eux  par- 
ticulièrement intense  et  profond. 

Encore,  tant  que  la  faute  reste  cachée,  ce  fossé  que  la 
conscience  du  pécheur  creuse  entre  les  honnêtes  gens  et  loi 
ést-il  susceptible  de  se  combler.  Mais  quand  les  poursnites  con- 
tre lui  ont  eu  lieu  et  qu'il  a  été  condamné,  son  gouffre  intérieur 
s'élargit  et  s'approfondit  singulièrement  en  se  révélant  am 
dehors,  de  môme  que  sa  mauvaise  nature,  en  se  révélant  àette- 
même  par  le  crime,  s'étail  accentuée  et  achevée.  tJne  femtttè 
dont  Tunique  faute  est  rendue  publique  est  perdue  à  jamais. îné- 
vîlablemerit,  le  criminel  est  l'œuvre  de  son  propre  crinae  autant 
que  son  crime  est  son  œuvré  ;  inévîtal)lement  aussi,le  crinihiél  est 

(1)  Voir  les  Deux  prostitutions  de  ft.Carlier. 
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Tœuvre  en  partie  de  la  justice  crimmelle  (4).  Par  elle,  excom- 
munié aux  yeux  de  tous,  il  s*isoIe  encore  davantage  à  ses  pro- 
|N*es  yeux,  à  peu  près,  mais  en  sens  inverse,  comme  il  arrive  à 
un  artiste,  à  un  poète,  qui,  après  avofr  eu  solitairement 
conscience  de  son  talent,  est  touché  d'un  rayon  de  gloire  et 
voit  grandir  aussitôt  de  mille  coudées  le  piédestal  qu'il  se 
•dresse  à  lui-môme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  le  juge- 
ment porté  en  eux  sur  leur  séparation  de  la  société  envi- 
ronnante, sur  lenr  dissemblance  avec  elle  et  leur  indépendance 
à  l'égard  d'elle,  l'un  et  l'autre  fournissent  la  preuve  de  leur 
intime  similitude,  malgré  tout,  de  leur  communion  forcée,  avec 
ce  vulgaire  dédaigné  ou  maudit.  Dans  le  cas  de  la  gloire  comme 
dans  le  cas  de  la  condamnation,  le  moi  reflète  en  sa  chambre 
obscure  les  jugements  d'autrui;  il  ne  peut  s'empêcher  de 
s'admirer  soi-même  davantage  quand  on  le  loue,  et^  quand  on 
le  flétrit,  de  se  flétrir  davantage  lui-même  ;  seulement,  cette 
dernière  position  de  l'amour-propre  étant  contre  nature,  il  s'ef- 
force alors  souvent  de  rendre  à  la  foule  honnête  mépris  pour 
mépris,  ce  qui  est  encore  une  manière  delà  refléter  en  la  repous- 
^sant.  Il  reste  donc  encore  assez  semblable  à  la  société  pour  ne 
pas  cesser  d'être  responsable  envers  elle  ;  et,  d'autre  part,  son 
aliénation  intérieure,  qui  est  plutôt  une  révélation  perturba- 
trice, est  loin  d'être  assez  profonde  pour  faire  obstacle  à  sa  res* 
ponsabilité. 

La  nouvelle  école  italienne  répète  à  satiété  qu'il  importe  d'é* 
tudier  et  de  punir  la  réalité  appelée  le  criminel,  non  l'entité 
appelée  le  crime.  Nous  voyons  à  présent  avec  quelles  restrictions 
tl  convient  d'accepter  ce  jugement,  et  que  l'ancî^iïie  école 
n'était  point  inexcusable  en  se  plaçant  au  point  de  vue  inverse  ; 
ou  plutôt,  noos  s^eroevons  la  facile  et  complète  conciliation 
des  peints  de  vue  opposés.  N-cm  comprenons  aiissi  pour- 
•qmoi  l'auteur  d'un  grand  crime,  m&me  commis  par  accident,  est 

(1)  C'est ^eat-ëtre  ce  qtii  ftfél  àire  à  M.Î&Hiîlé  OlmWeT  (Archives  d'AnthropB* 
logie  criminelle  1888)  qu'il  existe  mn  t^pe  pénitenUiaire  plutôt  qu'un  type 
criminel.  Par  leur. physionomie  «urtout,  suiyaitt  lui,  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
les  dctenufe  »e  tessemblenl.  C'est  que  la  Vie  *e  prtson,  livec  *oh  ëoùMe  enirtlf- 
jotemerit  irrésistible  de  rcnitines  disdiplihaipes  et  Ile  corruption  rébiproqiie.achève 
<5e  que  la  vie  dedUit  avait  ébauclxé,  la  refonte  psychologique  des  "malfaiteur» 
irft  le  sen^MiHtttt  dîa  sa  ^trmspfaïAatién  danrs  4hi  autre  tnilieii. 
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devenu  du  coup  plus  dangereux  et  plus  sévèrement  punissable- 
qu'un  petit  malfaiteur  d'habitude.  Plus  le  crime  effectué  est 
grave,  en  effet,  plus  est  restée  honnête  auparavant  la  conscience^ 
où  il  éclate,  et  plus  la  crise  révolutionnaire  du  moi,  qui  en  est  la 
,  suite,  est  profonde  et  terrible.  Mais  quand,  dès  Tenfance,  un 
homme  s'est  habitué  à  commettre  des  larcins  insignifiants* 
d'abord,  puis  progressivement  plus  importants,  cette  secousse- 
violente  de  la  personne  lui  a  été  évitée,  et  il  n*a  jamais  cessé  de 
sentir  ses  liens  étroits  avec  la  société  environnante.  Confondre 
ces  deux  catégories  de  coupables,  en  faisant  aux  assassins  et  aux 
récidivistes  correctionnels  un  même  sort  colonial^  c'est  une- 
injustice  fondée  sur  une  erreur. 


II 


I.  —  Si  les  considérations  et  les  informations  qui  précèdent 
sont  exactes,  elles  vont  nous  permettre  d'apporter  des  éléments- 
de  solution  bien  simples  à  l'un  des  problèmes  les  plus  agités, 
mais  les  moins  résolus,  par  la  nouvelle  école  du  Droit  pénal  :  la 
classification  des  délinquants.  Il  s'agit  de  diviser  ceux-ci  en 
catégories  naturelles  qui  groupent  côte  à  côte  des  individus  vrai- 
ment semblables.  Jusqu'ici,  en  vertu  sans  doute  de  ce  principe 
implicite  que  les  similitudes  d'ordre  vital  sont  seules  impor- 
tantes et  relèguent  au  second  plan  celles  d'ordre  social,  on  a 
demandé  à  la  physiologie,  à  la  pathologie  mentale,  à  la  psycho- 
logie tout  au  plus,  les  bases  d'une  division  rationnelle.  De  là, 
comme  nous  l'avons  vu,  des  essais  multiples  de  distinction  entre- 
les  criminels  aliénés,  les  criminels  par  tempérament,  les  crimi- 
nels par  passion,  etc.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  proposé  une- 
division  fondée  sur  la  dolichocéphalie  ou  la  brachycéphalie  des 
malfaiteurs,  ou,  conformément  à  l'analyse  de  Marro^  sur  le 
caractère  atavistique,  atypique  ou  pathologique  de  leurs  ano- 
malies crâniennes  ou  corporelles.  Mais  imagine-t-on  un  établis- 
sement pénitentiaire  qui  répartirait  les  détenus  en  dolichocé- 
phales ou  brachycéphales  !  A  vrai  dire,  cependant,  l'amalgame 
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de  chaque  compartiment  ne  serait  pas  moindre  si  Ton  logeait? 
pêle-mêle  tous  les  délinquants  par  passion,  ou  tous  les  délin- 
quants par  tempérament,  et  alors  même  qu'on  les  subdiviserait 
d'après  la  nature  de  leur  passion  ou  de  leur  tempérament,  sans- 
tenir  compte  d'ailleurs  des  distinctions  de  classe,  de  profession 
et  de  milieu  rural  ou  urbain.  La  mieux  accueillie  des  distinctions- 
mises  en  avant  a  consisté  à  diviser  les  malfaiteurs  en  criminels 
d'occasion  et  criminels  d'habitude.  Déjà  ici  le  point  de  vue 
social  commence  vaguement  à  se  faire  jour.  Mais  quel  criminel 
ne  l'est  par  occasion^  et  quel  crime  accidentel  ne  tend  d'ordinaire 
à  se  répéter  par  habitude,  si  on  ne  s'y  oppose?  Si,  par  criminels- 
d'occasion,  on  entend  les  criminels  les  moins  dangereux,  la 
réalité  ne  correspond  guère  à  cette  hypothèse  ;  car  les  auteurs- 
des  crimes  les  plus  monstrueux,  arrêtés  et  condamnés  pour 
toute  la  durée  de  leur  vie  dès  leur  première  faute,  n'ont  guère 
le  loisir  de  récidiver.  Les  récidivistes  les  plus  incorrigibles,  les- 
plus  pervers,  —  lisez  les  plus  pervertis,  car,  en  général,  filous, 
escrocs,  petits  voleurs,  ils  ne  sont  nullement  des  malfaiteurs-nés, 
—  ce  ne  sont  point  les  grands  criminels.  Ceux-ci  présentent  à 
la  fois  un  danger  plus  grand  et  une  perversité  moindre  (1). 

Nous  devons  partir  d'un  point  de  vue  différent.  L'argile  plas- 
tique de  nos  innéités  naturelles  n'étant  qu'une  matière  dont  la 
forme  est  imprimée  par  le  moule  social,  c'est  aux  ressem- 
blances de  vie  sociale,  c'est-à-dire  de  classe,  de  profession  et  de 
milieu^  qu'il  faut  nous  attacher  pour  ranger  ensemble  des- 
délinquants vraiment  semblables.  Sans  oublier  qu'il  convient 
en  même  temps  de  ne  pas  juxtaposer  des  délits  trop  dissem- 
blables. Laissant  de  côté  les  délinquants  plus  ou  moins  aliénés, 
qui  ne  nous  regardent  pas,  commençons  donc  par  adopter  cette- 
séparation  assez  tranchée  qui,  à  toute  époque  et  en  tous  pays, 
partage  en  deux  la  foule  criminelle  suivant  la  nature  des  droits-^ 
violés;  d'une  part,  les  meurtriers  ou  les  agresseurs  violents^ 

(1)  c  Les  réclusionnaires  condamnés  à  une  peine  afflictive  et  infamante  dont 
la  durée  au  minimum  est  de  cinq  ans  et  au  maximum  de  dix  ans,  sont,  en 
général,  comm/e  le  savent  tous  ceux  qui  pratiquent  les  prisons,  bien  nioin» 
pervers  que  la  plupart  des  condamnés  correctionnels,  dont  la  peine  n'est 
cependant,  d'après  le  Gode,ni  afflictive  ni  infamante,  et  qui  ne  sont  condamné»- 
qu'à  un  emprisonnement  dont  la  durée  varie  entre  un  an  et  un  jour  et  cinq, 
ans.  »  (Les  délits  et  les  peines,  par  M.  Acollas). 
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•d'autre  part,  les  voleurs  dans  le  sens  large  du  mot.  Nos  statisti- 
ciens, en  distinguant  les  crimes  contre  les  personnes  et  les 
crimes  contre  les  propriétés  ne  font  que  traduire  en  symétrie 
abstraite  cette  dualité  réelle  et  toujours  vivante.  Au  sur- 
plus, gardons-nous  d'exagérer  Timportance  de  cette  distinction 
•dont  nos  statistiques  ont  abusé.  Cela  dit,  classons  les 
meurtriers  ou  les  voleurs  séparément  d'après  la  nature 
de  leurs  occupations  et  de  leur  vie  habituelle  avant  leur 
condamnation,  je  veux  dire  d'après  la  catégorie  sociale  à 
laquelle  ils  appartiennent.  Il  semble  mal  aisé  d'établir  ici 
des  délimitations  précises;  car^  bien  entendu,  il  ne  peut 
être  question  de  subdiviser  les  détenus  en  autant  de  classes 
-qu'il  y  a  de  métiers  divers.  Cependant  une  importante  opposition 
saute  aux  yeux,  et,  par  le  rôle  majeur  qu'elle  a  joué  toujours  et 
partout  dans  nos  sociétés,  mérite  d'être  prise  en  considération; 
c'est  celle  de  deux  groupes  de  professions  et  de  populations,  d'un 
côté  les  professions  agricoles,  les  populations  rurales,  d'un  autre 
côté  les  professions  industrielles  et  mercantiles,  les  populations 
urbaines.  Ces  deux  groupes  sont  solidaires  l'un  de  l'autre  assu- 
rément et  ils  ont  une  frontière  indécise,  mais  ils  s'opposent  par 
tant  de  traits,  l'un  est  si  fidèle  aux  coutumes  et  aux  traditions, 
l'autre  est  si  ouvert  aux  engouements  et  aux  nouveautés,  Tun  est 
si  docile  à  l'exemple  des  ancêtres  domestiques  ou  patriotiques, 
l'autre  à  l'inQuence  des  étrangers,  l'un  est  si  violent  en  sa  gros- 
sièreté, l'autre  si  dépravé  en  ses  raffinements,  qu'il  n'est  pas 
permis  de  les  confondre.  La  différence  est  telle  que  le  mot  pro- 
fession est  amphibologique  quand  il  s'applique  à  la  fois,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  à  des  métiers  recrutés  le  plus  souvent 
'par  voie  d'hérédité,  ce  qui  a  lieu  dans  les  campagnes,  et  à  des 
métiers  recrutés  d'ordinaire  par  libre  choix,  ce  qui  est  le  propre 
des  villes.  —  A  présent,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  con- 
damné vivait  d'un  métier  honnête  autre  que  son  délit,  auquel  il 
n'a  demandé,  comme  la  plupart  des  voleurs  jugés  en  police 
correctionnelle  et  même  aux  assises,  qu'un  supplément  de 
ressources  tout  k  faît  secondaire,  et,  s'il  s'agit  de  coups  ethles- 
«irres  ou  de  meurtrerpar  vengeance,  absolument  nul.  Dans  ce  cas, 
nous  le  classerrons,  Suivant  "feon  origine,  parmi  les  condamnée 
ruraux  ou  les  condamnés  urbains  ;  il  vivra  ainsi  avec  ses  paira^ 
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BOQ  pas  avec  ses  pairs  physiologiques,  ce  qui  importe  secon- 
dairement, mais  avec  ses  pairs  sociologiques,  ce  qui  impo^te^ 
davantage.  La  communauté  des  anciens  travaux  établira  entre 
les  codétenus  un  rapprochement  qui  pourra  être  salutaire;  mais 
lorsque,  entre  des  condamnés  de  diverses  classes  sociales,  le  seul 
trait  commun  est  le  délit,  qu'attendre  de  leur  contact?  Ou  bien, 
le  détenu  avait  pour  métier  unique  ou  principal  une  spécialité- 
délictueuse  :  filouterie,  fausse-monnaie,  vol  à  Taide  de  fausses- 
clefs,  assassinat  de  prostituées  riches,  vol  de  troupeaux  (abi^ 
geato)  en  Sicile,  vol  de  chevaux  dans  les  montagnes  espa- 
gnoles, etc.  Or,  dans  ce  cas  aussi,  le  mieux  est  de  le  classer 
avec  ses  pairs  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  se  gâter  récipro- 
quement; mais,  si  l'on  veut  qu'il  en  soit  ainsi,  si  l'on  veut 
éviter  tout  mélange  hétérogène  et  ce  monstrueux  pêle-mêle  de 
brigands  corses,  par  exemple,  confondus  avec  des  assassins  de 
grandes  villes,  qui  indignait  Lauvergne  dans  le  bagne  de- 
Toulon,  il  me  paraît  essentiel  d'établir  entre  le  criminel  rural 
et  le  criminel  urbain  une  distinction  analogue  à  la  précédente. 

II.  —  Pour  bien  sentir  la  nécessité  de  cette  distinction,  il  est 
bon  de  s'en  représenter  les  deux  termes  sous  leur  forme  la  plus 
parfaite,  la  plus  hautement  organisée.  Le  criminel  de  ville- 
comme  le  criminel  des  champs  n'est  complet  que  lorsqu'il  est 
parvenu  à  s'associer  avec  ses  pareils,  dans  des  conditions  favo- 
rables à  sa  liberté  d'ailleurs.  Il  tend  toujours  à  ce  genre  de  per- 
fection, comme  les  tronçons  du  serpent  coupé  cherchent  à  se 
rejoindre.  On  appelle  brigandage  cette  association  profession- 
nelle qui  consiste  à  tuer  pour  voler,  ou  à  voler  en  terrorisant  par 
des  menaces  de  mort  souvent  suivies  d'effet,  ou  à  voler  avec  la 
résolution  de  tuer  s'il  le  faut.  Partant  de  là,  on  voit  sans  peine 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  brigandage  :  le  brigandage  tel  qu'il  se 
pratique  ou  s'est  pratiqué  dans  la  plupart  des  pays  montagneux 
ou  incultes  (1),  en  Italie,  en  Espagne^  en  Grèce,  en  Hongrie,  en 

(1^  Dans  beaucoup  de  paya,  en  Sicile  par  exemple,  le  brigand  des  montagnes 
peut  s'opposer  au  brigand  des  plaines  ou  du  littoral;  mais  ce  contraste  est,  au 
fond,  identique  à  celui  du  brigand  rural  et  du  brigand  urbain,  les  plaines  et  le 
littoral  étant  dans  ces  pays-là  le  séjour  de  la  civilisation,  relative  du  moins,  à 
notre  époque.  11  fut  un  temps  où  les  villes,  au  contraire,  recherchaient  les- 
hauteurs  inaccessibles  et  non  les  bords  de  la  mer. 
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Corse  ;  et  le  brigandage,  moins  romantique  mais  non  moins  dan- 
gereux, qui  sévit  dans  nos  grandes  villes.  Le  premier  est  en 
décadence,  le  second  en  progrès.  Je  sais  bien  que  ce  sont  là  deux 
manifestations  d'une  môme  maladie  sociale,  et  que  le  désir  de. 
•vivre  ou  de  s'enrichir,  par  d'autres  voies  que  le  travail,  le  talent 
ou  la  chance,  c'est-à-dire  aux  dépens  d'autrui,  est  la  source 
commune  de  ces  deux  éruptions  malignes.  Mais  la  cupidité  du 
brigand  rural  n'a  pour  but  que  la  satisfaction  de  besoins 
simples, elle  est  jointe  à  plus  d'orgueil  encore  que  de  vanité,  au 
goût  du  pouvoir  exercé  par  le  terrorisme  sur  l'esprit  frappé  des 
populations;  le  brigand  urbain,  plus  vain  que  fier,  plus  vicieux 
qu'ambitieux,  n'aspire  qu'à  satisfaire  ses  besoins  de  luxe  et 
d'orgie,  inoculés  par  la  civilisation.  Le  premier  a  le  plus 
souvent  été  conduit  à  son  existence  à  part,  à  sa  chute  définitive 
dans  le  crime  professionnel,  par  un  homicide  de  vendetta, 
-comme  en  Corse,  ou  par  un  sentiment  de  révolte  contre  de 
réelles  oppressions  sociales,  comme  en  Sicile  ou  en  Calabre  ;  le 
second,  par  la  ruine  de  sa  fortune  dissipée  en  débauches,  par 
une  faute  de  jeunesse,  ou  par  l'appétit  effréné  des  jouissances. 
L'intensité  et  la  ténacité  des  ressentiments,  des  haines  ou  des 
^ambitions  chez  l'un,  l'intensité  et  la  multiplicité  des  vices  et 
des  convoitises  chez  l'autre,  ont  été  la  force  d'impulsion  cri- 
minelle. 

Moins  importante  en  réalité,  quoique  plus  frappante  en  appa- 
rence, que  la  distinction  du  brigandage  urbain  et  rural,  est  celle 
du  brigandage  terrestre  et  maritime.  Celte  dernière  distinction, 
fondée  sur  la  différence  toute  physique  des  continents  et  des 
mers,  qui  oblige  le  criminel  à  modifier  ses  procédés  en  consé- 
quence, n'établit  nullement  entre  le  bandit  des  Calabres  et  le 
.pirate  de  la  Méditerranée,  une  grande  inégalité  sociale.  En  fait, 
i'écumeur  des  mers  n'est  qu'une  variété  remarquable  et  sin- 
gulière du  brigand  rural.  —  Il  y  a  à  remarquer,  à  cet  égard,  que 
le  brigandage  terrestre  a  précédé  le  brigandage  maritime  et 
qu'il  lui  survit  ou  est  appelé  à  lui  survivre.  A  présent,  la  pira- 
terie a  cessé  dans  nos  mers  d'Europe,  et  cependant  il  y  a 
encore  des  bandes  de  malfaiteurs  dans  nos  campagnes  et  nos 
villes.  Cependant  on  a  vu  de  tout  temps  la  prospérité  de  la  pira- 
J;erie  continuer  après  le  refoulement  des  associations  criminelles 
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•sur  le  continent;  et,  soit  dans  l'antiquîté,  quand  Pompée  dut 
faire  une  expédition  en  règle  contre  les  corsaires,  —  soit  au 
moyen  âge,  quand  au  xi*  siècle,  par    exemple,  les  pèlerins 
aimaient  mieux  prendre  la  route  de  terre  pour  aller  à  Jérusalem 
que  la  voie  de  mer,  à  cause  des  pirates,  —  soit  dans  les  temps 
modernes,  où^  jusqu'au  xviu'  siècle,  les  pillards    marins    de 
Tunis  et  d'Alger  ont  capturé  des  femmes  et  des  enfants  sur  nos 
•côtes,  —  toujours  et  partout,  longtemps  après  que  les  montagnes 
sont  purgées  en  grande  partie  de  leurs  écumeurs  à  elles,  les 
mers  restent  entièrement  infectées  des  leurs.  —  Pourquoi  cela? 
Sans  doute,  parce  que  le  besoin  de  sécurité  pour  les  routes  de 
terre,  constamment  fréquentées  et  d'une  nécessité  absolue,  s'est 
fait  sentir  bien  avant  le  besoin  moindre  d'assurer  les  communi- 
•cations  par  mer;  mais  que,  lorsqu'enfin  on  s*est  décidé  à  prendre 
les  coûteuses  mesures  exigées  pour  faire  la  guerre  à  la  piraterie, 
il  a  été  possible  de  l'extirper  tout  entière,  de  supprimer  des 
flottes,  des  ports,  des  arsenaux,  tandis  que  le  brigandage  mon- 
tagnard, à  raison  de  son  outillage  beaucoup  plus  simple  et  plus 
aisé  à  dissimuler,  ne  saurait  jamais  être  radicalement  détruit, 
même  avec  la  meilleure  police.  Il  y  a  aussi  une  raison  plus 
profonde.  Les  mers  sont  un  territoire  neutre,   international; 
aucun  roi,  aucun  Etat,  n'est  personnellement  et  exclusivement 
intéressé  à  y  établir  la  sécurité  des  voyages,  et  les  attaques  des 
corsaires  sont  considérées  comme  un  risque  professionnel  dont 
les  navigateurs  n'ont  le  droit  de  se  plaindre  à  personne.   Les 
corsaires  font  beaucoup  de  mal,  autant  de  mal,  sinon  plus,  que 
les  brigands  des  monts,  mais  ils  excitent  moins  d'indignation, 
car  ils  appartiennent,  en  général,  à  une  autre  nationalité,  à 
une  autre  religion,  à  une  autre  espèce  sociale  que  leurs  vic- 
times.  Au  contraire,    les  brigands  des  montagnes  et    leurs 
Tictimes    sont    compatriotes    et    coreligionnaires    habituelle- 
ment.  Aussi  le  combat  d'un  navire  de  commerce  contre  un 
navire  de  pirates  a-t-il  un  peu  le  caractère  d'une  guerre  ordi- 
naire; et  de  là  cet  aspect  belliqueux  qu'a  gardé  le  commerce 
maritime  après  que  le  commerce  terrestre  l'eut  perdu.  —  Mais, 
cela  dit,  revenons  à  notre  distinction  précédente  et  continuons 
il  la  justifier. 

Voyons,    par   exemple,    comment    on   devient  brigand   en 
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Corse  (1).  On  commence  par  devenir  bandit.  Le  banditisme  est^ 
là-bas,  un  genre  de  vie  reconnu  de  tous,  même  des  autorités^  et 
qui  ne  déconsidère  personne.  Un  corse,  après  s'être  vengé,  pour 
fuir  la  gendarmerie,  se  jette  dans  le  maquis,  le  fusil  en  bandou- 
lière, seul  ou  accompagné  de  ses  parents,  et  sa  vie,  désormais, 
se  passe  à  errer  dans  ce  désert,  à  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif, 
à  dormir  d'un  œil  à  la  belle  étoile  ou  dans  une  grotte.  Or,«  tant 
qu'il  ne  tombe  pas  dans  le  brigandage,  le  bandit  conserve  les* 
sympathies  »  dit  M.  Paul  Bourde.  Mais  souvent  il  y  tombe.  Il 
faut  bien  manger  et  boire  dans  ces  lieux  stériles  :  on  commence 
donc  par  rançonner  le  voyageur,  pour  avoir  de  quoi  vivre;  on 
finit  par  le  rançonner  pour  faire  fortune.  —  De  tout  temps  les 
mômes  causes  ont  amené  les  mêmes  effets.  En  Angleterre,  par 
exemple,  des  statuts  dTdouard  I"  et  d'Edouard  III  nous  révèlent 
Texistence,  aux  xiu*  et  xiv'  siècles,  de  véritables  bandes 
organisées  de  brigands,  qui  sont  appelés  Wastours  ou  Roberts-- 
merij  et  contre  lesquelles  il  avait  paru  nécessaire  d'édicter  une 
véritable  loi  des  suspects.  Or,  comment  se  recrutaient  ces 
terribles  corporations?  C'était,  sans  doute,  parmi  les  vagabonds- 
et  les  mendiants  de  Tépoque,  parmi  ces  faux  pèlerins,  ces  faux 
frères  prêcheurs,  ces  vendeurs  de  reliques  fausses,  ces  mé- 
nestrels suspects,  qui  encombraient  les  chemins  d'alors  comme 
à  présents  les  filous,  les  prétendus  ouvriers  sans  travail,  les 
colporteurs;  mais  avant  tout,  c'était  parmi  les  outlaws.  Un 
paysan,  condamné  pour  la  plus  légère  des  fautes,  prenait  la 
fuite;  il  devenait  par  ce  fait  outlaw,  il  n'était  plus,  aux  yeux  de 
la  loi,  qu'une  lêle  de  loup  bonne  à  traquer,  dit  énergiquement 
un  texte  :  tels  étaient  les  hommes,  déterminés  mais  non  pas  nés 
pervers, qui  alimentaient  le  brigandage  anglais  et  que  la  grande 
révolte  de  1381  eut  aussi  pour  soldats. —  D'autres  fois  c'est  pour 
échapper  à  l'humilité  de  son  sort,  pour  se  faire  une  position 
sociale  supérieure,  pense-t-il,  à  sa  classe  d'origine,  que  le  corse 
ou  le  sicilien  se  fait  brigand.  Il  existe  une  aristocratie  du  délit 
dans  ce  pays  de  vendetta  ou  de  maffia  traditionnelle.  «  Le 
moyen  de  se  faire  respecter  dans  une  bonne  partie  de  la  Sicile^ 

(1)  Consulter  les  ^?*c7if»e5  de  l'Anthropologie  crimiyielle  1888  \  Bournet,  la 
Criminalité  en  Corse;  Kocher  et  Paoli^notes  sur  Rocchini  et  causes  de  la  crimi- 
nalité en  Corse,  Lyon,  Storck. 
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4&'esi  d'être  imputé  avoir  commis  quelque  homicide  »^  dit 
M. FrancheUi  (1  ).  Aussi  maint  paysan,  traité  de  haut  par  le  régis- 
seur du  grand  propriétaire  son  voisin^  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
de  faire  soia  petit  exploit  pour  obtenir  la  considération  que 
requiert  âon  orgueil,  cet  orgueil  incommensurable  qui  est  la 
caractéristique  de  ces  insulaires.  Son  ambition  est  de  devenir 
bientôt  capo^anda^  chef  de  bande,  et  la  terreur  de  ceux  qui  le 
méprisident.  —  II  n'est  pas  aussi  facile  de  devenir  brigand 
urbain;  il  y  faut,  en  général,  une  préparation  plus  précoce, 
un  apprentissage  commencé  de  bonne  heure^  sous  les  yeux 
de  patrons  expérimentés;  c'est  le  cas  des  enfants  abandonnés 
ou  mal  surveillés  par  leurs  parents.  Cependant  il  suffit  quelque- 
fois d'un  désespoir  causé  par  les  suites  de  la  débauche  ou  du 
jeu,  par  quelque  catastrophe  financière,  pour  jeter  un  français 
civilisé  dans  le  déclassement,  ce  maquis  de  la  civilisation.  Ainsi 
l'abandon  des  enfants  et  le  déclassement,  en  d'autres  termes 
le  vagabondage  sous  diverses  formes,  sont  l'équivalent  urbain 
du  banditisme.  Us  sont,  uux  cafés  interlopes  d'assassins  et  de 
voleurs  qui  parlent  leur  argot  sans  cesse  renouvelé  dans  nos 
capitales,  ce  que  le  banditisme  est  aux  cavernes  d^assassins 
et  de  voleurs  qui  parlent. leur  patois  maternel  et  invariable  dans 
les  montagnes  corses.  Quand  on  voit,  dans  l'arrondissement  de 
Sartène  (2), depuis  une  vingtaine  d'années,  augmenter  le  nombre 
des  bandits,  des  individus  qui,  soit  après  s'ôtre  vengés,  soit  pour 
se  venger,  soit  pour  échapper  à  la  vengeance  d'un  ennemi, 
vagabondent  sans  feu  ni  lieu,  dans  les  bois,  hors  la  loi,  on  ne 
s'étonne  pas  de  voir  se  multiplier  les  arrestations  de  voitures 
sur  les  grandes  routes.  De  môme,  quand  on  voit  nos  statistiques 
révéler  la  progression  ininterrompue  du  délit  de  vagabondage  et 
de  mendicité,  et  des  enfants  abandonnés,  on  ne  doit  pas  être 
surpris  de  constater  l'accroissement  des  agressions  nocturnes, 
des  vols  avec  effraction  et  à  main  armée  commis  à  Paris,  à 
Marseille,  à  Lyon,  et  dans  la  plupart  des  grandes  villes. 


(1)  Cité  par  M.  Alongi,  dans  son  intéressante  monographie  sur  la  Maffia,  où 
nous  aurons  k  puiser  bien  d'autres  renseignements  ;  M.  Alongi  est  sicilien,  et  ses 
fonctions  judiciaires  lui  ont  permis  de  connaître  intimement  les  mœurs  spéciales 
de  la  grande  classe  criminelle  qu'il  décrit  avec  beaucoup  de  pénétration. 

(2)  En  Cors€,  par  Paul  Bourde. 

Tarde,  phil.  pén.  18 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  le 
meurtre  par  vengeance,  là  où  il  passe  pour  un  devoir  d'honneur, 
avec  le  meurtre  parcupidité  ;  et  il  y  a  aussi  loin  de  l'un  à  l'autre 
dans  les  pays  primitifs  que  de  l'adultère  ou  du  libertinage  au 
vol  dans  les  pays  avancés.  —  «  A  propos  d'un  bulletin  contesté 
aux  élections  du  13  janvier  1888,  à  San  Gavino  de  Garbini,  un 
Nicoli  lua  un  Pietri  qui  présidait  le  bureau.  Une  vendetta  s*en- 
suivit  entre  les  deux  familles.  Trois  Nicoli  et  un  Pietri  furent 
tués  successivement.   Une  vingtaine    de    membres  des   deux 
familles  avaient  pris  la  campagne  et  d'autres  assassinats  étaient 
imminents  (1)  »  Le  préfet  et  un  député  intervinrent,  et  Ton  fit 
signer  aux  deux  familles  un  vrai  traité  de  paix,  semblable  aune 
pièce  diplomatique  de  ce  genre.  Mais,  comme  deux  Pietri  seu- 
lement avaient  été  tués,  les   Nicoli  trouvèrent  juste  de  ronipre 
le  traité  pour  achever  leur  revanche.  Un  troisième  Pietri  fut 
tué,  comme  il  convenait.  Et  d'autres  exécutions  eurent  lieu  de 
part  et  d'autre.  —  En  vérité,  peut-on  assimiler  cette  criminalilé- 
là  à  celle  de  nos  assassins  de  Paris  et    les  brouiller  pèle-m(*le, 
comme  le  font  nos  statisticiens?  —  Là  où  la  solidarité  familiale 
a  gardé  sa  force  première,  venger  un  parent  mort,  c'est  défendre 
sa  famille  toujours  vivante,  c'est  comme  se  défendre  soi-même 
contre  une  attaque  mortelle,  et   Texcuse  tirée   de  la  vendetta 
n'est  vraiment  pas  sans  rapport  avec  celle  de  la  légitime  défense. 
Entre  l'homicide  couêumier,  qu'on   l'appelle  vendetta  ou  duel, 
(la  vendetta  n'étant,  au  fond,  comme  on  Ta  fort  bien  dit  «  qu'un 
duel  à  l'américaine  prolongé  pendant  des  années  »)  et  l'homicide 
criminel,  il  n*y  a  de  semblable  que  le  nom.  C'est  ainsi  que  le 
suicide  chinois  ou  japonais,  par  vengeance,   par  animosité,  ou 
le  suicide  romain,  par  stoïcisme,  par  épicurisme  quelquefois, 
ou  le  suicide  hindou,  par  dévotion,  sans  parler  des  suicides 
héroïques,  légendaires,  d'un  Codrus  et  d'un  Décius,  n'ont  rien 
de  commun  avec  notre  suicide  à  nous,  par  désespoir  ou  par 
folie. 

(1)  C'est  la  partie  méridionale  de  la  Corse,  et  aussi  la  plus  arriérée,  la  plus 
enracinée  aux  vieux  usages,  non  pas  parce  qu'elle  est  la  plus  méridionale,  mais 
parce  qu'elle  est  la  plus  éloignée  du  continent.  Il  en  est  de  môme  du  sud  de  la 
Sicile,  et  pour  la  même  raison.  Cela  me  parait  évident,  quoique  les  criminalistes 
italiens  n'aient  pas  résisté  au  désir  de  faire  jouer  ici  même  le  principal  rôle  à 
l'influence  du  climat  et  de  la  latitude. 
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Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  type  moral  et  aussi  bien 
physique,  du  brigand  troglodyte,  doit  étrangement  différer  de 
celui  du  scélérat  parisien  ou  londonien  ?  A  priori,  on  peut 
Taffirmer  avec  une  entière  certitude.  Leur  manière  de  vivre 
n'est  pas  moins  dissemblable.  Le  premier  est  tout  autrement 
pittoresque  que  le  second  :  loin  de  chercher  à  se  déguiser,  il 
a  son  costume,  du  moins  en  ses  jours  de  splendeur.  Les  niaf- 
fiosi  de  Sicile  avaient  autrefois  un  uniforme  traditionnel  dont 
ils  étaient  aussi  fiers  que  nos  officiers  de  leurs  épauleltes  :  béret 
à  gros  flocon  de  soie  et  veste  de  velours.  C'est  à  regret  qu'ils 
ont  dû  renoncer  à  cette  enseigne  compromettante.  Ils  n'ont  point 
d'argot  mais  seulement  un  laconisme  spécial  et  une  accen- 
tuation caractéristique.  Chose  étrange,  entre  parenthèses,  si 
l'argot  était  un  phénomène  d'atavisme  ;  car,  dans  cette  hypo- 
thèse, n'est-ce  pas  parmi  les  criminels  les  plus  primitifs,  les 
moins  civilisés,  qu'on  devrait  s'attendre  à  le  voir  fleurir,  à 
l'inverse  de  ce  qu'on  observe  ?  Par  ces  traits  et  bien  d'autres 
le  sociétaire  du  crime  faubourien  contraste  avec  son  collègue 
des  monts  et  des  déserts  :  il  parle  un  idiome  à  part,  composé 
de  raclures  de  langues  :  il  se  dissimule  sous  des  travestissements 
multicolores  ou  sous  le  vêtement  le  plus  banal  ;  c'est  dans  des 
•cafés  ou  des  restaurants  borgnes,  nous  l'avons  dit,  et  non  dans 
<des  anfractuosités  de  rochers,  qu'il  tient  ses  conciliabules. 
Homme  de  progrès,  il  connaît  la  division  du  travail.  11  a  ses 
spécialités,  nous  allons  le  voir;  tandis  que  le  brigand  rural, 
comme  les  ouvriers  des  villages,  est  obligé  de  faire  un  peu  de 
tout  à  la  fois,  mais  avec  une  simplicité  de  procédés  qui  s'oppose 
à  la  complication  des  ruses  de  son  rival  citadin.  D'ailleurs,  dans 
les  annales  de  tous  les  peuples,  et  notamment  de  l'Italie,  le 
brigand  grossier  a  une  bien  plus  brillante  place  que  le  brigand 
raffiné;  il  a  joué  un  rôle  historique;  des  rois  et  des  empereurs 
n'ont  pas  craint  de  traiter  avec  lui  (1),  de  s'appuyer  sur  lui  ;  par 

(1)  On  a  retrouvé  la  note  des  sommes  payées  par  le  Conseil  des  Dix  à  un 
grand  nombre  de  ^\zb\t%^^o\xv honoraires  d'assassinats  commandés.  Le  cliiffre 
des  homicides  par  mandat  est  incalculable  au  moyen-âge  et  dans  l'antiquité  et 
plus  encore  au  xvi*  siècle,  pendant  nos  affreuses  guerres  de  religiong.  Mais  ici 
les  princes  et  les  républiques  se  servaient  du  criminel  comme  d'un  instrument 
utile.  Dans  d*autres  occasions, et  c'est  de  celles-là  que  j*entends  parler,  ils  négo- 
ciaient avac  lui,  le  traitaient  de  puissance  à  puissance. 
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exemple  le  roi  Ferdinand  de  Naples  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise. L^autre  n'a  eu  pour  lui,  jusqu'ici,  que  l'alliance  d^ 
quelques  conspirateurs.  Celui-ci  est  il  destiné  &  voir  son  impor- 
tance grandir,  peut-être  au  point  d'éclipser  un  jour  son  confrère 
des  sierras  et  des  appennins?  Je  Tignore.  Les  ambitieux  nouveaux 
n'ont  encore  osé  prendre  pour  appui  que  les  vices  modernes; on 
ne  peut  assurer  pourtant  qu'ils  n'appelleront  jamais  le  crime 
moderne  à  leur  aide. 

Le  crime  est  d'ailleurs  toujours  prêt  à  reprendre  son  antique 
pouvoir,  et,  au  moindre  ébranlement  des  digues  qui  le  retien- 
nent, il  menace  de  déborder.  Il  a  fallu  le  combattre  en  instituant 
des  corps  à  la  fois  contraires  et  semblables  à  ses  associations 
té4ébreuses;  et,  comme  naturam  morborum  osiendunt  remédia^ 
la  distinction  delà  gendarmerie  sous  divers  noms  et  de  la  police 
s'est  naturellement  produite  depuis  longtemps,  pour  répondre 
précisément  aux  deux  formes  rurale  et  urbaine  du  brigandage. 
Supposez  la  meilleure  brigade  de  la  gendarmerie  corse  trans^ 
portée  à  Paris  et  chargée  d'y  faire  l'office  d'une  brigade  des- 
agents de  la  sûreté^  et  vice  versa.  Dépaysée,  chacune  de  ces  deux 
milices  sera  ridicule  d'impuissance.  La  moitié  de  la  force  du 
gendarme  est  dans  la  peur  traditionnelle  qui  s'attache  à  son 
tricorne,  à  son  baudrier,  comme  la  moitié  de  la  force  du  brigand 
montagnard  a  consisté  parfois  dans  la  terreur  qu'inspirait  la 
seule  vue  de  son  costume,  la  seule  audition  de  ses  commande* 
ments  et  de  ses  menaces  suivant  les  formules  consacrées.  Le 
gendarme,  comme  le  brigand   des  monts  et   des  bois,  c'est 
l'homme  de  la  tradition  et  de  la  légende;  son  prestige  est  en 
elle.  C'est  une  chose  remarquable,  dit  M.  Alongi,  que  «  la  promp- 
titude, l'invariable  obéissance  avec  laquelle  six  ou  sept  per?- 
sonnes  même  armées,  se  jettent  face  contre  terre,  au  premier 
commandement  traditionnel   [Giorgio,  à  te?ra\)   d'un  simple 
malandrin  ».  De  môme  on  a  cent  fois  remarqué  l'effet  magique 
produit  sur  une  foule  ameutée  par  l'apparition  de   deux  gen- 
darmes à  cheval.  Quant  au  limier  de  police,  —  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  simple  gardien  de  la  paix,  rcconnaissable  à 
son  uniforme,  —  il  n'a  garde,  lui,  de  se  montrer  revêtu  d'une 
insigne  quelconque;  il  se  faufile  partout  habillé  comme  tout  le 
monde,  parfois  déguisé,  aussi  astucieux,  aussi  protéiforme  que 


-sa  proie.  On  ppéteAdque  tout  chasseiM*^  à  la  longue,  finit*  p»p 
TessembleF  uH'  peu  k  son  gibier.  S*il  en  est  ainsi,  on  doit  croire 
que  le  crinftinel  urbain  remporte  singulièrement  en  finesse,  ea 
dextérité,  en  souplesse,  et  surtout  en  initiative  individuelle,  en 
puissance  personnelle  d'imagination,  sur  le  criminel  rural.  Le 
gendarme  peut  se  permettre,  comme  le  pêcheur,  d'employer 
-des  procédés  d^investigation  toujours  les  mêmes;  ils  lui  réus- 
sissent toujours  parce  qu'ils  s'opposent  à  des  manœuvres  qui  ne 
varient  pas;  plus  il  se  conforme  en  ceci  à  ses  habitudes  régle- 
mentaires qui  sont  excellentes,  mieux  il  remplit  sa  mission. 
Mais  le  bon  policier  ne  vaut  que  par  sa  fertilité  inépuisable 
•d'invention. 

Le  rôle  de  la  police  ne  cesse  de  grandir  à  notre  époque,  pen- 
•dant  que  celui  de  la  gendarmerie,  du  moins  en  tant  qu'auxiliaire 
de  la  justice  criminelle,  —  car  elle  joint  à  ces  fonctions  une 
foule  d'emplois  administratifs  qui  tendent  à  l'envahir  de  plu«  en 
plu^,  -^  vadéclinant  relativement  tousles  jours  (i).  C'est  naturel, 
car  on  sait  que  la  criminalité,  comme  la  population,  émigré 
à  présent  des  campagjies  vers  les  villes.  En  général,  ce  mou*- 
vement  d'émigration  urbaine,  phénomène  intermittent  des 
sociétés,  dénote  un  afflux  inusité  d'inventions  et  d'idées  nou- 
velles, soit  spontanément  offertes,  soit  importées  du  dehors,  qui 
viennent  de  faire  jaillir  au  sein  des  villes  cent  sources  de  nou- 
veaux exemples,  de  nouvelles  imitations,  bientôt  devenues  des 
rivières  et  des  fleuves  de  richesse,  h' imitation-mode  alors,  —  si 
l'on  me  permet  d'appeler  ainsi  celle  qui  s'attache  aux  nouveaux 
modèles,  —  fait  chaque  jour  des  brèches  plus  larges  à  Vimitation^ 
4H)titumey  jusqu'à  ce  qu'enfin,  —  époque  non  encore  arrivée  pour 
nous,  —  celle-ci  absorbe  et  s'assimile  ces  courants  d'exemples 
devenus  traditionnels  à  leur  tour,  à  peu  près  comme  la  mer  boit 
les* cours  d'eau.  En  attendant  cet  apaisement  inévitable  de  la 
fièvre  du  progrès  ou,  si  l'on  veut,  cette  consolidation  du  progï'ès* 


(1)  La  différeacialion  de  la  gendarmerie  et  de  la  police  ne  se  fait  qu'à  la  longue. 
maid  elle  se  produit  toujourt;  et\  comme  le  développement  rural  piécèdè  le  déve- 
loppement urbain,  rorganisalion  de  la  gendarmerie,  ou  du  corps  qui  ii^mplitson 
office  (à  savoir,  delà  maréchaussée  sous  l'ancien  régime  finançais)  précède  Torga- 
lûsation  de  la  police;  La  police  n'a  été  réellement  constituée  eti  France  que  par 
M.  de  Sartine,  au  milieu- du  xviii*  siècle;  la  marèchatissée,  sous-  Louis  Xi» 
«xerçait  des  fonctions  prévôtales,  principalement  contre  les  paysans.- 
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pàT  le  retour  à  la  tradition  élargie,  il  y  a  de  beaux  jours  encore^ 
pour  le  crime,  à  la  condition  qu'il  se  transforme  lui-même  dans 
le  setis  des  transformations  générales  qui  s'accomplissent.  De 
môme  que,  dans  toutes  les  industries,  dans  toutes  les  voies 
môme  de  Tart  et  de  la  pensée,  le  prestige  de  la  nouveauté  se 
substitue  à  celui  de  la  vétusté  ;  de  même  que,  en  même  temps 
qu'ils  renouvellent  leur  outillage,  tous  les  métiers  se  recrutent 
plus  librement,  moins  héréditairement,  et  donnent  souvent  dans 
le  choix  de  leur  personnel  la  préférence  à  l'étranger  sur  le  com- 
patriote; pareillement,  la  profession  criminelle  adopte  alors  des 
modes  nouvelles,  telles  que  le  dépeçage  des  victimes  ou  la  défi- 
guration par  le  vitriol,  et  se  montre  plus  hospitalière  à  tout 
venant.  En  d'autres  termes,  elle  devient  de  moins  en  moins  ru- 
rale, et  de  plus  en  plus  \irbaine.  Une  bande  de  brigands  corses 
s'ouvre  difficilement  à  d'autres  que  des  Corses  ;  une  bande  de 
brigands  siciliens  pratique  de  temps  immémorial  les  mêmes 
procédés  d'intimidation  ou  de  pillage,  letiera  di  scrocco  [lettres 
(T escroc),  abigeato  (vol  de  gros  bétail  dans  les  champs),  séques- 
tration de  personnes  (pour  tirer  rançon  du  captif),  etc.  Mais  une 
bawde  d'escarpes  parisiens  accueille  les  chenapans  de  tout 
pays  ;  elle  est  essentiellement  cosmopolite  autant  que  progres- 
siste, et  ses  engins  sont  aussi  variés  que  ses  membres. 

III.  —  Quelques  exemples  sont  nécessaires,  si  l'on  veut  véri- 
fier l'exactitude  de  ces  observations.  Puisque  nous  venons  de 
parler  de  la  Sicile,  faisons  connaître  sa  maffia^  plutôt  que  la 
camorra  napolitaine,  déjà  beaucoup  trop  urbanisée  pour  servir 
de  bon  échantillon  du  crime  rural  (1).  En  regard  de  cette  crimi- 
nalité propre  à  la  patrie  de  Théocrite,  nous  mettrons  ensuite,  en 
quelques  mots,  des  spécimens  du  crime  urbain.  Nous  nous 
appuierons  ici  et  là  sur  les  renseignements  fournis  par  des  écri- 
vains qui,  magistrats  ou  fonctionnaires  élevés  de  la  police,  ont 
appris  à  connaître,  en  les  traquant,  les  malfaiteurs  de  leur  pays. 

(1)  M.  Bournet  (La  Criminalité  en  France  et  en  i'toWe,1884)  compare  fort  jus- 
tement la  Camorra  de  Naples  à  la  haute  pègre  parisienne.  H  ajoute:  «  Pendant 
notre  séjour  à  Naples,  au  Borgo  Loreto  où  les  Gamorristes  sont  nombreux,  nous 
fûmes  témoin  de  l'assassinat  d'un  policier  par  \mpiccioto  (aspirant  camorristé). 
Acclamé  par  la  foule  entière,  l'assassin  devint  camorristé  le  soir  même,  et  un 
grand  banquet  lui  fut  offert.  » 
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On  a  trop  étudié  le  criminel  en  prison^  on  ne  Ta  pas  assez  observé 
en  liberté,  à  Tœuvre.  Qui  n'a  vu  le  lion  et  le  renard  qu'en  ména- 
gerie ne  les  connaît  guère.  L'anatomie,  la  crâniométrie  du  lion 
peut  intéresser  un  naturaliste,    mais  le  moindre  récit  d'un 
chasseur  africain  instruit  mieux  le  commun  des  mortels  sur  la 
nature  de  cette  splendide  bête.  Leroy  nous  renseigne  mieux  sur 
les  animaux  qu'il  a  chassés  que  bien  des  naturalistes  en  chambre. 
Pareillement,  ce  sont  les  souvenirs  des  préfets  de  police  ou  des 
magistrats  chargés  de  la  répression  des  délits  qu'il  faut  lire  pour 
connaître  le  délinquant.  On  s'aperçoit  alors^  à  la  similitude  des 
procédés  qu'emploient  les  malfaiteurs  d'une  même  région  et 
d'une  même  époque,  à  Ja  couleur  locale  et  à  la  couleur  histo- 
rique qui  distingue  \di  faune  criminelle  adaptée  à  chaque  lieu  et 
.à  chaque  temps,  de  la  prépondérance  des   «  facteurs  sociaux  » 
dans  la  production  du   délit  et  du   délinquant.  Le  criminel 
imite  toujours  quelqu'un,  même  lorsqu'il  invente,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  combine  utilement  des  imitations  de  sources  diverses  ; 
il  a  toujours  besoin  d'être  encouragé  par  l'exemple  et  l'appro- 
bation d'un  groupe  d'hommes,  soit  un  groupe  d'ancêtres,  soit 
un  groupe  de  camarades,  d'où  la  dualité  du  crime-coutume  et 
du  crime-mode.  C'est  précisément  en  cela  que  le  criminel  est  un 
être  social,  qu'il  appartient  à  la  société,  et  que,  comme  tel,  il 
est  responsable.  Le  fou  au  contraire  n'imite  pas  le  fou  ni  per- 
sonne. Il  peut  exister  des  ressemblances  vagues  entre  les  actes 
de  folie  commis  par  des  fous  différents;  mais  cette  similitude, 
toujours  moindre  du  reste  que  celle  des  crimes  de  même  espèce, 
n'est  jamais  un  effet  de  l'imitation.  Aussi,  essayez  déclasser  les 
aliénés  en  deux  catégories  correspondantes  à  notre  distinction 
précédente  des  criminels;  vous  n*y  réussirez  pas.  Les  manifes- 
tations de  l'aliénation  mentale  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  varié 
d'individu  à  individu,  quoique,  dans  le  même  individu,  elles  se 
répètent  identiquement.  On  peut  bien  appeler  habitude^  si  l'on 
veut,  cette  répétition  identique,  mais  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  l'habitude  du  vol  à  la  tire^  par  exemple,  ou  du  vol  au  poi- 
vrier. Le  voleur  à  la  tire  s'imite  plus  ou  moins  consciemment 
lui-même,  à  chaque  nouveau  vol,  en  même  temps  qu'il  imite 
plus  ou  moins  consciemment  autrui, et  il  met  aussi  à  profit  chaque 
fois  l'expérience  acquise  par  ses  camarades  et  par  lui-même. 


L*aliéné  qui  reproduit  d'heure  ea  heur»,  d"e  jour  e»  jenr^  è^ 
mois  en  mois,  les  mêmes  extravagance»,  obéit  à  une  impiilsKHr 
organique,  à  une  habitude  simplement  physiologique-,  nut^efflettt 
psychologique,  sans  nui  souvenir  le  plus  souvent  d^  se9  étraiH 
getés  antérieures  et  semblables.  En  tout  cas,  si  Vo»  peu^i^  dSreà 
la  rigueur  qu'ily  a  une  folie  habituelle^  il  est  certain  qu'îl  a^  a 
point  de  folie  coutumière  et  traditionnelle^  car  doaner  ee  no» 
aux  hallucinations  religieuses  ou  aux  possessions  démofi'iaqtte», 
par  exemple,  ce  serait  prendre  le  reQet  changeant  et  purettBit 
superficiel  d'Une  étoffe  pour  sa  couleur  propre  et  persistaiïte^.  H 
ne  serait  pas  plus  vi*ai  d'assimiler  les  épidémies  intermittentes 
de  folie  aux  contagions  criminelles  qui  se  répandent  àrcei'taines 
dates  comme  une  mode  d'un  jour.  Celles-ci,  qui  con«istenteii 
imitations,  s^exercent  souvent  entre  individus  séparés  par  de  . 
grandes  distances  ;  le  terme  de  contagion  qui  rappelle  l'idée  du- 
contact  hq  leur  convient  que  métaphoriquem;ent;.  cellest-lSt-,  phé^ 
nomëne  pathologique  avant  tout,  exigent  le  rapprochement 
physique  des  sujets  atteints  par  le  passage  du  tléau  (t).  C'est*  ei» 
général  dans  l'enceinte  étroite  et  close  d'un  couvent  qu'on  a»  vu 
sévir  ces  dernières. 

Cette  parenthèse  fermée,  revenons.  La  Maffia  est  en  Sicile  ce 
que  V esprit  de  clan  est  en  Corse,  mais  sur  une  plus  grande 
échelle.  Les  membres  d'un  même  clan  conspirent  ensemble  en 
vue  de  s'emparer,  par  toutes  les  voies  légales  ou  frauduleuses^ 
pacifiques  ou  sanglantes  n'importe,  de  toutes  les  fonctions 
électorales,  de  mettre  la  main  sur  le  sugillo  (sceau  de  la  mairie)- 
et  d'exercer  à  leur  profit  toutes  l'es  exactions  contre  le  clan 
adverse.  Les  maffiosi  poursuivent  le  même  but  contre  tous^ceua 
qui  ne  font  pas  partie  dé  leur  association.  Des  circonstance» 
politiques  analogues,  l'absence  prolongée  d'un  pouvoir  central, 
rassurant,  ferme  et  juste,  ont  développé,  dans  les  deux  îlbs  ce» 
besoin  de  solidarité  yer  fàs  et  nef  as;,  cette-  fVanc-maçonnerie-  i««* 
tease,  où  laffllié  puise  la  sécurité  qu'il  ne  ti'oui^e  nulle^  part 
ailleurs.  Ne  nous  en  étonnons  pas  ;  ce  fait,  exceptionnel' aujour- 
d'hui, a  été  universel' un  jour,  et  1^  Corse  comme  la»  Sicile,  dé-^ 

(11  Les  aliénistes'criminalisieâ  ont'  cra  pouw>ir  aesimilt^n  la  diBtincUon  de  lHi 
folia.paiv  apoès;  et{  4fi  la  folie- cb  rompue  à«cell^  d^  lat  cri  min  alite  d'oceasion  et  de 
la  criminalité  d'iiabitude.  Maid  l'analogie  n*est  encore  iai  qu'appax'ente  et  ne  se 
soutient  pas. 


lwi&  dtt  oftoy^eoràge»  aiiHgi»euâ€â»eat  eoaseirvéa  par  la.  Itéditerrar- 
mAe  foiic  notre  iin»tnibetiûn^  {keuv-eii4  nous  renseignes  sar  notse 
faasé;  il  xn»  semble  que  j'ai  le-  droit  d'y  vok  aufisi  la  coii£ma- 
tloa- da  eertarloes  yu^es  partUuliéres:  sur  rimitatioa.  U esprit  de 
-damjïe  BégRaib4L  pa&  jadis  sur  tout  le  eontinent^  elaquemiuraat 
^îkaqtte  bourgade*,,  dkaque  e.hâlelleaie  eik  soi  ?  S*il  a  été  gFSbduel- 
Idiuent  reoif^jacé  par  une  canscie/ice  plu»  large,  n'est-ce  pa» 
d^uis^  la. mesure  ou  leSt  divers  peuplesi  s'assimilaient  les  uns  le» 
artistre»  p^r  l'échaiige  conlinuel  des  exem/ples  de  tout  genre  ?  £i 
nes*expliqiie*t-oa  pas  ainsi  que,  restées  étrangères  k  cette- ré** 
(cifUrocLté  incessante  d'influences,  comme  Les  lac&  son^t  sous*- 
teaits  au  mtoaveiHieat  des  marées,  lai  Corse  et  la  Sicile  aient  gardé 
l'exclusivisme  original,.  Tétroitesse  inhospitalière  de  leur  seni» 
•morale  si  étrange  à  nos  yeux  ? 

Le  brigandage-,  du  reste,  n'est  qu'une  des  manifestations  ou: 
«pour  mieux  dire,  des  excroissances  de  la  maffia;  mais  la  maffia 
l'emploie  et  le  pensionne,  et  il  est  sa  force  comme  elle  est  9oa\ 
-aJimeat.  Lesi  mêmes  relations  s'établissent  en  Corse  entre:,  le 
clan  et  les.  brigands  ou  les  bandits  qui  lui  appartiennent  On*  a» 
V.U4,.  on  voit  encore,  des  conseils  municipaux  voter  des  rentes^  à 
^es  bandits  du  clan  dominant.  Et,  de  fait,  Le  sentiment  popu^ 
laire  prête  une  mission  à  ces  nomades^  transfigurés  en  paladins:; 
l'assassin  apparaît  comme  une  sorte  da  justicier.  Par  lui,  en 
-effet,  on  se  fait  rendre  justice,  faute  de  mieux.  Oa  a  vu,  dan» 
^es  derniôres>années,  une  bande  contraindre  un  maire  de  Tarron- 
4issement  de  Sartène  à  régulariser  sa  situation  avec  son  ancienne 
maîtresse  qu'il  refusait  d'épouser.  En  1886,  une  autre,  faisant 
ojffice  de  gendarmerie,  a  empêché  un  duel  d'avoir  lieu  aux 
portes  d'Ajaccio.  Il  en  est  de  môme  en  Sicile.. 

FautKil  voir  dans  le  brigand-  sicilien  ua  criminel-né?  Le  préfet 
4e  Messine  va  nous  répondre  (1).  Tous  ces  gens-là,  dit-il;  en 

(1)  Quoique  partibau  de  Lombroso  et^dë  là  théorie  du  criminel-né.  M".  Aiongi* 
laisse  échapper  dè^  aveux  tels  que  celui-ci  :  Comment  expliquer,  dit-il,  qu'à 
Païenne  où  régnent- Taisance  et  l'inslructlon,  la  maffia  se  développe  ?'Ge  ne  peut 
■être,  r^pond-il,  un  eflffet  de  Vhérédité  atavistiqu^*  car  si  l'on  pense  que  lesdêlin- 
quaiits-nés  sont  en  minorité,  cette  minorité  aurait'  dû*  disparaître  depuis  long'- 
temps  sous  les  coups  redoublés  delà  justice  »  tandis  qu'au  contraire  le  sang  des 
assassins  est'  une  senence  de  nouveaux  scélérats-.  —  Il  conclut  fort  justement- 
que  «  la  cause  principale  de  là  mafSa  ne  réside  pas  dans  l'état  éconemi que,  mais 
•dans  l'esprit  et  le  cœur  du  paysan,  dans  des  condiiio7\s  historiques  et  morales 
du  milieu.  » 
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parlant  des  cultivateurs  devenus  malfaiteurs,  «  sont  sobres,  de 
nature  douce,  très  respectueux  pour  la  bourgeoisie^  et  ils  se- 
seraient  montrés  toujours  incapables  de  commettre  des  délits 
s'ils  n'avaient  dû  servir  aux  ténébreuses  intrigues,  aux  ven- 
geances privées  et  aux  rivalités  de  quelques  privilégiés  »  dont 
ils  sont  les  sicaires.  11  est  à  noter  que  les  chefs  fameux  de  bri- 
gands, «  de  don  Peppino  à  Reggio  et  de  Don  Pasquale  à  Raia  » 
sont  sortis  de  la  classe  des  paysans.  Il  s'agit  donc  ici  du  brigand 
rural  par  excellence;  la  Sicile  d'ailleurs,  comme  la  Corse,  (en 
dépit  du  mépris  des  Corses  pour  les  travaux  des  champs)  est  un 
pays  essentiellement  agricole,  semé  de  petits  villages.  Les 
maffiosi  ont  pour  rendez-vous  les  foires.  —  Dirons-nous,  avec 
les  écrivains  socialistes,  que  la  misère  est  la  cause  sociale 
qui  a  poussé  le  paysan  sicilien  à  se  faire  brigand?  M.  Alongi 
commence  par  l'admettre,  mais  il  se  trouve  fort  embarrassé 
ensuite  pour  expliquer  les  progrès  rapides  de  la  Maffia,  sous 
forme  urbaine  et  raffinée,  il  est  vrai,  dans  Palerme  et  ses 
environs,  dans  cette  Conque  (Tor,  région  merveilleusement 
riche  et  fertile,  où  la  propriété  est  très  divisée  elle  cultivateur 
très  aisé.  C'est  que,  riche  ou  pauvre,  le  paysan  sicilien  est  vani- 
teux au  plus  haut  degré;  riche,  il  se  hâte  de  se  ruiner  en 
dépenses  de  luxe,  en  fêtes,  en  beaux  vêtements  (1),  pour 
rivaliser  avec  les  classes  supérieures:  et,  ruiné,  il  se  fait 
maffioso  par  force;  pauvre,  il  se  fait  maffioso  spontanément, 
pour  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  (2).  Sans  raison  aucune, 
un  beau  jour,  «  dégoûté  de  son  existence  ennuyeuse  »  il  revêt 


(1)  En  sucreries  aussi.  «  Chaque  fêlei  chaque  saint  a  son  bonbon  spécial,  et 
l'on  pourrait  faire  un  calendrier  avec  les  divers  bonbons.  » 

(2)  Cet  orgueil,  ou  cette  vanité,  comme  on  voudra,  peut  être  une  source  d*hé- 
roïsme  aussi  bien  que  de  crime.  Mais  il  est  certain  qu'une  telle  foi  en  soi  est 
une  des  erreurs  primitives  les  plus  contraires  aux  idées  civilisatrices.  >  Le 
sicilien  aime  son  lie,  le  palermitain  adore  sa  Palerme,  tout  habitant  du  plus 
petit  village  professe  le  même  grand  amour  pour  les  quatre  murs  où  il  est  né 
et  a  grandi...  Le  sicilien  ne  dit  pas  mon  père,  ma  mèrey  mais  le  père,  la  mère, 
comme  si  c'étaient  les  pères  et  mères  par  excellence.  Il  affecte  de  ne  rien  admi- 
rer. >  —  Cette  exagération  est  mplus  grande  dans  Vintérieur  et  les  petits  en- 
droits, moindre  dans  les  classes  cultivées  de  Palerme  et  dans  les  grands 
centres.  «  C'est  un  peu,  beaucoup  [par  ostentation,  que  le  Sicilien,  comme  le 
Corse,  est  généreux  et  hospitalier  à  l'excès.  —  La  victime  d*un  vol,  en  Sicile», 
est  bien  plus  sensible  à  l'humiliation  d'avoir  été  dupe  qu'au  préjudice  souf- 
fert. 
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le  costume  des  brigands;  et,  après  une  solennelle  investiture, 
entouré  d'un  grand  concours  de  parents  et  d'amis,  il  passe  avec- 
armes  et  bagages  dans  le  camp  des  malandrins.  »  Au  surplus, 
il  a  appris  de  bonne  heure  à  s'armer.  «  A  Palerme,  à  Bagheria 
et  dans  le  zone  méridionale,  le  paysan  se  retire  invariablement 
des  champs  avec  sa  pioche  sous  le  bras  et  son  fusil  en  bandou- 
lière, et  son  couteau  fait  aisément  des  victimes.  »  «  On  ne  prête 
ni  son  fusil  ni  sa  femme  »  dit  un  proverbe  sicilien.  Encore  une 
analogie  avec  la  Corse.  —  Sous  le  brigand,  le  paysan  survit 
toujours.  Jamais  brigand  sicilien  n'est  mort  en  dehors  de  son 
canton  ;  la  nostalgie,  en  dépit  des  plus  grands  dangers,  le  ramène 
au  pays  natal. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  procédés  à  l'usage  des 
brigands  ruraux  de  la  Sicile  sont  la  letlera  discrocco,  Vabigeato, 
la  séquestration;  ajoutons-y  la  grassazione^  c'est-à-dire  le  vol  à 
main  armée  sur  les  grands  chemins,  l'arrestation  des  voitures. 
Ces  procédés  sont  non  seulement  traditionnels,  mais  parfois 
héréditaires  :  on  a  vu  la  dignité  de  capo-banda^  comme  une 
couronne  monarchique,  se  transmettre  par  hérédité.  —  Un  grand 
propriétaire  résidant  sur  ses  terres  reçoit  un  jour  une  lettre 
aussi  respectueuse  que  possible,  où  l'on  supplie  Son  Excellence, 
Son  Illustrissime  Seigneurie,  devouloirbien  fournir  à  d'honnêtes 
gens  dans  le  malheur  un  petit  secours  de  deux,  trois,  quatre 
mille  lire,  si  Elle  neveut  pas  qu'illui  arrivede  désagréments.  Cela 
s'appelle  une  lettera  discrocco.  Si  la  demande  reste  sans  réponse, 
seconde  lettre  plus  pressante.  Enfin,  troisième  lettre,  laconique  : 
«  payez  ou  vous  êtes  mort.  »  Quelques  jours  après,  la  menace 
est  exécutée  :  le  récalcitrant  est  tué  ou  séquestré. h^ns  ce  dernier 
cas,  enlevé  par  surprise  et  transporté  de  nuit  dans  une  caverne, 
il  y  est  servi  avec  des  raffinements  d'égards,  jusqu'au  jour  où 
sa  famille  se  décide  à  le  racheter  moyennant  une  rançon  énorme. 
—  Uabigeato,  l'enlèvement  des  vastes  troupeaux  errants  dans 
les  pâturages  immenses,  est  un  genre  de  vol  qui  remonte 
au  moins  à  Cacus,  le  géant  troglodyte,  le  brigand  mythologique, 
ravisseur  des  génisses  d'Hercule.  La  domestication  des  animaux 
ayant  été  l'une  des  premières  formes,  et  des  plus  fécondes,  du 
génie  inventif,  les  animaux  domestiques  ont  longtemps  été  le 
capital  par  excellence,  l'objet  par  conséquent  des  plus  ardentes 


coivroîtÎBes  (i).  U»  possesseur  de  gros  bétail  a' éM^  péndiifil^  de^ 
siècles,  regardé  dit  même  oeil  (|u^unt  grand  ca^pit«ili)ste  itiorfél*n€?, 
<;'esl>-à  dire  plus  exposé*  qu'unf  autre*  à<  él*»6  volé.  Qumid-  tï)» 
iiaisaieF  infidèle-  pvend  la  fuite*  aujourd'hui  eu  emportlaill^  tin 
<ïu  deux,  miilions^,  il  a'est  poinit  considéré  comm^  un»  vuP 
gaiire  volear.  Primitivement,  le  voleur  de  bestiautr  iûspi^ 
naît  une  cansidéf^ation  analogue.  Quuud*  un  fils  d'Atti<a  voulut  se 
faire  unepeiiteroyaulé,.«  il  rassembla,  dit  Jbrnandés^  desvolettr» 
de  bétail^  des^  Scamiares  et  des  brigands  venus  d^e  tbu)s  pays,  e^ 
occupa  une  tour  appelée  Herta.  »  Là*,  «  pillant  ses  voising^  à  Is^ 
façon  des'voiem^s  de  campagne,  ilse  proclama  roi  dés  malfaiteurs 
qui  lui  obéissaient.  »  Ce  vol  audacieux  a  d'antiques  racines  en» 
Italie.  Afli.trciKiëme  siècle,  dans  les  environs  de*  Florence,  de 
riches  con/acbm  (paysans)  s'associaient  aux  gentilshommes  pour 
voler  le  porc  du  voisin  (2).  Il  est  des  tribus,  des"  peuples  même 
qui'se  sont  veués  spécialement  à^ ce  genre  de  pillage.  En  Espagnol 
les-  gitanes:  (3)  se'  livrent  de  temps  immémorial  au  vol  des 
chevaux;  campés-  dans  les^  sierms,  au  milieu  diBS  ruines  d-un* 
château  féodal,  parfois  entre  les  quatre  piles  d'un  ancien  gibet- 
où*  plusieurs-  de  leurs  ancêtres  ont  dû  être  pendus  sans  doute 
pour  des  méfaits  pareils,  ils  guettent  des  chevaux  ou  dès  mulete> 
à  voler  et  sont  très  habiles- dnns  l'art  de  les  travestir,  après  lès- 
a;Voir  capturés,  au  point  delesrendi'e  méconnaibsables  à'iettf 
propriétaire  même.  A^  défaut  de  ces  bêtes  de  somme  cependant^^ 
ils  se  contentent  parfois  de  soustraire  un* porc  en  passant.  MaiS' 
c'est  assez  prouver  la  respectable  antiquité  de  ce  délit  inistîque; 
Comme  exemple  de délitantique ettraditionnel,  on  peut  citer 
encom  la  fausse  monnaie.  Des  sociétés  de  fauTC-monnayeurs- 
peuplent,  paraît-il,  sur  Ib  versant  espagnol  au  moins,  les  ca*' 
vernes  des  Pyrénées.  M.  Gil  Mïiestre  nous  dit  avoir  rôdé 
«   pendant  de-  longues,  heums  de  la  nuit  »   autour  de  leurs^ 

(!)■  Dans  «es  profondes  reclierdheè  dSâttohéolbgie  jaHdique,  Nf;  Sumner^taine 
a  bien  montré  cela,  notammenl  dans  ses  in^/ctie^'on^  primitivesAiy  (A\i  voir 
qa'à  l'origine  des  peuples  connus  on  trouve  toujours  un  état  caractérisé  par 
l'abondanos  de» terres  et  la  rareté  du  bétail  :  la  noblesse  alor^  consiste  dai^s  la' 
richesse  en  troupeaux.  De  là  bien  des  particularités  propres  à  l'anmen  droit 
irlandais,  romain,  ou  hindou. 

(Ô)  Histoire  du  brigandage  en  Italie,  pteir  Dubarrv. 

(8^  LaCriimncUidad  en- Barceiéna  par  Gil  Mueslre.' 


ré^faiff^^y  at  avoli*  sfmyent  eotondu  les  converemtioaeis,  les  riros. 
4^  femittes  «  le  tout  laeoaiisi^pa^é  des  {>etits  coups  secs  «t  régu- 
liers des  SQArteaiUx  ».  Mais  ce  crime  déjà  seul  la «ivilisaiion  et 
la  ville. 

U  y  j9^  e»  ^ffet,  des  transitioas  entre  le  bri^aadage  rural  et  le 
J^rigaud^ge  urbain  (1)  ;  et  la  naafila  elleHEnëme  en  est  la  preuve. 
Sous  la  forme  que  nou$  venons  de  décrire,  elle  va  disparaissant 
depuis  i877,  grâce  à  l'énergique  répression  du  gouvernement 
italien;  rnais^  eu  revanche^  elle  grandit  sous  «es  formes  citar- 
dioes.  £n  descendant  de  la  montagne  au  littoral,  elle  change  de 
jçaractère;  montagnarde  et  sauvage,  elle  est  «simplement  bru-- 
taie  ;  mariue  et  urbanisée,  elle  est  encore  plus  sanguinaire  peui^ 
étr49,  mais  surtout  plus  astucieuse  et  plus  subtile;  son  organisa^ 
tion  se  perfecUonne,  son  outillage  se  renouvelle.  La  classe 
ouvrière  commence  à  s'y  affilier.  Déjà  les  associations  ouvrières 
s'engagent  toujours,  soit  implicitement,  soit  expressément  dans- 
leurs  statuts,  à  pourvoir  d'un  avocat  tout  associé  «  qui  serait 
inculpé  de  quelque  délit  »  et  à  entretenir  sa  famille  pendant  sa 
détention.  Il  s'est  formé  des  sociétés  criminelles,  dernier  avatar 
de  la  maffia,  qui^  étendant  leurs  filets  à  la  fois  sur  l'agriculture 
»i  sur  l'industrie^  embrassant  les  champs  et  la  ville,  rançon- 
nant d'une  part  les  propriétaires,  mais  plus  ingénieusement  que 
par  le  passé  (2),  et,  d'autre  part,  disposant  du  crédit,  faisant  à 
leur  gré  la  hausse  et  la  baisse  sur  la  place  de  Palerme,  les  adju- 
dications de  travaux  publics  ou  de  biens  ecclésiastiques  sécula-- 

(1)  Notre  siècle  lesconnaltbien.car,  parTintcrvention  des  chemins  de  fer,  il  a 
donné  l'impulsion  la  plus  décisive  à  la  transformation  urbaine  de  la  criminalité. 
On  ne  peut  plus  arrêter  le  train  comme  on  arrêtait  la  diligence.  Jusqu'à  1840 
ou  1850,  les  dernières  bandes  de  nialfai leurs  qui  ont  attiré  l'attention  avaient  un 
caractère  évidemment  rural  :  la  bande  des  chauffeurs  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
les  brigands  de  la  Vienne  en  1834,  etc.  £n  1857.  la  bande  Graft  est  déjà  mélan- 
gée d'éléments  industriels.  Depuis  lors,  les  bandes  renommées  ont  eu  leur  siège 
dans  les  grandes  villes,  par  exemple,  à  Paris,  la  bande  Vrignault  en  1876  (150 
associés),  la  bande  Abadio  en  1878,  la  bande  du  bois  de  Boulogne  en  1880,  etc. 
Je  ne  parle  pas  des  petites  bandes  de  faux-monnayeurs  parisiens  toujours 
renaissantes. 

(2)  r^e  chef  va  trouver  un  propriétaire  et  lui  dit  respectueusement  que  son 
garde-champêtre  est  mauvais,  qu'il  faut  le  changer  et  en  prendre  un  autre,  à 
savoir,  un  affilié  auquel  il  s'agit  de  procurer  un  emploi  lucratif.  Le  propriétaire 
cède,  ou,  s'il  résiste,  il  trouve,  dans  son  verger  dévasté,  une  croix,  menace 
symbolique  qu'il  ne  se  fait  pas  répéter.  Il  est  à  remarquer  que  le  même  symbole 
menaçant  était  employé  par  la  Sainte-Vehme  jadis,  et  l'est  encore  par  les  ban- 
dits corses. 
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risés,  peuvent  être  considérés  comme  une  synthèse  des  deux 
brigandages  que  nous  comparons  ou  comme  un  passage  de  Tun 
à  Tautre.  Elles  portent  des  noms  attrayants,  la  fratellanza,  les 
fratuzzi^  Y  amoroso,  etc. 

Cette  forme  hybride  me  conduit  à  la  forme  pure  et  complète 
du  haut  brigandage  urbain,  centralisé,  puissant,  élevé  à  la  hau* 
teur  d*une  institution,  digne  enfin  de  faire  pendant  à  la  haute 
jjègre  rurale,  pour  ainsi  dire,  que  nous  venons  de  peindre  tout 
à  rheure.  Des  circonstances  analogues  à  celles  qui,  nous  Tavons 
vu,  ont  donné  naissance  à  la  maffia,  dans  les  campagnes  de 
Sicile,  font  surgir  de  temps  à  autre,  en  plein  cœur  des  civilisa- 
tions, dans  les  capitales,  quelque  secte  terrible  qui  épouvante 
le  monde  et  dont  Thistorien  même  a  peur,  si  bien  que,  le  plus 
souvent,  à  moins  d'avoir  le  courage  de  M.  Taine  ou  de  M.  Ma- 
xime du  Camp,  il  n'ose  pas  dire  ce  qu'il  en  pense.  Quand  le 
pouvoir  régulier,  tout-à-coup,  dans  une  grande  cité,  s'affaiblit 
ou  s'affaisse,  ou  bien,  à  l'inverse,  quand  un  despotisme  excessif  y 
suscite  la  rébellion,  chaque  citoyen,  ne  pouvant  plus  compter 
sur  une  autorité  tutélaire,  recherche  l'appui  d'une  coterie.  Delà 
<lcs  clubs  ou  des  sociétés  secrètes  qu'on  voit  pulluler;  le  plus 
violent  de  ces  clubs,  la  plus  dangereuse  de  ces  sociétés  ne  tarde 
pas  à  absorber  ou  annihiler  tout  le  reste,  par  sa  force  relative,  et 
bientôt,  quelle  que  soit  l'honnôteté  ou  la  grandeur  première  de 
son  but,  à  attirer  les  natures  criminelles  qui  s'en  emparent; 
malfaiteurs  haineux  qui  sont  des  tigres  ou  des  hyènes  aussi, 
mais  d'une  espèce  nouvelle  et  compliquée.  Ainsi  est  éclose  et 
s'est  propagée  la  secte  des  Maillotins,  des  Ecorcheurs  ou  des 
/Cabochiens  pendant  l'anarchie  de  la  guerre  de  Cent  ans,  la  fac- 
tion des  Jacobins  dès  le  début  de  la  Révolution  française,  la 
Commune  de  Paris  en  1871,  ou  plus  récemment  encore  la  cons- 
piration nihiliste  (1).  Le  mal  ici  a  les  caractères  d'une  épidémie, 
non  d'une  endémie,  il  ravage  passagèrement  tout  un  vaste  terri- 
toire, au  lieu  de  s'enraciner  pendant  des  siècles  dans  un  étroit 
rayon.  C'est  une  mode,  non  une  coutume.  Les  malfaiteurs  qui 
deviennent  chefs  de  ces  bandes  historiques  ne  sont  pas  des  cul- 
livateurs,  mais  des  artisans,  des  boutiquiers,  des  rhéteurs,  des 

(1)  Dans  rantiqiiité,la  conjuration  de  Galilina  offrait  une  couleur. analogue* 
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•comédiens,  des  artistes.  Ils  ne  sont  pas  rivés  au  clocher  natal, 
ce  n'est  pas  à  leur  foyer  natal  qu'ils  reviennent  mourir;  la  plu- 
part sont  étrangers  ou  cosmopolites.  Ils  pratiquent,  non  la^m^- 
sazione,  mais  le  dévalisement  des  caisses  publiques;  non  la 
letiera  di  scrocco,  mais  la  réquisition  abusive,  les  listes  de  pros- 
cription, les  lois  de  suspects;  non  fabigealo,  mais  la  confisca- 
tion en  masse  des  propriétés,  la  spoliation  multiforme  de  l'adver- 
saire; non  la  séquestration  dans  une  grotte  ou  le  meurtre  d'un 
seul  homme,  mais  le  peuplement  des  prisons,  les  fusillades,  les 
noyades,  la  décimation  d'une  classe  par  la  guillotine,  les  explo- 
sions de  dynamite;  non  l'incendie  d  une  grange  ou  la  dévasta- 
tion d'une  récolte,  mais  Tincendie  et  le  pillage  des  palais.  Et  ces 
procédés,  ils  les  varient  sans  cesse,  en  les  adaptant  au  goût  du 
jour,  avec  une  fertilité  d'imagination  qui  fait  honte  à  la  rou- 
tine séculaire  des  brigands  ruraux.  Mais  on  doit  reconnaître 
qu'ils  ressemblent  fort  à  ceux-ci  par  un  trait  remarquable  :  par 
la  légende  populaire  qui  s'attache  à  leurs  noms.  Le  plus  féroce, 
le  plus  fourbe,  le  plus  rapace  des  voleurs  de  grand  chemin,  un 
Antonino  Leone  ou  un  Di  Paschali  (1),  a  son  image  suspendue  et 
vénérée  dans  les  chaumières  de  Sicile  ;  Marat,  Hébert,  Robes- 
pierre et  autres  ont  leurs  bustes  à  la  place  d*honneur,  dans  bien 
des  cabinets  de  travail  (2).  Une  autre  ressemblance  encore  mérite 
d'être  signalée  :  le  brigand  rural  ne  serait  pas  possible  sans  les 
nombreux  complices  directs  ou  indirects,  en  action  ou  en  pa- 
roles, en  paroles  ou  en  silence,  qui  lui  aplanissent  ses  voies.  On 
appelle  en  Sicile  manutengolismo  (littéralement,  le  fait  dé  tenir 
la  main)  celte  complicité  de  tous  degrés,  depuis  celle  du  faux 
•témoin,  qui,  par  peur,  se  tait  sur  le  crime  qu'il  a  vu,  jusqu'à 
celle  du  receleur  qui  agit  par  cupidité.  Quel  rôle  joue  aussi  ce 
double  mamitengolisme  dans  nos  cités  terrorisées  par  une  poi- 
gnée de  factieux  ! 

(i)  Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  ces  deux  grands  chefs  de  bande 
étaient  ennemis  et  que  le  premier  a  fini  pur  tuer  le  second. 

(2)  Cette  Yénération  populaire  pour  les  brigands  date  de  loin.  Les  ménestrels 
■du  xzii*  siècle,  en  Angleterre,  chantaient  Robert  Hood,  Toutlaw  immortel  «  et 
comment  cet  homme  pieux...  dépouillait  courageusement  les  grands  seigneurs 
et  les  hauts  prélats,  mais  était  miséricordieux  aux  pauvres  :  ce  qui  était  un 
avis  indirect  aux  brigands  d'alors  d'avoir  à  discerner  dans  leur  ronde  entre 
ri  vraie  et  le  bon  grain.  »  (Jusserand,  la  Vie  nomade  et  les  routes  cC  Angle-- 
'terre  au  moyen-âge). 
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Maîs^  en  temps  normal,  la  police  eiapècbe  le  brigaoéagd- 
Hrbain  de  se  produire  au  grand  joor  de  Thistoire  sous ^oes dehors- 
triomphants.  Elle  6*oppose  à  son  organisation,  à  sa  «entrai isatîeii 
conquérante,  elle  le  disperse,  si  elle  ne  le  détruit  pas.  A  la 
grande  industrie  criminelle  la  civilisation  substitue  ainsi  la. 
petite  industrie  criminelle,  ce  qui  est  précisément  l'opposé  de 
la  transformation  qu'elle  fait  subir  à  l'industrie  honnête.  Ne 
pouvant  plus  se  concerter  en  nombre  considérable  pour  de  glo* 
rieuK  exploits,  les  déclassés  haineux  et  mauvais  en  sont  réduits 
à  ourdir  obscurément  quelque  forfait  vulgaire^  en  compagnie^ 
de  deux  ou  trois  compagnons  ou  apprentis,  ou,  plus  habilement, 
à  monter  quelque  agence  véreuse  de  chantage,  quelque  maison 
de  jeu,  une  machine  quelconque  &  exploitation  du  public.  Dans- 
tm  cas  comme  dans  l'autre,  ils  déjouent  souvent  les  poursuites- 
par  la  variété  de  leurs  inventions;  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  indi* 
viduellement  imaginatifs,  mais,  bien  placés  pour  se  tenir  au 
courant  des  innovations  scélérates  ou  frauduleuses,  ils  se  hâtent 
de  les  adopter.  Puis,  il  n'a  été  question  jusqu'ici  que  du  haut  bri- 
gandage rural,  de  celui  qui  ne  recule  pas  devant  le  meurtre, 
l'incendie  et  la  rapine  en  grand.  Mais  il  y  a  encore  le  bas  bri*- 
gandage  rural,  les  habitudes,  non  moins  traditionnelles,  de  ma- 
raudage, de  petits  vols  de  poules,  de  blé,  de  vin,  de  bois,  les  frau- 
des coutumières  des  métayers,  des  bateliers  qui  mouillent  leur 
vin,  suivant  l'usage,  en  toute  sûreté  de  conscience,  etc.  A  cette 
délictuosité  relativement  vénielle,  à  ce  rez-de-chaussée  du  délit 
rural,  répond  une  floraison  urbaine,  vraiment  luxuriante,  de 
filouteries,  d'escroqueries,  d'abus  de  confiance,  infiniment  plus 
multiple  et  changeante.  C'est  à  cet  épanouissement  délictueux, 
bien  plus  qu'aux  grands  crimes,  que  les  grands  centres  doivent 
leur  originalité  devant  la  Justice.  Assez  souvent  cette  crimi- 
nalité inférieure  des  villes  prend  le  masque  de  la  mendicité.  Il 
en  était  ainsi  dans  l'ancien  Paris  où  les  faux  mendiants,  les  faux 
infirmes,  vraies  bandes  d'escrocs,  avaientpour  caserne  leur  Cour 
des  Miracles.  A  Pékin,  celte  organisation  redoutable  dure 
encore.  M.  Maurice  Jametel  {Pékin,  1888),  nous  apprend  que  les 
mendiants  y  forment  une  redoutable  corporation,  qu'ils  ont  un 
chef  élu,  un  rendez-vous  général,  et  taxent  les  boutiques, 
comme  les  camorristes  de  Naples.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  le 
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délai!  de  la  criftiinalité  parisienne  d'aujourd'hui,  les  écrits  de 
MM.  Maxime  du  Camp  et  d'Haussonvîlle  nous  ont  renseignés  à 
ce  sujet  ainsi  que  les  ouvrages  de  M.  Macé.  Parlons  de  Barce- 
lone, par  exemple,  qui,  n'étant  pas  une  capitale,  peut  mieux 
servir  à  donner  l'idée  de  la  moyenne  des  grandes  villes. 

En  Espagne,  comme  partout,  la  civilisation  semble  substituer 
la  fraude  à  la  violence,  mais,  en  réalité,  se  montre  simplement 
plus  ingénieuse  à  reûouveler  la   fraude  qu'à  faire  entrer  la 
violence  dans  les  voies  du  progrès.  Dans  les  provinces  dépeu- 
plées, sauvages,  règne  encore  la  vendetta,  les  crimes  contre  les 
personnes  dominent;  mais  là  où  la  population  est  dense  et  où 
les  chemins  de  fer  ont  pénétré,  les  assassinats,  d'après  M.  Gil 
Maestre,  deviennent  rares,  et  les  attentats  à  la  propriété,  sous 
des  formes  d'ailleurs  moins  brutales,  se  multiplient.  A  Barcelone 
sévissent  surtout  le  faux,  la  filouterie,  l'escroquerie.  Ce  n'est 
pas  que  les  meurtriers  y  soient  inconnus;  on  y  redoute  fort 
Vatracador,  (le  terras'ieiir),  la  panthère  de  l'assassinat,  qui  se  ' 
précipite  sur  sa  victime   et  l'étrangle.  Il  est  le  héros  de  son 
monde  ;   c'est  lui  qui   sera  chanté   par  les  aveugles,  s'il  a  le 
malheur  d'être  pris.    Les  minadores  (mineurs)  n'épouvantent 
guère  moins.  Ceux-ci  ont  la  spécialité  d'entrer  dans  les  maisons 
par  les  galeries  souterraines  ;   ils  procèdent  méthodiquement, 
stratégiquement,  louant  d'abord  une  cave  ou  un  magasin  à  côté 
de  la  maison  où  ils  veulent  pénétrer,  et  dissimulant  derrière  des 
tonneaux,  vides  ou  pleins  de  terre,  l'entrée  de  leur  mine.  Elé- 
gants le  jour,  le  soir  vêtus  en  terrassiers,  ils  doivent  s'associer 
au  nombre  de  quatre  au  moins,  pour  l'exécution  de  leurs  diffi- 
ciles tunnels  et  sous  la  direction  de  l'un  d'eux  qui  fait  fonction 
d'ingénieur.  Les  malfaiteurs  barcelonais  ont,  du  reste,  leurs  lieux 
de  réunion  et  leurs  conciliabules.   Lour  devise  est  :  «  du  pain 
et  des  taureaux.  »  Ils  sont  protées  ;  tel,  qui  était  hier  habillé  en 
villageois,  Test  aujourd'hui  en  jeune  premier,demain  il  portera  la 
blouse  et  la  casquette  de  l'ouvrier.  Le  découvrir  sous  ces  déguise- 
ments est  la  tâche  du  bon  agent  de  police.  Le  topista[kVdiV'i&^  le 
cambrioleur)  a  la  spécialité  de  dévaliser  les  appartements  inoccu-  . 
pés:  il  est  essentiellement  vicieux,  méprise  profondément  le  bour- 
geois^ nousdit-on,  et  ne  lient  qu'à  l'estime  dès  5e>7W.  Lepérill'at- 
tire  autant  que  le  plaisir.  ISespadista  (voleur  avec  effraction)  ne 

Tarde,  phil.  pén.  19 
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connaît  ni  serrure  ni  fermeture  quelconque  qui  lui  résiste.  Il 
commence  souvent  par  assiéger  le  cœur  de  la  servante  du  logis, 
qui  devient  sa  complice  sans  le  savoir.  Ajoutons  que  les  san- 
teros,  (voleurs  domestiques)  sont  très  nombreux  à  Barcelone;  et 
Ton  n'est  jamais  mieux  serviquepareux.  Enumérerons-nous  les 
variétés  infinies  d'escrocs  :  Tescroc  banquier,  Tescroc  monteur 
d'affaires,  administrateur  délégué  des  sociétés  qu'il  a  fondées, 
etc.  ?  L'espèce  est  innombrable.  Un  spécialiste  utile  est  le  guita- 
riste, qui,  moyennant  un  ingénieux  instrument  en  forme  de 
guitare,  passe  son  tenops  à  escroquer  les  autres  escrocs.  —  Là 
comme  dans  toutes  les  villes  fleurit  la  fabrication  des  faux 
billets  de  banque,  rajeunissement  civilisé  de  la  fausse-monnaie. 
—  M.  Gil  Maestre  remarque  l'émigration  fréquente  et  le  renou- 
vellement continuel  de  la  population  des  filous.  Une  fois  lem's 
tours  épuisés,  ils  vont  ailleurs  où  ils  reconnaissent  leurs  frères 
à  des  signes  secrets  et,  grâce  à  ce  contact,  «  ils  se  communiquent 
leurs  informations,  perfectionnent  leurs  procédés.  »  Ce  magis- 
trat prétend  ((u'il  existe  des  écoles  d'apprentissage  de  vols  à  la 
tire.  —  Il  y  a  un  genre  de  vol,  bien  espagnol,  qu'on  pourrait 
appeler  le  vol  au  baiser.  Deux  femmes,  l'une  jeune  et  jolie, 
l'autre  âgée  et  paraissant  être  la  duègne,  ont  l'air  de  regarder 
l'étalage  d'une  boutique  à  côté  d'un  homme  d'aspect  riche  et 
naïf.  La  jolie  se  retourne  et  saute  au  cou  de  son  voisin  ; 
«  Quoi!  c'est  toi  !  dit-elle,  quelle  joie  de  te  revoir  !  »  et  elle  pro- 
longe un  moment  cette  effusion  amoureuse,  à  laquelle  elle  met 
brusquement  fin.  «  Ah  !  pardon  !  je  m'étais  trompée.  »  Et  les  deux 
femmes  disparaissent  avec  une  rapidité  que  semble  expliquer  le 
désir  de  cacher  leur  confusion.  Mais, après  leur  départ,  le  béné- 
ficiaire de  cette  étreinte  trop  tendre  constate  Tabsence  de  son 
porte-monnaie.  —  A  l'usage  des  enfants,  il  y  a  le  vol  rf^5  terrassses^ 
d'une  couleur  locale  encore  assez  marquée.  Ces  jeunes  larrons 
dérobent,  pendant  la  nuit,  le  linge,  les  vêtements  laissés  sur  les 
terrasses  des  maisons.  Ils  forment  un  corps  de  francs-tireurs  du 
délit,  soumis  à  des  chefs.  Ils  se  dispersent  pour  exécuter  le 
plan  de  campagne  et  se  retrouvent  pour  partager  le  butin. 
Pillards  comme  des  moineaux,  ils  sont  d'unehabilelé  extraordi- 
naire à  détrousser  les  gens  ;  le  coup  fait,  ils  rient,  jouent  aux 
cartes,  puis,  quelque  part,  se  pelotonnent  en  grappe  serrée  «siège 
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d'une  corruption  abominable  »  pour  dormir  profondément.  Ils 
commencent  par  voler  les  terrasses  et  les  pigeonniers,  ils  ne 
tarderont  pas  à  voler  les  étages  des  maisons.  Ils  se  battent  à 
coups  de  couteau,  comm^les  grandes  personnes  qu'ils  imitent. 
Leur  seule  occupation  est  le  vol,  et  cela  devait  être.  L'enfant 
naît  parasite;  s'il  ne  vit  pas  aux  dépens  de  ses  parents  quiTaban- 
donnent,  il  doit  vivre  aux  dépens  de  la  société.  Et,  si  ses 
père  et  mère  négligent  de  lui  donner  un  métier,  il  apprendra 
celui  qui  s'offre  à  lui,  et  qui  est  si  captivant,  si  amusant,  un 
métier  qui  n'a  rien  de  mécanique,  une  profession  essentiellement 
libérale  à  ses  yeux,  la  profession  criminelle.  Mais  la  preuve  que 
ce  novice  du  crime  ne  naît  pas  mauvais,  c'est  qu'ilest  en  général 
loyal  et  bon  avec  ses  camarades. 

Quelques  chiffres  peuvent  aider  à  préciser  ces  considérations. 
Sur  les  tableaux  individuels,  si  pleins  de  renseignements  mul- 
tiples, que  M.  Marro  a  joints  à  son  ouvrage  I  caratteri  dei  delin- 
qteenti,  j'ai  fait  le  compte  du  nombre  des  malfaiteurs  qui,  dès 
l'âge  de  18  ans,  ou  au-dessous  (souvent  dès  la  petite  enfance), 
sont  notés  comme  ayant  abandonné  leur  famille,  ce  qui  suppose, 
à  mon  sens,  que  leur  famille  les  avait  auparavant  fort  négligés. 
J'en  ai  compté  160  sur  472  malfaiteurs  mâles,  sans  parler  de  47 
qui,  dès  18  ans  ou  au-dessous,  étaient  devenus  orphelins  de  père 
et  de  mère.  Or,  sur  9?  individus  honnêtes,  du  même  sexe,  je 
n'en  ai  pas  compté  un  seul  qui,  sans  être  orphelin,  ait  si  préco- 
cement abandonné  sa  famille.  Sur  ces  97  normaux,  il  y  a  eu  14 
orphelins  dès  l'âge  indiqué,  ce  qui  est  une  proportion  un  peu 
supérieure,  fortuitement  sans  aucun  doute,  à  celle  des  orphelins 
malfaiteurs.  —  D'ailleurs,  d'un  tableau  de  M.  Marro,  (p.  250)  il 
résulte  que,  sous  le  rapport  de  la  mort  précoce  de  leurs  parents, 
les  malfaiteurs  ne  se  sont  pas  trouvés  placés  dans  des  conditions 
plus  défavorables  en  apparence  que  les  normaux.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  hâter,  avec  lauteur,  d'en  conclure  que  la  mauvaise 
conduite  des  premiers  tient  à  leur  nature  bien  plus  qu'à  leur  édu- 
cation. En  effet,  qu'importe  que  ces  malheureux  aient  conservé 
leurs  parents  aussi  longtemps  que  les  autres,  si,  comme  l'auteur 
nous  le  montre  ailleurs,  leurs  parents  présentent  une  proportion 
de  fous,  d'alcoolistes,  d'épileptiques,  de  déséquilibrés,  très 
supérieure  à  celle  des  parents  de  fils  restés  honnêtes  ?  Ils  n'ont 
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pas  mieux  été  élevés  que  s'ils  étaient  restés  orphelins.  Il  esta 
remarquer,  —  Tobservation  est  encore  de  M.  Marro,  —  que,  jiur 
76  délinquants  dont  les  parents  n'étaient  ni  alcoolistes,  ni 
aliénés,  ni  délinquants  eux-mômes,  50  étaient  devenus  orphe- 
lins de  très  bonne  heure,  proportion  vraiment  énorme.  On  voit 
ici  la  mort  prématurée  des  parents  jouer  le  môme  rôle  que  les 
vices  des  parents  vivants;  et  ces  deux  causes  ne  peuvent  être 
équivalentes  que  par  la  mauvaise  éducation  qui  est  leur  effet 
commun.  —  N'est-il  pas  possible,  probable  même,  que  la 
moindre  criminalité  des  femmes  s'explique  en  partie  par  ce  fait 
que  la  société  s'est  bien  plus  préoccupée  jusqu'ici  de  fonder  des 
orphelinats  de  filles  que  des  orphelinats  de  garçons,  comme 
l'a  prouvé  le  rapport  de  M.  Théophile  Roussel  (1882)  sur  ces 
établissements  charitables  en  France? 

Pour  revenir  à  M.  Gil  Maestre,à  coup  sûr,  les  futurs  espadistas 
ou  minadores,  qu'il  nous  peint  à  l'état  de  larrons  en  herbe,  sont 
moins  coupables  que  les  auxiliaires  du  crime,  fripiers  ou  logeurs 
de  nuit,  receleurs  d'objets  volés  ou  receleurs  des  voleurs.  M.  Gil 
Maestre  nous  dit  connaître  nnQcasa  di  rformir,où,dansune  pièce 
sans  air,  tapissée  de  toiles  d'araignées,  tous  les  hôtes^  hommes 
et  femmes,  petits  garçons  et  petites  filles,  couchent  pêle-mêle  et, 
vu  la  chaleur  suffocante,  dans  un  état  de  complète  nudité,  mais, 
se  connaissant  très  bien  les  uns  les  autres,  ont  soin  de  ne  s'en- 
dormir qu'en  tenant  leurs  vêtements  pressés  entre  leurs  bras  de 
peur  qu'on  ne  les  leur  vole. 

Cette  légère  esquisse  de  la  criminalité  propre  aux  grands 
centres  (i)  serait  par  trop  incomplète  si  je  n'y  ajoutais  un  mot 
sur  ce  crime  à  la  fois  essentiellement  urbain  et  essentiellement 
masculin  qui  s'appelle  l'attentat  aux  mœurs.  Surexcités  par  les 
facilités  mômes  de  leur  salisfaction^les  désirs  des  sens  acquièrent 
dans  les  populations  agglomérées  une  acuité  maladive.  Je  ne 
veux  pas  nier  l'action  des  causes  physiques  sur  le  crime  en  ques- 
tion, puisque  sa  courbe  statistique  annuelle  s'élève  régulière- 
ment en  été,  mais  sa  répartition  géographique  révèle  clairement 

(1)  Le  mauvais  renom  des  villes  au  point  de  vue  criminel  date  de  loin;  et. 
sans  remonter  jusqu'à  Sodome  et  Gomorrhe,  j'observe  que,  quand,  au  douzième 
siècle,  la  comtesse  Mathilde  vieillie  errait  de  château  en  cb&teau,  son  chapelain 
Donizo,  lui  recommandait,  nous  dit  M.  Perrens,  «  de  fuir  les  cités  populeuses 
où  les  crimes  se  multiplientavec  les  parjures  des  marchands  >  (Hist.  de  Florence). 
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laction  dominante  des  causes  sociales.  En  France,  par  exemple, 
sur  les  cartes  dressées  parle  D' Lacassagne,  (  1)  l'infection  crimi- 
nelle dont  je  parle  se  traduit  aux  yeux  par  quatre  taches^  par 
quatre  rayonnements  de  contagion  ayant  pour  foyers  des 
grandes  villes,  Paris,  Nantes,  Bordeaux,  Marseille.  Le  plateau 
central  et  quelques  montagnes  émergent  seuls  entièremeut 
au-dessus  de  ce  déluge.  Nous  avons  donc  lieu  de  croire  que  la 
plupart  des  hommes  reconnus  coupables  de  ce  crime  Tont  été 
parce  qu'ils  ont  eu  le  malheur^  de  naître  ou  de  s'établir  au  sein 
ou  dans  le  voisinage  de  nos  Babylones,  au  lieu  de  naître  ou  de 
vivre  en  Auvergne.  Mais  cette  considération,  nous  le  savons,  ne 
fait  pas  obstacle  à  leur  responsabilité  :  une  virtualité  vraiment 
leur  était  en  eux,  qui  s'est  réalisée  grâce  au  séjour  des  villes, 
mais  ne  leur  appartient  pas  moins  pour  cela.  , 

En  résumé,  par  tous  ses  caractères  extérieurs  et  intérieursi 
par  ses  dehors  plus  dissimulés  et  plus  multiples  comme  par  sa 
nature  plus  astucieuse  et  plus  voluptueuse,  par  ses  procédés  plus 
ingénieux  et  moins  routiniers  comme  par  Torigine  sociale  plus 
variée  et  plus  exotique  de  ses  agents,  la  criminalité  urbaine 
contraste  fortement  avec  la  criminalité  rurale.  L'une  monte 
quand  l'autre  descend.  11  est  bon  de  noter  qu'une  opposition  du 
même  genre  se  prononce  à  la  longue,  au  point  de  vue  du  temps 
et  non  de  l'espace,  entre  la  cvimmdXiié  primitive  et  la  criminalité 
avancée.  On  voit  l'utilité  de  ne  pas  méconnaître  cette  dualité 
fondamentale,  d'autant  mieux  qu'à  certains  égards  elle  coïncide 
avec  celle  de  la  délictuosité  d'occasion  et  de  la  délictuosité 
d'habitude,  qui  a  trop  absorbé  et  usurpé  l'attention  des  savants. 
En  général,  la  délictuosité  d7iabitude,  celle  que  l'individu  est  le 
plus  porté  à  enraciner  en  lui-môme  par  la  répétition  d'un  premier 
méfait,  revôt  dans  un  pays  les  mêmes  formes  que  la  délictuosité 
de  coutume.  Nous  savons  qu'en  Italie  elle  porle  plus  souvent 
qu'en  France  sur  les  coups  et  blessures,  sur  les  coltellate,  vieil 
usage  national,  et  qu'en  France  elle  porte  plus  souvent  qu'en 
Italie  sur  les  attentats  aux  mœurs,  vieille  faiblesse  gauloise. 

Mais  nous  avons  à  nous  excuser  d'avoir  un  peu  empiété  sur 
le  sujet  du  chapitre  suivant.  Il  est  vrai  qu'il  eût  été  malaisé  de 
parler  du  criminel  sans  déjà  nous  occuper  du  crime. 

(1)  Archiv.  de  Vantkrop,  crim.,  li?r.  5,  p.  433. 
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Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  des  anthropologistes  qui 
cherchent  à  régénérer  le  droit  pénal,  on  doit  convenir,  après 
les  développements  précédents,  que  la  pratique  judiciaire  ne 
saurait  encore  s'inspirer  de  leurs  travaux,  si  ce  n'est  pour  y 
puiser,  quand  les  anomalies  les  moins  contestables  signalées 
par  eux  se  présentent  sur  la  personne  d'un  inculpé,  une  indi- 
cation plus  ou  moins  défavorable.  Les  mauvais  et  surtout  les  bons 
renseignements  fournis  par  un  maire  ne  sont  pas  toujours, 
d'ailleurs,  plus  dignes  de  foi.  En  revanche,  il  est  à  regretter 
que  les  aliénistes  de  cette  école  soient  si  rarement  consultés  par 
les  magistrats  et  les  avocats  (1).  Les  innombrables  observations 
d'aliénés  ou  de  monstres  moraux, accumulées  parMorel,Tardieu, 
Maudsley,  Legrand  du  Saulle,  etc.,  ont  réellement  abouti  à  des 
résultats  solides,  que  les  multiples  mensurations  crâniennes  et 
corporelles  des  délinquants  sont  encore  loin  d'avoir  atteints. 
Ainsi,  par  ce  côté,  l'école  positiviste,  —  car  la  pathologie  men- 
tale,je  suppose, est  chose  positive,  au  moins  autant  que  l'anthro- 
pologie, —  mérite  déjà  d'être  écoutée  au  Palais  et  aux  Cours 
d'assises,  où  l'ignorance  est  si  profonde  à  cet  égard.  Le  champ 
de  l'irresponsabilité,  je  le  répète,  s'est  beaucoup  agrandi  par 
suite  des  travaux  dont  je  parle  ;  et  c'est  précisément  pourquoi 
il  importe  d'être  fixé  sur  ses  limites  de  peur  de  ne  laisser  à  la 
responsabilité  aucune  part.  N'oublions  pas  que  le  pervers  de 

(1)  Ou  pour  mieux  dire,  il  est  à  regretter,  comme  Ta  fort  justement  remarqué 
au  dernier  Congrès  un  magistrat  distingué,  M.  Sarraute,  que  les  magistrats 
s'abstiennent  de  faire  de  l'anthropologie  criminelle  en  ce  sens,  puisque  les 
avocats  d'assises  en  font  déjà....  sans  le  savoir.  Nous  nous  associons  donc  au 
Tœu  émis  à  ce  sujet  par  ce  criminalisle. 
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naissance^  le  fou  moral^  n'est  nullement  un  aliéné,  bien  que  les 
aliénistes  nous  aient  fourni  sur  lui  les  meilleures  informations 
que  nous  possédions  encore. 

En  admettant  même  comme  certaines  les  données  anthropo- 
logiques de  la  nouvelle  école,  on  a  pu  voir  qu'elles  comportent 
une  interprétation  sociologique  bien  préférable  à  Tinterprélation 
trop  exclusivement  biologique  que  ses  fondateurs  ont  formulée. 
Nous  allons  voir  pareillement  que,  à  un  degré  moindre,  elle 
reproduit  la  m^me  erreur  en  interprétant  les  données  statistiques 
qui  sont  le  fondement  le  plus  sérieux  peut-ôtre  et  le  plus  durable 
de  ses  travaux.  Après  avoir  par  l'anthropologie  et  la  pathologie 
mentale, cherché  les  caractères  typiques  du  criminel, elle  cherche 
par  la  statistique,  les  lois  naturelles  du  crime.  Elle  accorde, 
nous  l'avons  dit  dans  notre  exposé,  un  plus  grand  rôle  aux 
causes  sociales  dans  la  production  du  crime  que  dans  la  pro- 
duction des  penchants  criminels.  Elle  parle,  en  effet,  des  «  fac- 
teurs sociologiques  »  en  même  temps  que  des  facteurs  physiques 
ou  anthropologiques.  Son  erreur,  à  notre  avis,  est  d'avoir  mis 
sur  le  même  rang  des  causalités  si  hétérogènes  et  d'avoir 
méconnu  la  nature  propre  aussi  bien  que  l'intensité  supérieure 
de  la  première.  Ce  reproche  ne  s'adresse  pas  aux  socialistes  de 
Técole,  mais,  parmi  les  causes  sociales  du  crime,  ceux-ci  ne 
veulent  reconnaître  que  les  causes  économiques,  et  leur  point 
de  vue  en  cela  n'est  pas  moins  incomplet  que  celui  de  leurs 
confrères  naturalistes. 

Cela  dit,  nous  ne  saurions  trop  louer  les  efforts  et  les  essais, 
même  infructueux  parfois,  de  ces  statisticiens  distingués. 
N'eussent-ils  faits  que  mettre  en  lumière  les  progrès  réguliers 
de  la  récidive  en  tout  pays  et  provoquer  des  mesures  urgentes 
contre  les  récidivistes,  ils  auraient  droit  à  notre  reconnaissance. 
Théoriquement  ils  ont  fait  plus.  Si  cependant  ils  ne  nous  ont 
encore  donné  que  des  ébauches,  s'ils  n'ont  point  travaillé  sur 
un  plan  d'ensemble,  s'il  se  sont  bornés  à  élucider  quelques 
problèmes  détachés  d'arithmétique  sociale, tels  que  les  rapports 
des  saisons  avec  la  courbe  des  crimes,  ou  les  relations  de  la 
courbe  des  homicides  avec  celle  des  suicides,  de  la  courbe  des 
crimes  contre  les  personnes  avec  celles  des  crimes  contre  les 
propriétés,  etc.;  les  liaisons  de  faits  qu'ils  ont  constatées  sont 
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des  acquisitions  précieuses  pour  la  science.  En  cela  ils  res» 
semblent  aux  psychophysiciens  dont  les  contributions  à  la  psy- 
chologie portent  sur  des  points  secondaires  encore^  mais  ont 
Tavantage  d'y  introduire  pour  la  première  fois  la  précision  et  la 
cerlilude,  afiquld inconciissum,  et  sont  des  pierres  d'attente  pour 
Tavenir.  Seulement,  le  psychologue  qui,  sur  la  base  étroite  de 
ses  expériences,  se  hâterait  de  reconsiruire  dès  à  présent  toute 
la  psychologie,  risquerait  fort  de  se  tromper.  11  en  est  de  môme 
du  criminalisle  statisticien  qui,  sur  la  foi  de  ses  chiffres,  encore 
en  si  petit  nombre,  voudrait  refondre  le  Droit  criminel.  Gardons- 
nous  pourtant,  même  ici,  de  le  blâmer.  Quand,  au  fond  des 
mers,  le  premier  œil  rudimentaire  est  éclos  jadis,  permettant  à 
peine  de  discerner  la  lumière  de  rombre,*ou  les  contours  vagues 
d'un  ennemi  et  d'une  proie,  l'animal  qui  s'est  laissé  guider  par 
ces  imparfaites  indications  a  dû  souvent  commettre  des  fautes 
grossières  et  se  reprocher  de  n'avoir  pas  continué  à  tâtonner 
comme  ses  pères.  11  n'en  était  pas  moins  dans  la  voie  féconde 
où  ses  chutes  mêmes  préparaient  des  élans.  Eh  bien,  la  statis- 
tique est  en  quelque  sorte  un  sens  social  qui  s'éveille;  elle  est 
aux  sociétés  ce  que  la  vision  est  aux  animaux,  et,  par  la  netteté, 
par  la  célérité,  parla  multiplicité  croissantes  de  ses  tableaux,  de 
ses  courbes  graphiques,  de  ses  cartes  coloriées,  elle  rend  cette 
analogie  chaque  jour  plus  frappante.  L'œil,  en  effet,  est-il  autre 
chose  qu'un  admirable  appareil  de  dénombrement  rapide,  instan- 
tané, original,  des  vibrations  optiques,  qu'il  nous  présente  sons 
la  forme  de  tableaux  visuels  incessants,  sorte  d'atlas  continuel- 
lement renouvelé. 

Mais  la  statistique,  assurément,  est  loin  de  l'époque  où  elle 
pourra  réaliser  un  tel  idéal,  si  tant  est  qu'elle  le  réalise  jamais. 
Or,  quand  un  homme,  récemment  opéré  de  la  cataracte,  com- 
mence à  peine  à  y  voir  un  peu,  que  doit-il  faire?  Peut-il  s'en 
rapporter  entièrement,  pour  la  direction  de  ses  pas,  aux  faibles 
informations  de  sa  vue?  Non,  il  doit  s'en  aider  seulement,  et 
suppléer  à  leur  imperfection  par  le  concours  de  ses  souvenirs  et 
de  sa  raison.  C'est  ainsi  que  les  criminalistes  et  aussi  bien  les 
législateurs,  dans  l'état  où  la  statistique  criminelle  se  trouve 
encore,  oiit  le  devoir  d'y  avoir  égard,  mais  en  combinant  ses 
données  avec  les  lumières  fournies  par  l'histoire  etTarchéologie, 
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cette  mémoire  des  peuples,  et  par  la  science  sociale,  cette  con- 
science rationnelle  que  les  sociétés  avancées  finissent  par 
acquérir- d'elles-mêmes.  Nous  allons  nous  placera  ce  point  de 
vue. 


I 


I.  —  Quand  la  statistique  a  commencé  à  fonctionner,  ses  pre- 
mières révélations  ont  paru  bouleverser  les  idées  reçues.  La 
surprise  a  été  grande  alors  de  constater  cette  reproduction 
annuelle  de  chiffres  à  peu  près  les  mêmes  relativement  aux 
mômes  délits  (1).  On  atout  d'abord  regardé  ce  contingent  inva- 
riable comme  inconciliable  avec  le  libre  arbitre,  et,  ayant  l'habi- 
tude de  fonder  sur  le  libre  arbitre  la  responsabilité,  on  s'est 
hâté  de  conclure  que  le  criminel  n'est  point  responsable  de 
son  crime.  Sans  doute  on  s'était  fort  exagéré  au  début  l'invaria- 
bilité du  tribut  criminel  dont  il  s'agit;  mais  les  variations  qu'on 
y  a  remarquées  plus  tard  se  sont  montrées  elles-mêmes  régu- 
lières, assujetties  à  des  périodes  de  hausseet  de  baisse  continues. 
Or,  en  quoi  la  régularité  ou  seulement  la  continuité  des  varia- 
tions est-elle  ici  moins  opposable  à  l'hypothèsede  la  liberté  indi- 
viduelle que  l'exactitude  des  répétitions?  Ainsi,  l'objection  du 
début  subsiste  dans  toute  sa  force,  et  Thabitude  seule  a  fini  par 
l'émousser.  Quant  aux  réponses  qui  y  ont  été  faites,  elles  se 
classent  en  deux  parts,  les  unes  d'une  faiblesse^  les  autres  d'une 
obscurité  désespérantes.  La  plus  spécieuse  consiste  à  dire,  avec 
Quételet,  que  les  libres  déterminations,  en  ce  qu'elles  ont  de 
particulier  et  d'accidentel,  jouent  le  rôle  des  pertubations  d'une 
courbe  astronomique  et  se  neutralisent  mutuellement.  Explica- 
tion illusoire.  Imaginons  une  courbe  astronomique  qui  serait 
produite  par  le  jeu  combiné  de  perturbations  exclusivement. 


(1)  Et  aussi  bien  aux  mêmes  actes  volontaires  quelconques  de  la  vie,  mariages 
acliats  et  ventes  :  les  naissances  et  les  morts  ne  se  reproduisaient  pas  plus 
régulièrement  que  ces  effets  de  la  volonté. 
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Cest  bien  notre  càs^  puisque  tous  les  crimes,  tous  les  mariages, 
tous  les  achats  accomplis  dans  un  Etat  pendant  une  année  sont 
censés  émaner  de  r  initiative  autonome  des  individus.  Il  s'agit 
de  montrer  en  quoi  ces  initiatives-là  peuvent  se  neutraliser^  et 
comment^  défalcation  faite  de  leurs  soi-disant  neutralisations, 
on  aboutit  à  un  reste  numérique  égal  ou  conforme  à  une  cer- 
taine loi  empirique  de  croissance  ou  de  décroissance.  Or,  cette 
uniformité  absolue  ou  relative  serait  incompréhensible  si  Ton 
n'admettait  que  les  volontés,  réputées  autonomes  en  droite  m\ 
font  pour  ainsi  dire  aucun  usage  en  fait  de  leur  autonomie,  et 
qu'elles  obéissent  constamment  à  une  somme  égale,  ou  réguliè- 
rement croissante  et  décroissante,  d'influences  d'ordre  social, 
ou  vital,  ou  physique^  en  comparaison  desquelles  la  part  attri- 
buable  à  leur  liberté  est  une  quantité  négligeable.  C'est  ainsi 
que  l'ellipse  déciîte  par  la  terre  autour  du  soleil  est  régulière, 
parce  que  sa  cause,  l'attraction  mutuelle  de  ces  deux  astres,  est 
immensément  supérieure  en  énergie  aux  attractions  réciproques 
de  la  terre  et  des  autres  planètes,  causes  des  perturbations  pério- 
diques et  compliquées  qui  dentellent  cette  courbe.  Certainement, 
si  la  terre  était  libre  d'aller  à  la  dérive  dans  le  ciel,  ou  si  son 
mouvement,  quoique  nécessité  et  fatal,  dépendait  d'une  compli- 
cation  d'influences  accidentelles  venues  de  tous  les  points  de 
Tespace,  elle  ne  décrirait  pas  un  trajet  géométriquement  formu- 
lable.  A^  chaque  instant,  Tattraction  du  soleil  sur  la  terre  se 
répète,  égale  à  elle-m^me  et  semblable;  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
à  chaque  instant  les  ondulations  de  Téther,  cause  hypothétique 
de  cette  attraction  suivant  force  physiciens,  se  répètent  égales  et 
semblables  :  voilà  l'explication  vraie  de  la  régularité  présentée 
par  les  courbes  des  astres.  —  Pourquoi  les  mesures  des  anthro- 
pologistes  portant  sur  la  taille,  le  poids,  les  pulsations  du  cœur 
et  autres  caractères  physiologiques  ou  anatomiques  d'un  nombre 
d'hommes  suffisant,  pourvu  qu'ils  appartiennent  à  une  môme 
race,  ou  à  une  même  nation  composée  de  races  diverses,  mais 
en  proportions  toujours  identiques,  donnent-elles  constamment 
des  résultats  égaux?  Pour  une  raison  analogue.  Tous  ces  hommes 
sont  des  copies  héréditaires  les  uns  des  autres.  Chacun  de  leurs 
traits  est  la  reproduction  d'un  autre,  par  voie  de  génération.  Et 
la  constance  des  chiffres  lournis  par  les  mensurations  anthropo- 
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métriques  prouve  simplement  que  la  somme  des  répétitions  par 
hérédité  remporte  beaucoup  sur  la  somme  des  variations  indi- 
viduelles et  irrégulières  par  innéité  inexpliquée.  Quant  aux 
varia  lions  régulières,  que  Tasthropométrie  ferait  découvrir  aisé- 
ment si  elle  s'appliquait  à  des  races  métisses  en  train  de  se 
former  ou  de  disparaître,  leur  régularité  démontrerait  aussi 
l'action  prépondérante  exercée  parla  propagation  héréditaire  de 
certaines  modifications  organiques.  Si,  par  impossible,  tout 
n'était  que  variations  originales  dans  l'individu  vivant,  si  chaque 
individu  était  une  espèce  à  part,  on  aurait  beau  compter,  mille, 
dix  mille,  dix  millions  de  tailles  ou  de  pulsations  du  cœur, 
jamais  on  arriverait  à  des  chiffres  qui*  se  reproduiraient  ensuite 
à  peu  près  quand  on  recommencerait  les  mêmes  mesures  sur 
d'autres  sujets.  La  loi  des  grands  nombres  neserviraitàrien,  et 
m^me  plus  le  nombre  des  observations  s'accroîtrait,  plus  s'élar- 
girait, loin  de  se  resserrer,  l'écart  des  chiffres. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  applicable,  mutatis  mutandis^ 
à  la  statistique  morale.  Si  dans  la  détermination  des  citoyens  à 
chacun  des  actes  de  leur  vie,  par  exemple  au  mariage,  la  part 
de  la  libre  initiative,  affranchie  de  toute  suggestion  physique, 
vitale  ou  sociale,  était  prépondérante  ou  même  appréciable,  on 
ne  verrait  point  le  chiffre  des  mariages,  dans  un  milieu  et  en 
un  temps  donnés,  se  reproduire  tous  les  ans  avec  une  monotonie 
frappante,  ou  suivant  une  progression  non  moins  remarquable. 
Mais  le  concours  des  trois  sortes  d'influences  indiquées  exerce 
sur  l'ensemble  des  volontés  une  action  toute-puissante,  parce 
que,  plus  forte  ici,  moins  forte  là  —  comme  on  voit  le  tirage 
d'un  même  cliché  donner  lieu  à  des  exemplaires  ou  trop  pâles  ou 
trop  noirs,  mais  semblables  en  moyenne —  elle  n'est  combattue 
que  dans  une  faible  mesure  par  la  spontanéité  individuelle.  On 
distingue  fort  nettement  par  le  réactif  délicat  de  la  statistique 
ces  trois  sortes  d'influences  dans  l'exemple  choisi;  car,  à  coup 
sûr,  c'est  une  impulsion  physiologique,  héréditaire,  variable 
d'un  âge  à  l'autre,  et  aussi  une  impulsion  physique,  variable 
d'une  saison  à  l'autre,  qui  pousse  les  hommes  à  se  marier;  mais 
c'est  aussi  une  impulsion  sociale,  l'entraînement  de  la  coutume 
ou  de  l'exemple  ambiant.  Sans  cela,  il  n'y  aurait  que  des  unions 
libres,  et  point  du  tout  de  mariages  officiels,  pas  plus  civils  que 
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religieux.  La  régularité  de  la  statistique  nuptiale  ne  prouve 
donc  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  force  de  r imitation-coutume 
à  cet  égard  est  constante,  ou  régulièrement  croissante  et 
décroissante  par  suite  de  sa  rencontre  avec  des  imitations-modes 
dont  la  propagation  lui  est  favorable  au  contraire,  et  qu'elle  est 
très  supérieure  en  intensité  à  la  force  des  initiatives  indivi- 
duelles indépendantes  de  la  tradition  ou  de  l'opinion.  La  supé- 
riorité quantitative  des  énergies  volontaires  soumises  à  T Imitation 
sur  les  énergies  volontaires  engagées  dans  les  voies  de  l'Innova- 
tion ;  voilà  en  somme,  tout  ce  qu'expriment  les  chiffres  réguliers 
de  la  statistique  sociale. 

Il  ne  s'ensuit  pas,  il  est'vrai,  que  la  part  afférente  à  l'activité 
novatrice  doive  être  considérée   comme  nulle.   Elle  est,  par 
bonheur,  bien  réelle,  et  sa  valeur  est  mille  fois  au-dessus  de  son 
volume  apparent.  Mais  y  a-t-il  lieu  de  faire  honneur  au  libre 
arbitre  humain  de  ces  heureuses  perturbations  que  les  initia- 
tives vraies  apportent  au  monde  ?  Nullement,  quoiqu'il    soit 
permis,  nous  l'avons  dit,  de  voir  peut-être  en  elles  l'indice  de 
libertés  élémentaires  qui  s'exerceraient  souterrainement,  à  mille 
lieues  de  profondeur  au-dessous  de  la  surface  lumineuse  où   la 
vie  psychologique  se  déploie.  Qu'on  me  montre,  du  reste,  une 
invention,  une  découverte,  qui  ne  se  résolve  pas  en  copies  com- 
binées^ en  courants  divers  d'imitation  fortuitement  rencontrés 
un  jour  dans  un  cerveau  bien  doué  ;  qu'on  me  montre  une  ori- 
ginalité individuelle  qui  soit  autre  chose  qu'une  intersection  sin- 
gulière de  banalités,  à  très  peu  de  chose  près.  Ainsi,  l'explica- 
tion de  Quételet  croule  par  sa  base,  et  l'élément  perturbateur 
même  des  courbes  statistiques  échappe  aux  partisans  du  libre 
arbitre.  L'effroi  des  consciences  n'était  donc  pas  sans  excuse 
quand,  pénétrées  de  l'ancienne  conception  de  la  responsabilité, 
elles  voyaient  dans  la  statistique  naissante  une  ennemie.  Mais, 
notre  manière  de  concevoir  la  responsabilité  étant  différente, 
nous  n'avons,  nous,  aucune  raison  de  nous  effrayer.  Loin  delà, 
les  résultats  signalés  par  la  statistique  sont  les  plus  propres  à 
nous  faire  juger  les  criminels  vraiment  responsables  à  raison 
de  leurs  actes.  La  responsabilité,  avons-nous  dit,  se  fonde  sur 
la  similitude  avec  autrui  et  la  persistance  de  l'identité  person- 
nelle.  Or,  les  séries  régulières  de  la  statistique  attestent  que  la 
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première  condition  est  remplie  à  un  haut  degré^  puisqu'elles 
prouvent  la  ressemblance  physique,  vitale  el  sociale,  des  indi- 
vidus qui  composent  une  même  nation  ou  une  môme  classe  ; 
et  elles  prouvent  aussi  bien  que  la  seconde  condition  est  réalisée, 
si  du  moins,  après  examen,  nous  avons  lieu  de  croire  qu'elles 
impliquent  la  prépondérance  des  influences  sociales  sur  les 
iniluences  physiologiques  ou  physiques.  En  effet,  Tindividu  ne 
reste  identique  à  lui-même  en  subissant  une  influence  qu'en 
tant  qu'il  se  l'approprie.  Physiologiquement,  organiquement,  il 
peut  s'approprier  une  influence  naturelle,  telle  que  la  vue  d'une 
proie  ou  l'impression  de  la  chaleur  et  agir  suivant  son  tempé- 
rament en  y  cédant  ;  mais  psychologiquement,  il  ne  peut  s'ap- 
pro])rier  que  des  motifs  ou  des  mobiles  suggérés  par  le  milieu 
psychologique,  c'est-à-dire  social,  dans  lequel  il  est  plongé  en 
tant  quepef'sonne^  et  c'est  de  son  identité  personnelle,  non  orga- 
nique, qu'il  est  question  ici  (1).  Le  malfaiteur,  en  subissant  les 
entraînements  de  ses  camarades,  agit  conformément  à  son  carac- 
tère. C'est  comme  être  social,  non  comme, être  vivant,  qu'il  est 
respimsable.  Dans  la  mesure,  donc,  où  il  est  sensible  aux 
suggestions  de  la  société  ambiante,  sa  responsabilité  s'accroit. 
Nous  savons  déjà  que  les  progrès  de  Thomme  dans  sa  propre 
identification  personnelle  sont  en  général  parallèles  à  ses  progrès 
dans  l'assimilation  sociale  avec  autrui,  et  qu'à  l'inverse,  en  se 
désassimilant  par  degrés,  il  s'aliène. 

Eu  somme,  l'immense  organisme  social  va  s'assimilant  les 
petits  organismes  individuels  comme  ceux-ci  vont  s'assimilant 
les  molécules  et  les  forces  du  dehors  :  et  c'est  par  suite  de  la 
première  assimilation  que  les  individus  ont  à  répondre  de  leurs 
actes  les  uns  à  l'égard  des  autres,  comme  c'est  par  suite  de  la 
seconde  que  les  molécules  de  leurs  corps  sont  liés  entre  elles  et 
sujettes  à  être  éliminées  si  la  santé  l'exige. 

(1)  J'insiste  et  ne  saurais  trop  insister,  pour  faire  remarquer  que  l'identité  de 
la  personne  sur  laquelle  je  fais  reposer  ma  théorie  de  la  culpabilité,  doit  être 
entendue  au  sens  social  et  non  vital.  Biologiquement,  un  criminel  converti, 
devenu  honnête  homme,  est  resté  identique  à  lui  même;  mais,  sociolof^iquement, 
il  est  difTérentdu  tout  au  tout.  Les  transformations  même  qu'opère  la  folie  dans 
la  personnalité  ne  sont  jamais  de  telle  nature  qu'elles  puissent  rendre  l'individu 
orga7iiquement  autre  qu'il  n*était.  Mais  elles  le  rendent  civiquement,  civilement, 
socialement  autre.  Beaucoup  d'adversaires,  naturalistes  par  profession,  ont 
critiqué  cette  théorie,  faute  d'avoir  compris  ce  point. 
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Par  suite,  il  importe  grandement  d'examiner  quel  est  le  véri- 
table rôle  joué  par  les  suggestions  d*ordre  économique  ou  reli- 
gieux, politique  ou  domestique,  d'ordre  social  en  un  mot,  dans 
la  genèse  du  délit,  et  de  décider  si  les  suggestions  d'ordre 
naturel  leur  sont  subordonnées  ou  non.  C'est  le  débat  qui  s'agite 
entre  les  naturalistes  et  les  socialistes  de  la  nouvelle  école.  Avec 
ces  derniers  je  suis  d'accord  pour  admettre  la  supériorité  des 
causes  sociales  sur  les  causes  extérieures;  mais,  au  lieu  de 
conclure  de  là,  avec  eux,  que  la  société  seule  est  coupable  de 
tous  les  forfaits,  j'en  conclus  que  l'individu  est  vraiment  et  jus- 
tement punissable  (1). 

IL  On  le  voit,  je  tiens  pour  exacte,  tout  d'abord,  la  division 
des  causes  du  délit  en  trois  facteurs,  telle  que  M.Ferri  Ta  magis- 
tralement exposée.  Autant  sa  classification  des  délinquants  en 
cinq  catégories  est  discutable,  autant  cette  analyse  tripartite 
frappe  par  sa  justesse  et  sa  clarté.  Avec  beaucoup  de  sagacité 
il  a  souvent  démêlé  dans  le  pôle-môle  des  chiffres  l'action  de 
chaque  cause  prise  à  part.  Mais  il  a  une  tendance  marquée  à 
s'exagérer  l'importance  des  impulsions  naturelles,  et  à  mé- 
connaître que,  si  toute  la  force  dépensée  dans  nos  actions  sociales 
découle  de  là,  toute  la  direction  de  cette  force  vient  d'ailleurs. 
Il  n'a  pas,  ce  nous  semble,  assez  respecté  la  hiérarchie  des  réalités 
qu'il  distingue  et  qui  se  superposent  les  unes  aux  autres.  De  là 
des  erreurs  d'interprétation  inévitables.  Le  supérieur,  fré- 
quemment, en  ayant  l'air  de  s'adapter  à  l'inférieur,  ne  fait  que 
le  plier  à  ses  propres  fins;  ainsi  feint  parfois  la  vie  de  s'adapter 


(1)  J*ai  à  faire  une  observatioa  une  fois  pour  toutes.  Limitation,  dans  la  vie 
sociale,  j'entends  limitation  normale  et  non  maladive,  est  en  grande  partie 
volontaire,  môme  en  fait  ie  langage  et  de  mœurs,  mais  elle  n*est  pas  moins 
déterminante.  On  imite  volontairement,  délibérément  parfois,  telle  personne, 
pour  mieux  réaliser  telle  fin,  satisfaire  tel  besoin,  fin  et  besoin,  il  est  vrai, 
imités  d^autrui  plus  passivement,  mais  non  inconsciemment.  Si,  à  notre  avis, 
on  reste  responsable  des  actes  commis  à  l'exemple  d'autrui,  quoique  sans  cet 
exemple  on  ne  les  eût  certainement  pas  commis,  c'est  que  toute  la  personne, 
persistante  et  originale,  a  participé  à  cet  acte  d'imitation.  Quand,  au  contraire, 
dans  une  foule  ameutée,  par  exemple,  l'imitation  est  absolument  inconsciente 
et  aveugle,  opposée  au  caractère  habituel  de  celui  qui  la  subit,  elle  est  un 
phénomène  d'aliénation  momentanée  qui  atténue  la  responsabilité  ou  la  sup- 
prime. 
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aux  forces  chimiques,  ainsi  feint  parfois  la  société  de  s'adapter 
aux  races  et  aux  climats.  La  température  de  chaque  jour  semble 
tenir  sous  sa  dépendance  la  végétation  du  cep  de  vigne  :  plus  il 
fait  chaud,  plus  la  plante  pousse;  et  la  nature  de  chaque  sol 
semble  imposera  la  végétation  du  cep  de  vigne  des  allures  ou 
des  propriétés  particulières.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sous 
cet  apparent  asservissement  du  germe  végétal  aux  excitations 
extérieures,  le  naturaliste  aperçoit  l'aptitude  de  ce  germe  à 
utiliser  les  forces  du  dehors,  à  leur  commander,  à  tirer  ingé- 
nieusement parti  de  leurs  obstacles  mêmes.  Semblablement,  la 
vigueur  physique  des  ouvriers  d'une  fabrique  est  la  première 
condition  de  son  fonctionnement  :  mieux  ils  sont  nourris,  plus 
ils  sont  vigoureux,  et  plus  elle  fonctionne;  et  le  tempérament 
particulier  des  ouvriers  d'une  fabrique  imprime  à  sa  marche  un 
caractère  spécial  :  le  service  des  chemins  de  fer  ne  se  fait  pas 
en  Italie  et  en  Espagne  comme  en  France;  en  France  même  la 
Compagnie  du  Midi  se  distingue  nettement  de  celle  du  Nord. 
Mais,  au  fond,  cela  signifie  que  Tinvention  des  chemins  de  fer 
emploie  les  divers  degrés  de  force  des  agents  dont  elle  dispose 
et  fait  tourner  les  particularités  à  son  profit.  Sans  doute,  il  est 
exact  de  dire  que  la  maturité  d'une  grappe  de  raisin  a  pour 
cause  le  concours  de  deux  facteurs  :  la  température  et  le  sol 
d'une  part,  d'autre  part  la  direction  du  germe.  Sans  doute  il  est 
exact  de  dire  aussi  qu'un  produit  fabriqué  résulte  de  trois  fac- 
teurs concourants  :  1^  le  climat  et  la  saison;  2*  la  race  et  la 
santé;  3°  direction  de  l'entrepreneur  (incarnation  momentanée 
de  l'invention  qu'il  exploite).  Mais  on  peut  dire  également 
que  cette  page  que  j'écris  résulte  de  trois  conditions  :  1°  l'exis- 
tence du  papier,  de  l'encre,  des  plumes;  2'  le  bon  état  de  ma 
main,  non  paralysée,  non  entravée;  3*  ma  connaissance  de 
l'art  d'écrire  et  ma  volonté  d'écrire.  Ne  confondons  pas  cause 
^i  )*aison\  sur  ce  point,  Cournot  est  bon  à  relire,  La  vraie  et 
unique  raison  de  la  grappe  c'est  le  pépin  :  la  vraie  et  unique 
raison  du  produit  fabriqué,  c'est  l'entrepreneur;  la  vraie  et 
unique  raison  de  celte  page,  c'est  l'éducation  que  j'aie  reçue  et 
la  contagion  des  exemples  multiples  qui  m'ont  décidé  à  vouloir 
écrire  ceci. 
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III.  Ces  préambules  sont  longs^  mais  il  m^ont  paru  indis- 
pensables. A  leur  lumière,  nous  pouvons  dès  maintenant  appré- 
cier Tingénieux  Calendrier  m/nm^/ dressé parM.Lacassagne(l). 
Cet  auteur  a  fait  voir  que  le  dénombrement,  mois  par  mois,  des 
crimes  contre  les  propriétés,  et  celui  des  crimes  contre  les  per- 
sonnes^ s'exprime  par  deux  courbes  annuelles  presque  inverses 
Tune  de  l'autre.  Le  maximum  des  crimes-personnes  se  trouve  en 
juin  (2),  le  minimum  à^^  crimes-propriétés  en  juin  et  juillet. 
Occupons-nous  des  premiers.  Faut-il  voir  dans  l'élévation  de  la 
température  Texplication  unique  de  leur  recrudescence  en  été? 
Oui,  répond  M.  Ferri;  la  preuve  en  est  que,  non  seulement  les 
mois  les  plus  chauds  de  Tannée  parmi  les  autres  mois,  mais 
encore  les  années  les  plus  exceptionnellement  chaudes  parmi  les 
autres  années  (3),  et  les  provinces  les  plus  chaudes,  c'est-à-dire 
méridionales,  parmi  les  autres  provinces,  se  signalent  par  leur 
fertilité  relative  en  meurtres,  en  assassinats,  en  coups  et  blessu- 
res. La  coïncidence  de  ces  trois  ordres  de  faits  ne  force-t-elle  pas 
la  conviction?  A  coup  sûr  elle  prouve  que  la  chaleur  explique 
dans  une  certaine  mesure  une  j9«r/î>  de  Texcès  des  crimes  ou 
délits  violents  présentés  par  les  mois,  les  années  et  les  provinces 
d'une  température  élevée.  Mais  une  partie  seulement,  et  peut- 
être  une  faible  partie.  Cette  coïncidence  que  nous  constatons 
à  présent,  les  statisticiens  l'eussent-ils  constatée  il  y  a  quelques 
centaines  ou  quelques  milliers  d'années  ?  J'en  doute  fort,  si 
l'histoire  ne  ment  pas.  Songeons  que  la  douceur  relative  des 
mœurs  dans  les  nations  ouïes  régions  septentrionales  est  de 
date  assez  récente;  qu'elle  tient  au  déplacement  moderne  de  la 
civilisation  vers  des  latitudes  plus  hautes,  phénomène  histo- 
rique on  ne  peut  mieux  démontré  ;  et  que,  si  nous  nous  repor- 
tons au  temps  de  la  molle  civilisation  romaine  menacée  au  nord 

(1)  Revue  scientifique  du  28  mai  1888,  article  ialitulé  :  La  criminalité  en 
France.  Il  y  a  deux  grandes  planches  et  un  tableau  développé. 

(2)  Le  dénombrement  des  crimes  commis  en  prison  (Criminalita  carceraria) 
a  donné  lieu  à  un  calendrier  à  peu  près  semblable,  il  y  a  pourtant  quelques 
différences  :  le  maximum  des  crimes  de  personnes  y  est  en  aoùt^  non  en  juin. 
Voir  l'ouvrage  de  M.  Marro  I  caratteri.  Tableau  de  la  page  îi63. 

(3)  Sur  ce  point,  M.  Colajanni  a  élevé  des  objections  d'apparence  très  forte 
dans  les  Archives  de  l'Anthropologie  criminelle  du  15  novembre  1886.Mais  dans 
la  livraison  suivante,  M.  Ferri  a  reconquis  une  partie  de  sa  position. 

Tarde,  phil.  pén.  20 
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par  des  liordes  sanguinaires,  ou  seulement  à  l'époque  de  la  Croi- 
sade contre  les  Albigeois,  nous  verrons  partout  les  clinnats  les 
plus  froids  relativement  fertiles  en  crimes  de  sang.  La  crimina- 
lité violente  dépend  si  peu  du  climat  et  même  de  la  race,  que  le 
même  pays,  sans  que  sa  race  et  son  climat  ait  changé,  s'adoucit, 
s'énerve  m^me  en  se  civilisant,  ou  redevient  sanguinaire  en 
retournant  à  la  barbarie.  Lorsque  la  civilisation  grecque  floris- 
sait  au  midi  de  Tltalie,  dans  la  Grande-Grèce,  quand  la  civili- 
sation arabe  enchantait  le  midi  de  TEspagne  ou  la  civilisation 
gallo-romaine  le  midi  de  la  France,  c'est  le  nord  de  Fllalie,  le 
nord  de  TEspagne,  le  nord  de  la  France  qui  était  le  lieu  privi- 
légié de  rhomicide  (1).  Quant  au  mouvement  de  la  civilisation 
vers  le  nord,  s'explique-t-il  au  moins  physiquement?  Non  plus. 
Les  causes  en  sont  historiques  et  peut-être  accidentelles,  à  coup 
sûr  toutes  sociales  ;  c'est,  avant  tout,  cette  heureuse  veine  de 
découvertes  scientifiques,  d'inventions  industrielles,  militaires, 
politiques,  que  nous  exploitons  depuis  trois  siècles  en  Europe, 
et  qui,  par  une  plus  profonde  utilisation  des  ressources  natu- 
relles domptées  et  domestiquées  ont  permis  à  des  régions  aupa- 
ravant ingrates,  d'essayer  avec  succès  l'acclimatation  des  idées 
civilisatrices,  pendant  que  celles-ci  dépérissaient  dans  leur  ber- 
ceau. Il  est  possible  d'ailleurs  que  tant  d'inventions  coup  sur 
coup  à  mettre  en  œuvre  à  la  fois  exigent  nécessairement  une 
dépense  d'activité  corporelle  que  les  habitants  des  villes  situées 
trop  avant  vers  le  sud  ne  sauraient  fournir.  Et  il  en  sera  sans 
doute  ainsi  aussi  longtemps  que  l'exploitation  de  ces  nouveau- 
tés, comme  il  arrivera  toujours  au  début,  restera  rude  et  difficile. 
L'agitation  fébrile,  le  tapage  assourdissant,  qui  paraissent 
essentiels  aux  capitales  modernes,  le  laissent  supposer.  On  ne 
peut  croire  que  Memphis  et  Babylone  aient  jamais  été  habituel- 
lement montées  à  ce  diapason.  Mais  il  est  permis  de  penser  que 
c'est  là  une  crise  passagère,  et  qu'une  fois  facilité  par  nos  efforts 
actuels,  l'emploi  des  nouveaux  outils  de  la  civilisation  s'étendra 
jusqu'aux  zones  tropicales.  Le  refleurissement  civilisateur  de 
la  vallée  du  Nil,  l'admirable  progrès  de  l'Australie,  autorisent 

(1;  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans   notre  Criminalité  comparée, 
p.  152  et  verso. 
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cet  espoir.  La  civilisation  a  passé  des  belles  régions  tropicales 
aux  zones  tempérées  ou  froides,  par  la  même  raison,  au  fond, 
que  la  richesse  passe  des  classes  oisives  et  privilégiées  aux 
classes  laborieuses,  phénomène  où  nulle  cause  physique 
n'intervient. 

Il  me  paraît  donc  infiniment  probable  que  Taction  de  la 
chaleur  entre  pour  peu  de  chose  dans  la  prédominance  méridio- 
nale des  crimes  grossiers  et  violents.  J'ajoute  :  dans  leur  prédo- 
minance estivale.  L'été,  on  vit  plus  au  dehors,  on  voyage,  on  se 
rencontre  davantage  :  de  là  des  chocs  plus  nombreux,  des 
passions  plus  surexcitées  et  des  occasions  de  meurtre  plus  fré- 
quentes. C'est  si  bien  là  l'explication  principale  des  phénomènes, 
qu'elle  seule  peut  rendre  compte  des  exceptions  à  la  prétendue 
règle  de  l'influence  des  climats.  Elles  sont  considérables  :  cette 
soi-disant  loi  ne  s'applique  en  France  (1),  comme  on  peut  le 
voir  par  les  belles  cartes  officielles  de  M.  Yvemès  relatives  à  la 
répartition  des  crimes  de  sang  entre  nos  départements,  qu'à  la 
Corse  et  au  littoral  méditerranéen.  Ce  qui  frappe  d'ailleurs,  c'est 
simplement  la  noirceur  des  taches  aux  alentours  des  grandes 
villes,  dans  la  Seine,  les  Bouches-du-Rhône,  la  Gironde,  la 
Loire-Inférieure,  le  Nord^  la  Seine-Inférieure,  le  Rhône.  Plus 
une  ville  est  populeuse,  même  située  au  Nord,  c'est-à-dire  plus 
les  contacts  humains  y  sont  multiples,  et  plus  la  proportion  des  * 
meurtres,  sur  un  nombre  donné  d'habitants,  y  grandit. 

De  tous  les  crimes  contre  les  personnes,  celui  qui  est  le  plus 
manifestement  influencé  par  la  température,  c'est  le  viol  ou 
l'attentat  à  la  pudeur.  Chez  les  peuples  primitifs,  il  y  a  des 
époques  de  rut  assez  marquées;  le  rut  annamique^  d'après  le 
D'  Lorion,  a  lieu  en  avril  et  en  septembre.  A  mesure  qu'un 
peuple  se  civilise,  cette  influence  disparaît,  cependant  la  courbe 
annuelle  du  crime  dont  il  s'agit  est  très  régulière.  Elle  présente 
un  accident  que  M.  Lacassagne  dit  ne  pouvoir  expliquer  et  qui 

(1)  Je  dis  dans  la  France  continentale.  Dans  la  France  coloniale,  elle  ne 
s*appîique  pas.  C'est  aussi  Tavis  de  M.  le  D*  Gorre  «  Il  est  incontestable,  dit-il, 
et  nous  en  fournirons  les  preuves  dans  un  autre  ouvrage,  que  la  criminalité 
contre  les  personnes  est  faible  et  par  le  nombre  et  par  la  qualité  des  attentats 
(s'il  nous  est  permis  d'exprimer  la  grandeur  des  forfaits  par  le  mot  de  qualité) 
dans  la  population  indigène  de  nos  colonies  intertropicales.  »  (Les  criminels 
1889).  Il  a  fourni  cette  preuve  dans  sa  très-intéressante  monographie  sur  le 
Crime  en  pays  créoles^  Storck,  Lyon. 
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me  semble  confirmer  Taclion  physique  révélée  par  elle.  Slatîon- 
naire  en  février,  ce  crime  a  une  ascension  en  mars  et  un  abais- 
sement en  avril.  Il  est  à  remarquer  que  la  courbe  annuelle  de 
la  température  présente  habituellement  un  accident  analogue. 
Eh  bien,  l'aclion  de  cette  cause  extérieure  a  beau  ôtre  plus 
visible  et  plus  forte  ici  qu'ailleurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  est  à  peine  permis  d'en  tenir  compte  dans  l'explication 
vraie  de  ce  délit,  tant  il  dépend  plus  vivement  encore  de  la  den- 
sité des  populations,  de  l'intensité  de  la  vie  urbaine,  du  progrès 
de  la  civilisation.  C'est  dans  les  grandes  villes,  telles  que  Lyon, 
ou  dans  leurs  alentours,  au  Nord  ou  au  Midi  n'importe,  qu'il 
s'élève  à  son  maximum  de  fréquence;  dans  les  régions  les  plus 
méridionales,  mais  dépeuplées,  agricoles  et  croyantes,  il  descend 
à  son  minimum.  En  outre,  on  a  noté  (1)  qu'il  croît  en  propor- 
tion de  la  longueur  des  jours,  plutôt  que  de  l'élévation  de  la 
température  :  «  car  il  baisse  en  juillet  et  en  août,  avec  la  dimi- 
nution du  jour,  malgré  la  température  quelquefois  (le  plus  sou- 
vent) supérieure  à  celle  de  juin.  »  Mais  comment  rallongement 
des  jours  pourrait-il  influer  sur  ce  crime,  si  ce  n'est  pas  la  pro- 
longation parallèle  de  l'activité  sociale  et  la  multiplication  des 
rencontres  dues  à  son  exercice? 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  aux  crimes  contre  les 
propriétés.  Que  prouve  leur  maximum  en  hiver?  Que  le  froid 
rend  voleur?  On  n'a,  bien  entendu,  rien  dit  de  pareil.  Il  prouve 
que  la  disette  des  substances  se  fait  surtout  sentir  dans  celle 
saison  (2).  Mais  pourquoi?  Parce  que  notre  principale  nourriture 
consiste  en  céréales,  et  que,  depuis  notre  passage  de  la  phase 
pastorale  à  la  phase  agricole  de  notre  civilisation,  à  raison  d'in- 
ventions multiples  et  accumulées,  nous  nous  approvisionnons 
Tété  pour  rhiver.  Mais,  pour  les  peuples  pasteurs,  en  est-il  de. 
même?  Pour  les  peuples  chasseurs,  l'inverse  a  lieu,  l'hiver  étant 
la  saison  giboyeuse  par  excellence;  c'est  l'hiver  pour  ainsi  dire 
qu'ils  moissonnent,  et  il  esta  présumer  que,  chez  eux,  on  vole  de 


{1)  Etude  médico-légale  sur  la  statistique  criminelle  en  France,  par  le 
D'  Ghaussinand  (1881).  Voir  aussi  Archives.  Livraison,  5,  Article  de  MM.  Gar- 
raud  et  Bernard  sur  les  Viols  et  attentats  à  la  pudeur. 

CZj  En  second  lieu,  les  nuits  sont  alors  plus  longues,  et  l'obscurité  favorise  le 
vol. 
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préférence  pendant  Tété.  Pour  eux  aussi,  les  meilleures 
années  de  récoltes  sont  peut-ôlre  celles  où  la  famine  a  sévi  parmi 
nous. 

Aussi  bien  qu'un  calendrier  criminel,  ou  pourrait  dresser  un 
calendrier  industriel,  car  il  n'est  pas  d'industrie  qui  n'ait  sa 
saison  d'affaires  et  sa  morte  saison;  un  calendrier  nuptial,  un 
calendrier  mortuaire,  etc.  Ne  semble-t-il  pas  que,  à  l'égard  de 
la  mortalité  au  moins,  l'actiorl  du  climat,  de  la  saison  et  delà 
race,  se  fasse  seule  sentir?  Ce  serait  une  erreur  de  le  penser,  et 
cet  exemple  nous  fournit  un  argument  «/or//o7*i  qui  a  sa  valeur. 
Sans  doute,  pour  l'âge  de  1  à  5  ans,  la  forte  mortalité  infantile 
des  départements  riverains  de  la  Méditerranée  —  elle  est  trois 
fois  supérieure  à  celle  de  certains  autres  départements  —  est 
due  surtout  à  la  chaleur  tropicale  des  étés  dans  cette  zone,  et  la 
statistique  nous  a  révélé  ce  fait  très  important,  non  soupçonné 
avant  elle,  que  le  maximum  de  la  mortalité  des  enfants,  en 
général,  est  en  août  et  en  septembre,  le  minimum  en  mai  et  en 
novembre.  Mais  pourquoi  14  départements  autour  de  Paris  sont- 
ils  tristement  privilégiés  sous  ce  rapport?  Pourquoi  les  pays  de 
grande  industrie  se  signalent-ils  de  la  même  manière?  A  quoi 
tiennent  certaines  étrangetés,  celle-ci  par  exemple,  que  dans 
certains  départements,  à  tous  les  âges,  la  mortalité  des  femmes 
est  supérieure  à  celle  des  hommes,  tandis  que  dans  d'autres,  «m 
constate  l'inverse  ?  Les  conditions  différentes  de  vie  sociale 
peuvent  seules  rendre  raison  du  fait.  Si  le  groupe  des  provinces 
flamandes  en  Belgique,  comme  Ta  prouvé  Bertillon,  compte,  à 
chiffre  de  population  égal,  plus  de  morts  que  le  groupe  des  pro- 
vinces wallonnes  (parlant  le  français)  la  cause  n'en  peut  être  que 
sociale  aussi,  car  «  ces  pauvres  flandres  »  comptent  en  mr^me 
temps  plus  d'aliénés,  plus  d'indigents,  plus  d'illettrés.  Bertillon 
croit  si  fort  à  la  prépondérance  des  causes  sociales,  môme  en 
matière  de  mortalité,  que  suivant  lui,  la  société  pourrait  et 
devrait  agir  pour  diminuer  le  tribut  annuel  payé  à  la  mort 
par  certaines  régions  de  notre  territoire. 

Plus  instructive  encore  serait  la  comparaison  du  calendrier 
criminel  avec  le  calendrier  de  la  natalité.  Si  vous  lisez  dans  une 
statistique  que  le  maximum  des  naissances  légitimes  a  lieu  en 
février  et  mars,  et  le  minimum  en  juin,  juillet  et  décembre,  ne 
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VOUS  empressez  pas  d'expliquer  ces  difTérences  par  racliou 
aphrodisiaque  du  printemps  (les  enfants  nés  en  février  ont  été 
conçus  en  mai)  ou  par  Taction  réfrigérante  de  l'automne  (les 
enfants  nés  en  juin  et  juillet  ont  été  conçus  en  septembre  et  en 
octobre).  D'abord,  cette  interprétation  n'explique  pas  le  mi- 
nimum de  décembre,  qui,  comme  date  de  conception,  nous 
reporte  en  mars  c'est-à-dire  en  Carême.  Ici  Tinfluence.  des  habi- 
tudes religieuses  se  fait  sentir  f  on  ne  se  marie  point  en  pays 
catholique  à  celte  époque  de  Tannée.  Puis  M.  de  Foville  (1)  vous 
apprendra  que  dans  les  pays  Scandinaves,  le  maximum  et  le 
minimum  ne  sont  plus  les  m^.mes,  et  cela  tient,  dit-il,  à  ce 
que,  dans  ces  pays  «  les  périodes  les  plus  laborieuses,  pour  les 
populations  rurales,  correspondent  à  d'autres  saisons  qu'en 
France  »  La  cause  de  ces  différences  est  donc  économique  bien 
plus  que  physique  (2). 

Entre  la  natalité  et  le  climat  on  pourrait  établir  une  liaison 
assez  constante,  aussi  bien  qu'entre  la  criminalité  et  le  climat, 
et  môme  une  liaison  semblable,  la  fécondité  des  mariages  comme 
la  fréquence  des  crimes  de  sang  se  trouvant  coïncider  de  notre 
temps,  par  une  sorte  de  compensation  naturelle,  avec  le  séjour 
dans  les  climats  chauds.  Il  n'en  est  pas  moins  reconnu  certain 
par  la  plupart  des  économistes,  de  Malthus  à  M.  Tallqvist  (3), 
que  les  causes  sociales,  au  fond,  donnent  seules  la  clé  du 
phénomène  de  la  population.  Mais,  comment  donc,  pourra-t-on 
dire,  expliquer  alors  les  variations  du  chiffre  des  naissances  pa- 
rallèlement aux  variations  de  certaines  causes  physiques,  et 
comment  expliquer  aussi  la  différence  du  taux  de  progression 
présenté  par  les  diverses  races?  Sur  ce  dernier  point,  bornons- 
nous  à  relever  une  confusion.  Ce  n'est  pas  la  race  anglo-saxonne 
qui  fait  la  fécondité  de  TAngleterre,  ni  la  race  celtique  qui  fait 
rinfécondité  de  la  France.  En  Irlande,  les  Celtes  sont  très  féconds 


(1)  La  France  économique,  1887. 

(2)  Elle  est  cependant  physique  en  partie,  et  ce  qui  le  prouve,  c*est  que  les 
r^axima  et  les  minima  des  naissances  naturelles  correspondent  presque  à  ceux 
des  naissances  légitimes. 

(8)  Recherches  statistiques  sur  la  tendance  à  la  moindre  fécondité  des  ma- 
riages (Helsingfor  1886)  :  brochure  remplie  d'informations  du  plus  haut  intérêt 
et  aussi  remarquable  par  la  solidité  de  la  critique  que  par  l'étendue  des 
recherches. 
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comme  les  Français  au  Canada  (1).  Toute  race,  en  parcourant 
les  phases  de  sa  civilisation,  traverse  plusieurs  périodes  succes- 
sives de  fécondité  et  d'infécondité.  II  suffit  d'une  conquête,  d'une 
découverte  de  nouvelle  terre  ou  de  nouvel  aliment,  (2)  pour 
réveiller  de  sa  léthargie  la  nation  la  plus  stérile  et  féconder  sa 
vieillesse  même.  S'il  est  une  influence  qui  parait  exclusivement 
physiologique,  c'est  celle  que  les  statistiques  révèlent,  soit  en 
fait  de  naissances  ou  de  mariages,  soit  en  fait  de  crimes,  relati- 
vement à  l'âge  moyen  des  mariés,  des  parents  et  des  criminels. 
Cependant,  pour  les  naissances  et  les  mariages,  nous  savons,  à 
n'en  pas  douter,  que  le  degré  de  la  civilisation  joue  un  rôle  pré- 
pondérant parmi  les  causes  qui  déterminent  Fâge  moyen  (3)  où 
l'on  se  marie  et  où  Ton  a  le  plus  d'enfants.  Des  raisons  écono- 
miques, les  mœurs,  les  idées,  les  besoins  factices,  l'emportent  à 
cet  égard  sur  les  impulsions  naturelles.  Dans  un  pays  comme 
la  Chine  où  l'on  s'étonne  qu'un  homme  de  vingt  ans  ne  soit  pas 
marié  et  où  Ton  a  l'habitude  de  dire  qu'un  homme  sans  enfants 
est  «  comme  un  pommier  sans  pommes  »,  la  population  doit 
inévitablement  augmenter  plus  vile  qu'en  France  où  il  n'est 
décent  de  se  marier  qu'à  30  ans  en  moyenne  et  où  Ton  se  moque 

(1)  Dans  nos  populations  très  civilisées,  dit  Lagneau  (Dictionnaire  encyclo- 
pédique des  sciences  médicales,  la  race  n*a  aucune  influence  sur  la  natalité  ». 
Celle-ci  «  dépend  presque  uniquement  des  conditions  sociales  ».  N'en  pouvons- 
nous  pas  dire  autant  de  la  criminalité?  —  Ira-t-on  prétendre  que,  si  le  nombre 
des  enfants  naturels  augmente  en  France  pendant  que  la  natalité  légitime  dimi- 
nue, cela  tient  à  des  causes  physiques  ou  physiologiques?  Il  est  à  remarquer 
que  la  région  où  la  proportion  des  enfants  naturels  est  la  plus  forte,  12  sur  100 
naissances  (19  oiéme  dans  la  Seine)  est  la  région  du  Nord,  qui,  comme  on  le 
sait,  est  la  plus  riche  et  la  plus  civilisée.  El  cela  est  d*autant  plus  fâcheux  que 
c'est  là  la  région  modèle,  le  foyer  de  tous  les  rayonnements  imitatifs. 

(2)  J^es  races  espagnole,  anglaise,  portugaise,  italienne,  allemande,  ont  dû  à  la 
découverte  de  l'Amérique  ou  de  diverses  îles  océaniennes  et  à  la  conquête  de 
certains  territoires  américains  ou  insulaires,  le  décuplement  de  leur  population 
d'outre-mer,  et  la  découverte  de  la  pomme  de  terre  a  fait  progresser  rapidement 
la  population  de  l'Irlande. 

(3)  En  général,  le  progiès  de  la  civilisation  retarde  l'âge  où  éclate  la  crise 
matrimoniale  de  la  vie,  jusqu'à  un  certain  point  cependant.  Depuis  1840,  en 
Angleterre,  les  mariages  deviennent,  par  degré,  plus  précoces  ;  en  Suède  et 
Norvège  depuis  1861-65;  en  France  depuis  1850.  Mais  quand  la  civilisation  se 
met  ainsi  à  avancer  l'âge  des  unions,  elle  ne  cesse  pas  pour  cela  de  faire  dimi- 
nuer leur  fécondité.  De  là  ce  paradoxe  apparent  que,  dans  cette  nouvelle  pliase 
<  la  diminution  de  la  fécondité  va  de  front  avec  la  précocité  des  mariages.  > 
(Tallqvist).  C'est  que  si  l'aisance  comme  le  fait  remarquer  l'auteur  cité,  fait 
qu'on  se  marie  plus  tôt,  la  prévoyance  d'autre  part,  fait  qu'on  a  moins  d'enfants, 
ei   Vune  est  d'ordinaire  unie  à  Vautre. 
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de  ceux  qui  ont  plus  de  trois  ou  qualre  enfants,  à  moins  qu'on 
ne  les  prenne  en  pitié.  Si  Tâge  du  maximum  des  mariages  et 
des  paternités  est  ainsi  déterminé  par  des  causes  sociologiques, 
pourquoi  Page  du  maximum  des  divers  crimes  ne  le  serait-il  pas 
également?  La  précocité  croissante  de  nos  jeunes  assassins  est 
bien  propre  à  confirmer  cette  opinion  qui  est  d'ailleurs  démon- 
trée par  la  statistique,  principalement  internationale.  L'âgede 
la  délictuosité  maxima^  de  25  ans  en  moyenne,  varie  extrê- 
mement d'un  pays  à  l'autre  et  d'une  époque  à  l'autre.  La  civili- 
sation tend  à  le  faire  avancer,  et  la  race  ne  semble  jouer  ici 
aucun  rôle  important.  La  proportion  des  détenus  mineurs,  sur 
100  détenus  de  tout  âge,  est  de  2  en  Prusse,  de  10  en  France, 
de  8  en  Italie,  de  20  en  Belgique,  de  27  en  Angleterre  :  ces  deux 
derniers  chiffres,  rapprochés  des  précédents,  à  l'exception  du 
premier,  donnent  un  démenti  complet,  remarquons^-le  en 
passant,  au  préjugé  courant  sur  le  tempérament  réputé  retar^ 
dataire  des  peuples  septentrionaux.  Mais  ajoutons  que  la  pro- 
portion des  délits  commis  par  les  mineurs  est  en  train  de 
décroître,  sous  l'influence  de  l'éducation,  en  Angleterre,  tandis 
que,  en  France,  elle  croît  toujours;  et  c'est  d  autant  plus  fâcheux 
pour  nous,  que  le  chiffre  proportionnel  des  mineurs,  vu  la  dimi- 
nution de  la  fécondité  des  mariages  français,  va  s'affaiblissant 
dans  notre  pays. 

Or,  quand  on  voit  une  influence  naturelle  aussi  forte  que  celle 
de  l'âge  être  recouverte  elle-môme  et  souvent  intervertie  par  des 
causes  sociales,  comment  douter  que  des  influences  bien 
moindres,  par  exemple  celle  des  saisons  ou  de  l'heure  du  jour, 
soient  refondues,  elles  aussi,  et  entièrement  remaniées  parla 
société  ambiante?  J'en  pourrais  chercher  la  preuve  dans  ce  fait, 
en  partie  prouvé,  que,  en  passant  d'un  milieu  moins  dense  et 
moins  civilisé  à  un  milieu  plus  dense  et  plus  civilisé,  des  cam- 
jiagnes  aux  villes,  du  passé  au  présent,  la  courbe  des  suicides, 
des  naissances,  des  mariages,  des  crimes,  etc.,  se  montre  de 
moins  en  moins  sensible  aux  influences  physiques  de  cet  ordre, 
et  présente  de  ce  chef  des  oscillations  moins  accusées.  La  courbe 
des  voyages,  par  exemple,  la  différence  entre  le  nombre  des 
voyages  de  jour  et  le  nombre  des  voyages  de  nuit,  entre  le 
nombre  des  voyages  l'hiver  et  le  nombre  des  voyages  l'été,  a  décru 
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depuis  la  substitution  des  locomotives  ou  des  bateaux  à  vapeur 
aux  diligences  et  aux  bateaux  à  voiles.  Mais  cela  n'est  vrai  que 
partiellement.  A  certains  égards,  on  pourrait  soutenir  le 
contraire.  Il  vient  un  moment  où  une  civilisation  à  son  apogée 
trouve  avantage  à  ne  point  violenter  la  nature  des  choses,  bien 
quet^ela  lui  fût  possible,  et  à  se  conformer  aux  indications  îles 
tempéraments,  des  climats,  des  saisons,  des  heures  du  jour,  au 
lieu  de  n'en  pas  tenir  compte.  Quoique  l'industrie  dans  son 
ensemble  soit  moins  sous  la  dépendance  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  des  particularités  géographiques  et  géologiques,  que 
lagriculturo,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ni  l'industrie  ni 
l'agriculture,  en  se  perfectionnant,  ne  tendent  à  s'affranchir 
chaque  jour  davantage  de  ces  conditions  extérieures.  Loin  de  là, 
plus  l'agriculture  progresse,  et  plus  elle  subordonne  ses  procé- 
dés, ses  constructions,  ses  opérations,  au  temps  qu'il  fait,  à  la 
nature  du  sol  ;  plus  l'art  militaire  fait  de  progrès  et  mieux  il 
s'adapte  aux  accidents  du  sol,  aux  circonstances  météorologiques 
et  autres  ;  plus  l'industrie  des  bâtiments  se  développe,  et  plus 
elle  a  égard  au  climat,  à  l'exposition  méridionale  ou  seplenlrio- 
nale,  etc.  Seulement,  se  conformer  de  la  sorte  k  la  nature,  c'est 
adapter  la  nature  à  ses  fins  à  soi,  et  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  la  nature  ait  sa  part  d'action  dans  les  travaux  industriels. De 
môme,  plus  le  mariage  et  la  paternité  deviennent  chose  artifi- 
cielle et  revêtent  la  livrée  sociale,  et  plus  cependant,  à  partir 
d'un  certain  point  du  moins,  les  conditions  naturelles  d'une 
heureuse  union,  d'une  hérédité  avantageuse,  sont  prises  en 
sérieuse  considération.  Depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  par 
exemple,  on  a  compris  presque  partout  en  France  l'utilité  de  se 
marier  un  peu  phis  tôt,  et  les  statistiques  démontrent  ce  salu- 
taire changement.  —  N'en  est-il  pas  de  môme,  peut-être,  en 
fait  de  crimes  ?  Plus  le  délit  devient  une  industrie,  et  une  in- 
dustrie savante,  et  plus  les  adroits  filous,  les  féroces  meurtriers 
eux-mêmes,  savent  attendre  l'heure,  le  lieu,  la  saison,  les  plus 
favorables  à  leurs  desseins.  De  là  une  répétition  plus  fréquente 
de  certains  délits  en  telles  saisons  à  tels  moments  de  la  journée. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  que  la  saison  et 
l'heure  aient  été  complices  ou  co-auteursde  ces  méfaits.  Ce  que 
je  dis  sera,  d'ailleurs,  d'autant  plus  vrai  que  la  proportion  du 
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crime  professionnel  ou  habituel  croîtra  davantage  et  que  celle 
du  crime  accidentel  s'amoindrira.  Mais  le  mouvement  en  ce  sens 
est,  malheureusement,  attesté  par  la  statistique  des  récidives, 
dont  la  progression  régulière  et  universelle  est  un  des  fails  les 
plus  graves  de  notre  état  présent.  Quel  est  le  vagabond  de  pro- 
fession qui  ne  s'arrange  pas  de  manière  à  vagabonder,  mendier 
et  voler  pendant  la  belle  saison,  et  à  se  faire  arrêter  en  automne 
ou  en  hiver  ? 

Les  guerres  ont  lieu  au  printemps,  bien  plus  régulièrement 
que  les  meurtres  en  été;  est-ce  à  dire  que  les  influences  de 
température  et  de  végétation  aient  décidé  qu'on  se  battrait  ?  Les 
papeteries  sont  assises  au  bord  des  cours  d'eau,  les  forges  dans 
le  voisinage  des  minerais  de  fer  et  de  houille,  bien  plus  régu- 
lièrement que  les  coups  de  couteaux  ne  se  localisent  dans  le 
midi  de  Tltalie  ou  de  TEspagne  ;  en  est-il  moins  vrai  que  l'in- 
dustrie est  chose  essentiellement  sociale  et  non  physique  dans 
ses  causes. 

Qu'on  nous  permette  de  comparer,  un  instant  encore,  la  nata- 
lité et  la  criminalité.  Ni  une  famille  n'a,  en  moyenne,  tous  les 
enfants  qu'elle  pourrait  avoir,  ni  un  homme,  même  le  plus  réci- 
diviste, ne  commet  tous  les  délits  qu'il  pourrait  commettre. 
Donc,  le  chiffre  des  enfants  d'une  nation,  et  augsi  bien  le  chiffre 
dos  crimes  ou  des  délits  d'une  nation,  expriment  l'action  d'une 
cause  ou  de  causes  restrictives.  Ainsi,  les  criminalistes  posent 
mal  leur  problème.  La  question  n'est  pas  de  savoir  pourquoi 
telle  nation  a  tel  nombre  de  délits  à  telle  dale^  mais  pourquoi 
elle  n'a  que  ce  nombre  de  délits.  On  repoussera  peut-être  l'ana- 
logie que  j'établis, sous  prétexte  qu'il  y  a  une  force  naturelle  qui 
nous  pousse  directement  à  la  paternité,  tandis  qu  il  n'y  en  a  pas 
qui  nous  pousse  directement  au  crime.  Mais  cette  diff'érence 
est  illusoire.  Aucune  impulsion  naturelle  ne  nous  suggère 
le  désir  d'être  père;  si  Tattrait  sexuel  aboutit  à  la  pro- 
création des  enfants,  ce  n'est  pas  ce  but  qu'il  vise  d'abord. 
Pareillement  nous  avons  un  désir  inné  du  bien-être  qui,  par 
voie  indirecte  aussi,  peut  nous  conduire  au  vol,  à  l'escroquerie, 
à  l'abus  de  la  confiance,'  et  un  sentiment  inné  d'orgueil  qui,  dans 
certains  cas,  peut  nous  conduire  au  meurtre  par  vengeance.  A 
coup  sûr,  l'attrait  sexuel  ne  nous  pousse  pas  moins  par  lui-même 
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à  Tadultère  qu'à  la  paternité;  et  môme  il  est  à  remarquer  que, 
nous  invitant  de  moins  en  moins  à  la  paternité,  il  nous  entraine 
de  plus  en  plus  à  l'adultère.  Etrange  spectacle,  entre  parenthèses, 
que  celui  d'une  société  riche,  active,  éclairée,  prospère,  qui  est 
toujours  plus  stérile  en  enfîints  et  plus  féconde  en  délits;  d'une 
société  qui  a  non  pas  tous  les  enfants,  mais  tous  les  besoins  ar- 
tificiels qu'elle  peut  n()urrir,et  qui  se  paye  tous  les  luxes, excepte 
celui  d'une  nombreuse  famille  I  Si,  cependant,  l'individu  n'écou- 
tait que  soi,  et  n'obéissait  qu'au  plus  profond  vœu  de  son  être, 
au  désir  de  se  perpétuer,  la  logique  devrait  lui  conseiller  une 
autre  conduite;  et^.  à  mesure  que  l'incrédulité  le  gagne,  que 
le  rêve  de  l'immortalité  posthume  le  hante  moins,  il  devrait 
chercher  plus  avidement  à  revivre  en  ses  fils,  puisqu'il  ne  s'offre 
plus  à  lui  d'autre  moyen  de  se  survivre.  Mais  la  contagion  des 
exemples  ambiants,  des  plaisirs  factices,  est  si  forte  qu'elle  lui 
fait  oublier  même  ce  vœu  fondamental  ;  sa  prévoyance  s'élargit 
sans  cesse,  mais  se  raccourcit  sans  cesse  ;  elle  s'étend  à  tous  ses 
caprices  multiples  qu'il  s'agit  de  satisfaire,  mais  se  limite  à 
l'horizon  de  sa  vie  brève  ;   et  l'on  pourrait  dire  qu'une  société 
moderne  a  tous  les  enfants  quelle  peut  noumr,  une  fois  qu'elle 
a  nourri  tous  ses  besoins  artificiels.  Il  n'est  pas  aussi  facile  d'en- 
fermer dans  une  formule  la  loi  de  la  criminalité  ;  mais  il  semble 
bien  que  l'accroissement  des  besoins  factices  suggérés,  et  la 
préoccupation  croissante  de  les  satisfaire,  doivent  être  comptés 
parmi  les  causes  principales  des  deux  phénomènes.  Les  dépar- 
tements français  comparés  entre  eux,  et  aussi  bien  les  provinces 
comparées  entre  elles  des  divers  pays  d'Europe,  ont  révélé  à 
M.  Tallqvist  une  correspondance  suivie,   complète,   entre   la 
fécondité  relative  des  mariages  et  le  nombre  relatif  des  livrets  de 
caisse  d'épargne  ou  des  assuranccîs  contre  l'incendie.  Une  môme 
cause,  le  progrès  de  la  prévoyance  —   telle  que  je  viens  d  3  la 
définir  —  lui  ])araît,   avec  raison,  expliquer  ces  divers  elfets 
parallèles  (1).  Or,  les  contrées  à  faible  natalité  paraissent  se 
distinguer  par  plus  de  crimes  contre  les  propriétés  et  moins  de 

(I)  L'infécondité  croissante  des  maiiages  accompagne  aussi  le  progrés  de 
rinstruction.  Ajoutons  que,  depuis  1872,  régulièrement,  le  nombre  des  mariages 
décroît  lui-même  en  France,  de  8,8  pour  1000  habitants  à  7,4.  (Revue  scienttf, 
8  mars  1890). 
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crimes  contre  les  personnes  (1)  ;  les  contrées  à  grande  nata* 
lilé,  inversement.  M<^me  explication  :  la  cupidité,  expression 
de  la  prévoyance  dirigée  vers  la  poursuite  du  bien-Mre,  a 
dû,  en  grandissant^  augmenter  les  vols  et  diminuer  la  popu- 
lation. 

La  question  des  «  facteurs  physiques  >>  du  délit,  si  on  la 
creuse,  soulève  la  question  générale  de  savoir  quel  est  le  rôle 
de  ces  agents  dans  toute  l'étendue  de  la  science  sociale.  C'est 
un  problème  protéiforme  qui  se  reproduit  avec  des  variantes  en 
droit,  en  linguistique^  etc.  Partout,  on  peut  le  dire,  le  débat  a 
révélé  la  prééminence  des  «  facteurs  sociaux  ».  Sur  ce  point, 
Montesquieu  a  été  vaincu  définitivement.  S'il  y  a  une  branche 
de  l'activité  humaine  qui  soit  favorable  au  développement  de 
son  point  de  vue,  c'est,  à  coup  sûr,  non  le  Droit,  comme  il  Ta 
essayé,  mais  le  Langage  (2),  puisque  ce  système  complexe 
d'articulations  et  de  sons  est  le  plus  inconscient  des  modes 
d'action  où  notre  force  se  dépense.  Aussi  a-t-on  fait  des 
tentatives  fréquentes  pour  expliquer  par  des  différences  ther- 
miques, hygrométriques,  climalériques,  les  changements  pho- 
nétiques, et  ces  lois  phonétiques  si  précises,  celles  de  Grimm 
par  exemple,  qu'elles  rappellent  par  leur  rigueur  les  lois 
dont  le  physicien  s'occupe.  A  ce  sujet,  un  linguiste  italien, 
M.  Ascoli  —  car  l'Italie  semble  avoir  une  prédilection  marquée 
pour  ce  genre    d'explications,  —  parle  de   lignes  isothermes 

(1)  Dans  le  grand  atlas  do  Gueny  (statistique  morale) on  voit  notamment  que 
les  provinces  anglaises  à  natalité  faible  présentent  une  supériorité  marquée  de 
délits  contre  les  biens.  En  France,  cette  supériorité  s'exprime  par  les  chifTres 
suivants  :  Dans  les  18  déparlements  où  la  natalité  est  la  plus  forte, pour  100  crimes- 
personnes  on  a  i;^  crimes-propriétés;  dans 50  autres  départements  où  elle  est 
plus  faible,  la  proportion  des  crimes-propriétés  devient  175  ;  dans  18  où  la  nata- 
lité est  plus  faible  encore,  la  proportion  est  202  ;  et  dans  le  département  de  la 
Seine  où  la  natalité  est  au  minimum,  la  proportion  est  de  445.  C'est  très  signifi- 
catif. 

i2j  En  passant,  je  dirai  à  ce  propos  que  je  ne  sais  pourquoi  on  a  la  mauvaise 
habilu-le  de  considérer  la  Linguistique  comme  étrangère  à  la  Sociologie.  Si, 
expressément  et  consciemment,  on  avait  fait  rentier  dans  la  sociologie  la  lin- 
guistique, qui  en  est,  à  notre  avis«  le  fondement,  on  aurait  évité  le  danger  de 
traiter  la  science  sociale  en  naturaliste,  et  de  confondre  ce  qui  est  social  avec 
ce  qui  est  vital.  On  aurait  vu  clairement  qn^  le  moment  où  l'Iiomme  jtarle  est 
celui  où  il  s'associe,  et  on  aurait  été  amené  ainsi  à  reconnaître  que  le  fait  social 
élémentaire,  essentiel,  est  Timitation, qui  joue  un  rôle  si  capital  dans  la  formation 
et  la  vie  des  langues  d'abord  et  aussi  des  religions. 
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philologiques.  (1)  Mais  rien  de  jjlus  vague  et  de  plus  insuffisant 
que  cet  appel  ici  aux  sciences  exactes.  La  prétention  même  de 
rendre  compte  en  majeure  partie  des  phénomènes  en  question 
par  des  influences  ethnologiques  par  certaines  conformations 
de  la  gorge  ou  de  la  bouche  propres  à  certaines  races,  tend  à 
être  repoussée.  En  tous  cas,  Tillusion  de  caractériser  chaque 
race  humaine  par  une  langue  ou  une  famille  de  langues  qui  lui 
serait  propre  est  complètement  dissipée.  Quand  on  aura  appliqué 
aux  langues,  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  profondeur,  ce 
qui  n'a    pas    été  fait   encore,  le  principe  de  l'imitation,  on. 
s'apercevra  que  les  lois  de  détail   posées  par  les  philologues, 
lois  phonétiques,  lois  de  Thabitude  et  de  l'analogie,  et  tant 
d'autres, s'expliquent  par  celte  tendance  générale,  éminemment 
sociale,  soit  à  imiter  autrui,  parent  ou  étranger,  inconsciemment 
ou  consciemment,  soit  par  contre-coup,  et  une  fois  cet   élan 
donné,   à  s'imiter  soi-même,  ce  qui   conduit    aux  habitudes 
machinales  de  parler  et  aux  simplifications  analogiques  qui  en 
résultent.  Quant  aux  causes  de  chaque  variation  phonétique  ou 
grammaticale  qui  se  produit  avec  ou  sans  conscience,  et  qui 
entre  chaque  jour  dans  la  circulation  nationale  quand  l'imitation 
daigne  s'en  emparer,  peut-on  croire  qu'elles  soient  principa- 
lement physiques  ou  vitales?  Non,,  si  l'on   songe   que,  d'une 
part,  cette  production  incessante  de  petites  inventions  linguis- 
tiques est  due  aux  accidents  et  à  l'intensité  de  la  vie  sociale,  et, 
d'aulre  part,  qu'elles  n'ont  nulle  chance  d'être  reproduites  et 
propagées  si  les  classes  supérieures  ou  les  grandes  villes  ne  les 
adoptent.  En  passant  du  Midi  au  Nord  ou  du  Nord  au  Midi^ 
d'une  bouche  latine  à  une  bouche  celtique,  ou  d'une  bouche 
celtique  à  une  bouche  allemande,  une  langue  se  réfracte,  par  la 
transmutation  régulière  de  telles  consonnes  en  telles  autres,  à 
peu  près  comme  un  rayon  lumineux  se  réfracte  suivant  tel  ou 
tel  angle  en  traversant  tel  ou  tel  cristal.  Mais  les  lois  de  cette 
réfraction  linguistique,  si  précises  qu'elles  soient,  ne  donnent 
pas  plus  la  clé  de  la  formation  des  langues   en  ce  qu'elle  a 

(1)  Voir  un  intéressant  travail  de  M.  Bourdon,  intitulé  l'Evolution  phonétique 
du  langage,  dans  la  Revue  philosophique  d'octobre  1888.  L'auteur,  comme 
beaucoup  de  philologues  à  cette  heure,  se  voit  conduit  à  étendre  beaucoup,  pas 
encore  assez  à  mon  sens,  le  principe  de  limitation  comme  clé  d'interprétation 
des  phénomènes  linguii&tiques. 
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d'essenliel  que  les  lois  de  la  réiraction  optique  ne  donnent  la 
formule  de  la  formation  des  lumières.  La  lumière  est  due  d'abord 
à  la  combustion  qui  s'opère  au  point  de  départ  du  rayon,  à  son 
foyer,  puis  à  l'élasticité  vibratoire  du  milieu  éthéré  qui  produit 
son  expansion  rayonnante.  Cette  combustion  est  à  cette  élasticité 
ce  que  la  force  inventive  dans  nos  sociétés  étudiées  sous 
n'importe  quel  aspect,  est  à  la  passivité  imilative. 

Si  tel  a  été  ou  tel  doit  ^tre  le  sort  des  explications  principa- 
lement physiques  et  biologiques  en  fait  de  langage  même,  à 
plus  i'orte  raison  devons-nous  les  écarter  en  lait  de  religion,  de 
droit,  d'industrie  et  d'art,  et  aussi  de  crimes.  Les  premiers 
mythologues,  —  à  l'instar  des  premiers  philologues  et  des 
premiers  crimiiiologues,  —  n'ont  pas  manqué  de  rattacher  la 
diversité  des  dieux,  des  mythes,  des  rites,  à  celle  des  climats  et 
des  races,  comme  l'effet  à  sa  cause.  L'homme  religieux,  d'après 
cette  hypothèse, n'aurait  su  que  déifier  les  météores  familiers  ou 
singuliers,  tout  au  plus  la  faune  et  la  flore  de  son  habitat, 
suivant  le  modo  de  déification  suggéré  invariablement  par  les 
particularités  de  ses  instincts  héréditaires  et  spécifiques.  Celte 
vue  naturaliste  est  discréditée;  elle  s'est  montrée  impropre  à 
expliquer  auae  chose  que  les  variantes  accessoires  d'un  thème 
donné,  identique  à  travers  son  passagn  de  race  en  race,  de 
climat  en  climat,  et  fourni  par  des  r.auses  essentiellement 
sociales.  Elle  a  donc  peu  à  peu  cédé  la  place  à  des  théories 
toujours  sociologiques,  soit  à  celle  qui  fait  des  mythologies  une 
excroissance  morbide  des  langues,  soit  à  révhémérisme  géné- 
ralisé de  M.  Spencer,  où  il  y  a  ceci  d'incontestable  que  tout 
personnage  saillant,  surgissant,  éruptit,  tout  initiateur,  tout 
inventeur  mis  en  évidence,  est  glorifié,  et  que  toute  glorification 
poussée  à  bout  est  une  apothéose;  soit  encore  à  des  systèmes 
qui,  dans  le  dieu  humain,  aperçoivent  Tincarnation  sinon  d'un 
inventeur,  au  moins  d'une  invention,  par  exemple  de  cette 
grande  et  féconde  invention  primitive  de  la  domestication 
animale,  symbolisée  par  le  culte  de  la  vache;  soit  enfin  et  en 
général  à  l'explication  toute  historique  de  la  succession  et  de  la 
transformation  dos  religions  par  les  accidents  du  passé,  par 
les  défaites  et  les  conquêtes,  par  la  lutte  ou  le  mélange  des 
diverses  civilisations.  On  aurait  pu  remarquer  aussi  que  le 
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passage  constant,  universel, des  religions  de  castes  aux  religions 
prosélytiques^  ou  plutôt  dans  chacune  d'elles,  de  la  phase 
fermée  à  la  phase  ouverte,  n'est,  en  somme,  qu'une  des  formes 
révolues  par  ce  grand  fait  social,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  de  Y  imitation-coutume,  de  limitation  servilement  attachée 
encore  à  l'hérédité  physiologique,  remplacée  par  Vimitation- 
mode  y  par  l'imitation  affranchie  et  triomphante. 

Pourquoi  la  théorie  de  M.  Taine  sur  l'action  combinée  du  cli- 
mat, de  la  race  et  du  moment,  théorie  dont  la  loi  des  trois  facteurs 
de  Ferri,  n'est,  au  fond,  qu'une  application  à  la  criminalité, 
n'a-t-elle  pu  satisfaire  les  exigences  des  historiens?  Parce  que 
son  auteur,  —  qui  d'ailleurs  dans  ses  derniers  travaux  histo- 
riques, ses  chefs-d'œuvre  peut-^tre,  s'est  bien  gardé  d'en  faire 
usage, —  n'a  pas  réservé  une  part  suffisante  au  génie  individuel, 
accidentel,  et  surtout  aux  conditions  sociales  de  son  apparition, 
de  son  développement  et  de  sa  fécondité.  Il  a  déployé  un  admi- 
rable talent,  dans  sa  philosophie  de  l'Art,  à  mettre  en  lumière  les 
influences  physiques  qui  agissent  sur  l'évolution  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture,  et,  certes,  sa  thèse  pouvait  sembler  avoir  beau 
jeu  dans  ce  domaine.  Cependant  ce  qu'il  nous  dit  sur  les  carac- 
tères de  la  peinture  hollandaise  en  ses  beaux  jours  nous  apprend- 
il  pour  quelle  cause^  le  climat  de  la  Hollande  étant  resté  le 
môme,  son  art  n'a  flori  qu'à  l'heure  de  sa  grandeur  politique  et 
commerciale  ?  La  prospérité  de  l'imprimerie  hollandaise  au  dix- 
septième  siècle  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  explication 
physique  apparente;  mais  la  vraie  cause,  n'est-ce  pas  la  liberté 
de  penser  dont  cette  nation  avait  le  monopole  à  celte  date,  et 
qui  faisait  affluer  chez  elle  tant  d'esprits  éminents?  fl). 

il)  Encore  un  mot  pour  revenir  à  la  thèse  de  Montesquieu,  reprise  dans  ces 
dernières  années,  avec  tant  de  talent  par  M.  Mougeolle.  Si  les  circonstances 
géographiques  avaient  en  histoire,  surle  développement  des  ptiuples,  l'importance 
que  les  historiens  leur  attribuent  en  général,  les  anciens  Mexicains  et  les  anciens 
Péruviens,  étant  riverains  de  la  mer  et  possédant  une  grande  étendue  de  côtes, 
auraient  dû  être  des  peuples  essentiellement  maritimes,  comme  Carthage,  Venise 
et  Londres.  Cependant,  ils  n'ont  pas  connu  la  navigation.  Notez  que  les  Mexicains 
avaient  A  explorer  commercialement  (et  ils  étaient  commerçants  dans  l'àme)  cette 
Méditerranée  américaine  qu'on  appelle  la  Mer  des  Antilles  Ils  auraient  dû 
s'emparer  de  celte  mer.  Ils  lauraient  dû  d'autant  mieux  que,  tout  animal  de  trait 
leur  faisant  défaut,  la  navigation  semblait  s'offrir  à  eux  forcément  comme  le 
seul  moyen  de  transport.  Ëh  bien,  malgré  tout,  ils  n'ont  pas  navigué.  Pourquoi? 
C'est  bien  simple  ;  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  chance  d'imaginer  quelques 
inventions  nécessaires  aux  navigateurs. 


IB 


iPT":*"iC-^'^'-T^r ■■■  ^      — 


320  LE^    GRIME 

L'épanouissement  artistique,  en  toute  civilisation,  arrive  ît 
son  heure,  au  moment  où,  une  société  venant  de  faire  sa 
vendange  de  découvertes  et  d'inventions  apportées  de  toutes 
parts,  la  fermentation  de  ces  éléments  civilisateurs  à  accorder 
commence.  Il  est  le  bouillonnement  révélateur  et  auxiliaire  de 
ce  travail  intime.  Tant  que  dure  cette  phase  du  développement 
autonome  des  sociétés  sous  n'importe  quelle  latitude,  les 
inspirations  de  la  faune,  de  la  flore  environnantes  sont,  comme 
toutes  autres  —  beaucoup  moins  assurément  que  celles  de  la 
religion  —  utilisées  par  Tartiste  :  mais  la  source  de  Tart  n'est 
j»as  là.  La  criminalité,  en  ses  éruptions  intermittentes,  —  sans 
parler  de  son  cours  habituel,  —  a  son  heure  marquée  aussi, 
elle  éclate  aussi  aux  moments  de  crise,  quand  les  éléments 
civilisateurs  ne  sont  pas  accordés.  Seulement,  au  lieu  de 
travailler  à  leur  harmonie,  elle  l'entrave;  à  leur  fermentation 
elle  tâche  de  substituer  celle  d'éléments  pertubateurs. 

IV.  —  Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  influences  physiques  en 
général  me  permet  de  ne  dire  qu'un  mot  des  influences  physio- 
logiques en  particulier.  Les  excitations  au  crime,  d'origine 
sociale  ou  autre,  ne  s'exercent  que  sur  les  individus  plus  ou 
moins  prédisposés  organiquement  à  les  recevoir;  et  la  régularité 
des  chiffres  de  la  statistique  montre  que,  dans  une  race  donnée, 
ces  prédispositions  de  naissance  éclosent  suivant  une  proportion 
numérique  qui  reste  à  peu  près  la  même,  malgré  le  renouvel- 
lement incessant  de  la  population.  Classées  au  point  de  vue  de  la 
taille  plus  ou  moins  élevée,  les  diverses  catégories  d'une  popula- 
tion, comme  Ta  fait  voir  Quételet,  se  divisent  en  proportions  symé- 
triquement rangées  autour  de  la  taille  moyenne  et  presque  inva- 
riablement reproduites.  Classées  à  n'importe  quel  autre  point 
de  vue,  elles  constituent  une  hiérarchie  non  moins  immuable. 
Il  faut  donc,  ce  semble,  qu'il  y  ait,  à  chaque  instant,  un  nombre 
déterminé  de  géants  et  un  nombre  déterminé  de  nains  ;  et  aussi 
bien,  il  faut  qu'à  chaque  instant  il  y  ait  tel  nombre  de  natures 
généreuses  et  tel  nombre  de  natures  perverses.  Ce  sont  là  des 
compensations  naturelles.  Toutefois,  en  examinant  les  choses 
de  plus  près,  on  aperçoit  des  mouvements  lents  sous  cette  appa- 
rente immobilité  :  la  proportion  des  petites  tailles,  par  exemple, 
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n'est  pas  la  même  à  diverses  époques,  comme  Ta  prouvé  le 
mesurage    des  conscrits.    Puis,    de    môme  qu'une   meilleure 
organisation    militaire    a  permis    d'employer    des    tailles  de 
conscrits  jugées  auparavant  insuffisantes,  il  se  peut  qu'une  or- 
ganisation sociale  plus  parfaite  parvienne  un  jour  à  tirer  parti 
de  certaines  perversités  natives.  Enfin,  si  nous  remontons  aux 
causes,  nous  verrons  que  la  proportion  des  natures  dangereuses 
est  l'effet  des  antécédents  historiques.  Celle  des  natures  homi- 
cides est  plus  forte  en  Corse  ou  en  Sicile  qu'à  Milan  ou  à  Bor- 
deaux, mais  cette  différence  ne  tient  pas  aux  races;  la  race 
corse,  la  race  sicilienne  (métal  bien  complexe  du  reste,  résultant 
de  bien  des  fusions,  comme  Tairain  de  Corinthe)  fournirait 
actuellement  un  contingent  tout  différent  si  fesprit  de  clan  ou 
de  Maffia  ne  l'eût  depuis  longtemps  façonnée  à  son  image,  ou 
si  les  idées  du  continent,  hostiles  à  cet  esprit,  eussent  pénétré 
depuis  plusieurs  siècles,  et  non  depuis  hier,  dans  ces  deux  lies. 
Cette  considération  affaiblit  considérablement  la  portée  d'une 
objection  formulée  par  M.  Ferri  contre  M.  Colajanni.  «  Il  est 
évident,  nous  dit-il  (1),  qu'entre  les  provinces  septentrionales 
et  les  provinces  méridionales^  par  exemple,  d'Italie,  la  diffé- 
rence du  milieu  social  n'est  pas  si  énorme  que  la  différence  entre 
la  fréquence  des  crimes-personnes  les  plus  graves.  De  là  suit 
que  la  grande  différence  de  ces  provinces  pour  les  crimes  de 
sang  ne  peut  provenir,  pour  la  plus  grande  partie^  que  du  climat 
et  de  la  race.  »  Ce  que  M.  Ferri  appelle  ici  la  race,  comme  tant 
d'autres  écrivains,  n^est  que  la  résultante  de  l'histoire,  le  legs 
accumulé  d'habitudes  sociales  passées  dans  le  sang.  Certes^  il 
n'est  pas  d'influence  physiologique  plus  puissante  sur  la  cri- 
minalité que  celle  du  sexe.  La  criminalité  féminine  est  réel- 
lement, et  non  pas  seulement  en  apparence,  très  inférieure  à  la 
criminalité  masculine.  A  chiffre  égal  de  leur  population  respec- 
tive, d'après  le  rapport  officiel  de  1880,  les  hommes  comptent 
annuellement  cinq  fois  plus  d'accusés  que  les  femmes  et  six  fois 
plusde  prévenus.  Il  est  instructif  de  mettre  en  regard  de  ce  résultat 
celui  que  fournit  M.  Marro,  d'après  M.  Théophile  Roussel^  sur 
la  comparaison  des  punitions  méritées  par  les  garçons  et  les 

(1)  Archives  d'Anthropologie  criminelle  janvier  1887 
Tarde,  phil.  pên.  SI 


322  LE    CRIME 

filles  dans  leurs  écoles  respectives.  Sur  cent  garçons,  neuf  ou  dix 
sont  punis  pour  larcins;  sur  cent  {iWes,  pas  une.  Sur  cent  gar- 
çons, cinquante-quatre  sontpunis  pour  disputes  et  voies  de  fait; 
sur  cent  filles,  dix-sept.  Ce  qui  achève  de  démontrera  nos  yeux 
la  supériorité  morale  innée  de  la  femme,  c'est  que  ce  privilège 
se  manifeste  principalement  pendant  sa  minorité  et  dans  les 
milieux  ruraux,  c'est-à-dire  avant  la  contagion  masculine  qui 
la  pervertit  au  cours  de  la  vie  et  surtout  de  la  vie  urbaine.  En 
effet,  de  la  statistique  anglaise  sur  les  mineurs  et  les  adultes  des 
deux  sexes,  condamnés  de  1861  à  1881,  il  résulte  que,  parmi 
les  mineurs,  la  criminalité  des  filles  est  environ  le  sixième  de 
celle  des  garçons,  et  que,  parmi  les  adultes,  celle  des  femmes 
est  la  moitié  ou  le  tiers  de  celle  des  hommes;  et,  d'après  Mayr, 
la  statistique  de  la  Bavière  fait  voir  que  la  participation  des 
femmes  au  délit  est  plus  forte  dans  les  populations  urbaines  et 
plus  denses.  — Mais  en  môme  temps,  est-ce  que  ces  chiffres  ne 
prouvent  pas  que  Tinfluence  physiologique  dont  il  s'agit,  malgré 
sa  puissance  singulière  et  indéniable,  tend  à  ôtre  recouverte 
elle-même  et  neutralisée  par  les  inllucnces  sociales?  (1) 

Notons  à  ce  propos  une  des  singularités  de  la  statistique  : 
compté  pendant  une  dizaine  d'années,  le  nombre  des  femmes 
tuées  par  la  foudre  s'est  trouvé  environ  deux  fois  moindre  que 
celui  des  hommes  foudroyés.  Cela  tient-il  à  la  vie  plus  séden- 
taire, plus  casanière  des  femmes?  En  tous  cas,  cela  ne  peut  tenir 
qu'à  des  particularités  de  leur  vie  sociale,  et  nullement,  je  le 
suppose,  de  leur  vie  physique. 

En  résumé,  le  fait  révélé  par  la  statistique  que  telles  saisons 
ou  tels  climats  coïncident  avec  telle  recrudescence  ou  telle  dimi- 


(1)  Entre  la  criminalité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  récaii  est  plus  grand 
en  rtalie,  moindre  en  Angleterre  ;  plus  grand  dans  les  campagnes,  moindre  dans 
les  villes.  Messedaglia  explique  le  premier  résultat  par  la  participation  plus 
active  de  la  femme  anglaise  à  la  vie  publique.  Colajanni  est  d'avis  que  les 
conditions  économiques,  ici  comme  partout,  jouent  un  rôle  prédominant.  En 
cela  il  pourrait  bien  se  tromper.  Assurément,  à  ce  point  de  vue,  le  sort  fait  à  la 
femme  n'est  pas  plus  mauvais  dans  la  Grande-Bretagne  qu'en  Italie, ni  dansles 
villes  que  dans  les  campagnes,  où  la  ménagère  se  voit  imposer  tant  de  privations. 
La  différence  des  idées  me  paraît  avoir  une  importance  supérieure:  par  exemple 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  religiosité  relative  de  la  femme  comparée  à  l'homme 
s'affaiblit  à  mesure  qu'elle. se  civilise,  qu'elle  s'urbanise.  Voilà  peut-être  en 
partie  pourquoi,  bien  qu'elle  s'enrichisse  en  même  temps,  elle  se  démoralise, 
au  moins  pour  un  temps. 
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nulion  de  certains  crimes  ne  prouve  pas  plus  la  réalité  des 
causes  physiques  Au  délit,  que  le  fait  révélé  par  Tanthropologie 
d*une  fréquence  plus  grande  d'ambidextres,  de  gauchers,  de 
prognathes,  etc.,  parmi  les  malfaiteurs  ne  démontre  l'existence 
d'un  type  criîiiinel  dans  le  sens  biologique  du  mot.  Mais  cette 
conclusion  négative  ne  peut  nous  suffire;  (1)  et,  Texplication 
physique  ou  physiologique  du  délit  étant  écartée,  nous  avons  à 
montrer  dans  quelle  voie  doivent  être  cherchées  les  lois  du 
crime.  Nous  les  trouverons  dans  une  application  particulière 
des  lois  générales  qui  nous  paraissent  régir  la  science  sociale. 


II 


I.  Avant  tout,  nous  devons  définir  et  analyser  sommairement 
Faction  puissante,  inconsciente  le  plus  souvent,  toujours  mysté- 
rieuse en  partie,  par  laquelle  nous  expliquons  tous  les  phéno- 
mènes de  la  société,  l'imitation.  Pour  juger  de  son  pouvoir 
propre,  il  faut  en  observer  d'abord  les  manifestations  chez  les 
idiots.  En  eux,  le  penchant  imitatif  n'est  pas  plus  fort  qu'en 
nous  (2),  mais  il  agit  sans  rencontrer  l'obstacle  de  nos  idées,  de 
nos  habitudes  morales,  de  nos  volontés.  Or,  on  cite  un  idiot  (3) 
qui  «  après  avoir  assisté  à  regorgement  d'un  porc  prit  un  cou- 
teau et  le  dirigea  contre  un  homme.  »  D'autres  pratiquent  la 
tendance  imitative  en  allumant  des  incendies. 

Tous  les  actes  importants  de  la  vie  sociale  sont  exécutés  sous 
Tempire  de  l'exemple.  On  engendre  ou  on  n'engendre  pas,  par 
imitation  :  la  statistique  des  naissances  nous  l'a  démontré.  On 
tue  ou  on  ne  tue  pas,  par  imitation  :  est-ce  qu'on  aurait  aujour- 
d'hui l'idée  de  se  battre  en  duel,  de  déclarer  la  guerre  si  Ton  ne 
savait  que  cela  s'est  toujours  fait  dans  le  pays  que  l'on  habite  ? 

(1)  Sur  cette  insuffisance  profonde  du  point  de  vue  naturaliste,de  Texplication 
par  la  race  ou  le  climat,  je  renvoie  le  lecteur  aux  substanliell(3S  et  concluantes 
dcmonstrations  accumulées  par  M.  Golajanni  dans  les  deux  volumes  de  sa 
Scciologia  criminaîe, 

(2)  En  «général,  nous  le  savons,  ce  ne  sont  pas  les  impulsions  qui  sont  fortes 
chez  raliéij»'*,  morne  chez,  ceux  qu'où  nomme  impulsifs  ;  mais  ce  sont  les  freins 
iiiti'rii'urs  qui  sont  faibles. 

(3;  La  Folie  héréditaire,  par  \eD'  Saury. 
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On  se  tue  ou  on  ne  se  tue  pas,  par  imitation  :  il  est  reconnu  que 
le  suicide   est  un  phénomène  imilatif  au  plus  haut  degré  ; 
impossible,  en  tous  cas,  de  refuser  ce  caractère  à  ces  «  suicides 
en  masse  de  peuples  vaincus  échappant,  par  la  mort,  à  la  honte 
de  la  défaite  et  au  joug  de  l'étranger,  comme  ceux  des  Sidoniens 
défaits  par  Arlaxerxès  Orchus,  des  Tyriens  par  Alexandre,  des 
Sagontins  par  Scipion,  des  Achéens  par  Métellus,  e(c,  etc.  »  (1) 
Comment  douter  après  cela,  qu'on  vole  ou  qu'on  ne  vole  pas, 
qu'on  assassine  ou  qu'on  n'assassine  pas,  par  imitation  ?  Mais 
c'est  surtout  dans  les  grands  rassemblements  tumulteux  de  nos 
villes  que  cette  force  caractéristique  du  monde  social  demande 
à  être  étudiée.  Les  grandes  scènes  de  nos  révolutions  la  font 
éclater,  comme  les  grands  orages  manifestent  la  présence  de 
l'électricité  atmosphérique,  inaperçue  bien  que  non  moins  réelle 
dans  leurs  intervalles.  Une  foule  est  un  phénomène  étrange  : 
c'est  un  ramassis  d'éléments  hétérogènes,  inconnus  les  uns  aux 
autres  (2)  ;  pourtan  t  dès  qu'une  étincelle  de  passion,  jaillie  de 
l'un  d*eux,  électrisece  pôle-mêle,  il  s'y  produit  une  sorte  d'orga- 
nisation subite,  de  génération  spontanée.  Cette  incohérence 
devient  cohésion,  ce  bruit  devient  voix,  et  ce  millier. d'hommes 
pressés  ne  forme  bientôt  plus  qu'une  seule  et  unique  bête,  un 
fauve  innommé  et  monstrueux,  qui  marche  à  son  but,  avec  une 
finalité  irrésistible.  La  majorité  était  venue  là  par  pure  curiosité, 
mais  la  fièvre  de  quelques-uns  a  rapidement  gagné  le  cœur  de 
tous,  et  chez  tous,  s'élève  au  délire.  Tel,  qui  était  accouru  pré- 
cisément pour  s'opposer  au  meurtre  d'un  innocent,  est  des  pre- 
miers saisi  par  la  contagion  homicide,  et  qui,  plus  est,  n'a  pas 
l'idée  de  s'en  étonner.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  certaines 
pages  inoubliables  de  M.  Taine  sur  le  14  juillet  et  ses  suites  en 
province  (3).  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Le  plus  simplement 

(1)  Le  suicide  dans  l'armée^  par  le  D^  Mesnier. 

(2)  Bien  entendu,  il  faut  que  ces  hommes  rassemblés  se  ressemblent  en  quel- 
ques points  essentiels,  la  nationalité,  la  religion,  la  classe  sociale. 

(8)  Relire  ce  qui  a  trait  aux  massacres  de  BepiembveXRévolution,  t.  4  p.  295 
et  suiv.).  Parmi  les  septembriseurs  <  quelques-uns,  venus  à  bonnes  intentions, 
sont  pris  de  vertige  au  contact  du  tourbillon  sanglant,  et,  par  un  coup  soudain 
de  la  grâce  révolutionnaire,  se  convertissent  à  la  religion  du  meurtre.  Un  certain 
Grapin,  député  par  sa  section  pour  sauver  deux  prisonniers,  s'asseoit  à  côté  de 
Maillard,  juge  avec  lui  pendantGO  heures.  *  —  Il  y  a  eu,  sans  nul  doute,  bien 
des  Grapins  aussi  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy. 
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du  monde.  La  manière  dont  la  foule  agit  nous  révèle  la  force  sous 
l'empire  de  laquelle  elle  s'est  organisée.  Nous  sommes  pendant 
la  Commune  ;  un  homme  en  blouse  blanche,  traversant  une 
place,  passe  auprès  d'une  populace  surexcitée,  il  parait  suspect 
à  quelqu'un:  à  Tinstant,  avec  la  vitesse  du  feu,  ce  soupçon 
se  propage,  et  aussitôt,  qu'arrive-l-il  ?  «  Un  soupçon  suffit, 
toute  protestation  est  inutile,  toute  preuve  est  illusoire  ;  la  con- 
viction est  profonde  (1)  ».  Supposez  chacun  de  ces  gens-là  isolé 
chez  soi,  jamais  un  simple  soupçon  chez  chacun  d'eux,  sans 
preuves  à  l'appui,  n'aurait  pu  se  transformer  en  conviction.  Mais 
ils  sont  ensemble,  et  le  soupçon  de  chacun,  en  vertu  de  l'action 
imitative,  plus  vive  et  plus  prompte  aux  heures  d'émotion,  se 
renforce  du  soupçon  de  tous  les  autres;  d'où  il  doit  résulter  que, 
de  très  faible  qu'elle  était,  la  croyance  en  la  culpabilité  du 
malheureux  devient  tout  à  coup  très  forte,  sans  que  l'ombre 
d'un  argument  soit  nécessaire.  L'imitation  réciproque,  quand 
elle  s'exerce  sur  des  croyances  pareilles^  et,  en  général^  sur  des 
états  psychologiques  semblables,  est  une  vraie  multiplication  de 
l'intensité  propre  à  ces  croyances,  à  ces  états  quelconques,  chez 
chacun  de  ceux  qui  les  ressentent  à  la  fois.  Quand  au  contraire, 
ens'imitant^  plusieurs  personnes  échangent  des  éi^i%  différents^ 
ce  qui  est  le  cas  ordinaire  de  la  vie  sociale,  quand,  par  exemple, 
Tune  communique  à  l'autre  le  goût  de  la  musique  wagnérienne 
et  que  l'autre  lui  communique  en  retour  l'amour  du  roman 
réaliste;  ces  personnes  sans  doute  établissent  entre  elles  un  lien 
de  mutuelle  assimilation,  comme  lorsqu'elles  s'expriment  l'une  à 
l'autre  deux  idées  ou  deux  besoins  semblables  qui  s'y  enracinent 
de  la  sorte.  Mais,  dans  le  premier  cas.  l'assimilation  est^  pour 
chacune  d'elles,  une  complication  de  son  état  intérieur  —  c'est 
là  essentiellement  l'effet  de  la  civilisation,  —  dans  le  second  cas 
l'assimilation  est,  pour  chacune  d'elles^  un  simple  renforcement 
de  la  vie  intime.  Il  y  a  entre  les  deux  cas  la  distance  musicale 
d'un  unisson  à  un  accord.  Une  foule  a  la  puissance  simple  et 
profonde  d'un  large  unisson.  Cela  explique  pourquoi  il  est  si 
dangereux  de  trop  frayer  avec  les  âmes  où  Ton  retrouve  ses 
propres  pensées  et  ses  propres  sentiments;  on  arrive  vite  ainsi 
à  r esprit  de  secte,  tout  à  fait  analogue  à  r esprit  défoule. 

(1)  M.  Maxime  du  Camp. 
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La  folie  guerrière,  cette  crise  intermittente  des  peuples, 
s'explique  par  ce  qui  précède.  Dans  un  pays  où  la  civilisation  a 
multiplié  les  relations,  c'est-à-dire  développé  l'action  imitative, 
trente  ou  quarante  millions  d'hommes  sont  en  train  d'échanger 
leurs  fantaisies  et  leurs  conceptions,  leurs  passions  et  leurs 
désirs;  l'état  intérieur  de  chacun  d'eux  se  complique  de  la  sorte, 
par  suite  de  la  dissemblance  des  classes,  des  intérêts,  des  habi- 
tudes, des  esprits  qui  tendent  à  se  fondre.  De  là,  l'ardeur  des 
convoitises,  la  fièvre  du  luxe.  Mais,  en  même  temps,  sur  un 
point,  leur  élat  intérieur  doil  simplement  se  renforcer  par  leur 
mise  en  rapport;  à  savoir,  en  ce  qui  touche  au  sentiment  qu'une 
nation  ennemie,  ou  réputée  telle,  leur  inspire.  Cette  haine,  com- 
parée à  l'ensemble  des  autres  désirs,  serait  chez  chacun  d'eux 
extrêmement  faible  s'ils  étaient  isolés;  mais  elle  est  commune  à 
tous;  ils  se  l'expriment;  le  renforcement  imitatif  doit  donc 
s'exercer  sur  elle  parliculièremènt  et  donner  lieu,  de  temps  à 
autre,  à  ces  accès  de  patriotisme  sublimes  ou  extravagants  qui, 
en  plein  siècle  déraison,  à  la  grande  surprise  des  sages,  éclatent 
avec  une  énergie  proportionnelle  au  progrès  de  la  civilisation. 
Pourquoi  s'en  étonner?  C'est  inévitable  (1). 

Revenons  au  phénomène  des  foules;  il  est  intéressant  au  point 
de  vue  de  l'embryologie  sociale,  parce  qu'il  nous  montre  par 
quel  procédé  une  société  nouvelle  a  pu,  et  souvent  dû,  prendre 
naissance  en  dehors  de  la  famille;  je  ne  dis  pas  s'entretenir, 
une  fois  née,  sans  la  famille.  Il  y  a,  disons-nous,  deux  germes 
distincts  des  sociétés,  la  famille  et  la  foule;  et,  suivant  qu'elle 
aura  eu  principalement  l'une  ou  l'autre  source,  qu'elle  aura  été 
grossie  dans  son  cours  par  des  afluents  dérivés  de  Tune  ou  de 

(1)  La  genèse  électorale  des  popularités  eX  des  impopularités  les  plus  inex- 
plicables est  un  autre  exemple  excellent  du  rôle  de  Timita lion  dans  la  vie  sociale. 
Quand,  plusieurs  élections  successives  ont  lieu  sur  un  même  nom  ou  sur  une 
même  idée,  le  vote  d'un  département  entraîne  manifestement  celui  d'un  autre, 
et  Pengouement  pour  ou  contre  e->t  irrésisti}>le  comme  une  marée  montante. 
•Après  plusieurs  tours  de  scrutin,  Tliomme  le  plus  ordinaire  apparaît  grand 
homme  et  suscite  partout  l'enthousiasme  sincère  de  gt?ns  qui  ne  le  connaissent 
pas,  mais  qui  l'entendent  acclamer  autour  d'eux,  non  moins  sincèrement,  par 
une  foule  à  laquelle  il  e^t  tout  aussi  inconnu.  Ou  bien,  c'est  le  contraire,  il 
devient  suspect  puis  conspué,  puis  traité  comme  le  dernier  des  scélérats,  et 
l'indignation  qu'il  inspire  à  d'honnêtes  rentiers,  on  ne  sait  pourquoi,  irait 
jusqu'au  meurtre  s'il  avait  le  malheur  de  se  montrer  à  eux.  L'histoire  du  bou- 
langisme  est  très  instructive  à  cet  égard. 
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raulre,unenalioiirevôlira  des  caraclères  profondément  distincts. 
Sans  doute,  les  deux  origines  se  ressemblent  par  bien  des  points  : 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  société  est  née  d'une  sug- 
gestion, non  d'un  contrat.  Un  contrat  est  la  rencontre  de 
plusieurs  volontés  nées  indépendamment  les  unes  des  autres,  et 
qui  se  sont  trouvées  d'accord  :  pure  hypothèse.  Une  suggestion 
est  la  production  de  volontés  qui  naissent  d'accord  avec  la 
volonté  supérieure  d'où  elles  procèdent;  tel  est  le  fait  social 
primitif.  Toute  foule,  comme  toute  famille,  a  un  chef  et  lui 
obéit  ponctuellement  (i).  Mais  autre  est  le  respect  superstitieux, 
constitutionnel,  du  fils  pour  le  père  au  foyer  antique,  autre 
l'engouement  d'un  jour  suscité  par  un  pasteur  d'émeutes.  Quand 
Tesprit  de  famille,  agricole  et  rural,  domine  dans  la  vie  sociale, 
l'imitation-coutume  y  règne  exclusivement,  avec  ce  particula- 
risme et  celte  scrennité  majestueuse  qui  caractérisent  le  monde 
égyptien  ou  le  monde  chinois;  quand  l'esprit  de  foule  y  prend 
place,  rimitation-mode  y  opère  ses  nivellements  et  ses  change- 
ments, ses  assimilations  sur  de  vastes  étendues  et  ses  transfor- 
mations en  de  courtes  périodes  de  temps.  Dans  les  campagnes 
domine  la  société-famille,  la  population  ne  s'y  entretient  ou  ne 
s'y  accroît  que  par  le  peuplement  domestique;  dans  les  villes 
domine  la  société-foule,  de  tous  côtés  y  accourent  des  gens 
détachés  de  leur  toit  et  rassemblés  confusément.  Voilà,  en 
partie,  pourquoi  j'ai  cru  devoir  attacher,  dans  le  chapitre  précé- 
dent, tant  d'importance  à  la  distinction  du  brigandage  urbain 
et  du  brigandage  rural.  Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  si  le 
penchant  au  crime  est  le  fruit  d'une  mauvaise  éducation  fami- 
liale ou  d'une  dangereuse  camaraderie.  C'est  toujours  soit 
une  famille,  soit  une  secte  ou  un  café  plein  de  camarades,  qui 
pousse  au  crime  l'individu  oscillant;  et,  dans  ce  dernier  cas, 
l'entraînement  qui  l'emporte  rappelle,  au  degré  près,  le  courant 
populaire  qui  pousse  au  meurtre  un  émeutier. 


(1)  On  peut  voir  dans  les  remarqual)les  Etudes  sur  les  mœurs  religieuses 
et  sociales  de  Vextrême  Orient^  par  Alfred  LyaU  (Thorin,  1885)  comment,  aux 
Indes  même,  où  le  lien  du  sang  semble  de  prime  abord  le  ciment  social  unique, 
le  prestij^e  d'un  individu  célèbre,  d'un  ascète  renommé  par  ses  austérités,  d'un 
bri^ani  n'douté,  suffit  à  rallier  autour  de  lui  une  clientèle  de  comp  ignons  et  à 
.former  une  nouvelle  caste. 
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IL  —  Après  ces  quelques  mots  sur  la  force  et  les  formes  de 
rimitation,  il  y  aurait  à  exposer  ses  lois  générales,  qu'il  s'agit 
d'appliquer  au  crime  comme  à  tout  autre  aspect  des  sociétés. 
Mais  le  cadre  de  ce  travail  ne  nous  permet,  à  ce  sujet,  que  de 
brèves  indications.  Nous  savons  déjà  que  l'exemple  d'un 
homme  quelconque^  à  peu  près  comme  l'attraction  d'un  corps, 
rayonne  autour  de  lui,  mais  avec  une  intensité  qui  s'affaiblit  à 
mesure  qu'augmente  la  distance  des  hommes  touchés  par  son 
rayon.  Distance  ici  ne  doit  pas  s'entendre  seulement  dans  le 
sens  géométrique,  mais  surtout  dans  le  sens  psychologique  du 
mot;  la  multiplication  des  relations  épistolaires  ou  imprimées, 
des  communications  spirituelles  de  tout  genre  entre  concitoyens 
épars  sur  un  vaste  territoire,  a  pour  effet  de  diminuer  en  ce  sens 
leur  éloignement.  Il  se  peut  donc,  répétons-le^  que  l'exemple 
honnête  de  toute  une  société  ambiante,  mais  lointaine^  soit  neu- 
tralisé dans  le  cœur  d'un  jeune  vagabond  par  l'influence  de 
quelques  compagnons.  Au  point  de  vue  économique,  linguis- 
tique, religieux,  politique^  il  en  est  de  même  :  dans  le  voisinage 
des  plus  grandes  villes  on  trouve  encore  des  villages,  peu  en 
relations  avec  elles,  où  les  anciens  besoins  et  les  anciennes  idées 
se  conservent^  où  Ton  commande  sa  toile  chez  le  tisserand^  où 
l'on  aime  à  manger  le  pain  bis,  ou  l'on  ne  pai:le  que  patois^  où 
l'on  croit  aux  sorciers  et  aux  sortilèges...  Cette  considération 
ne  doit  jamais  être  perdue  de  vue.  Maintenant,  au  lieu  de  pren- 
dre chaque  exemple  isolément,  examinons  le  rapport  de  plu- 
sieurs exemples  et  cherchons  le  résultat  de  leur  échange.  D'a- 
bord, si  infime  et  si  méprisé  que  soit  un  individu,  son  contact 
répété  ne  laisse  pas  d'imprimer  aux  personnes  les  plus  hautes  et 
les  plus  orgueilleuses,  une  certaine  tendance  vague  à  le  copier; 
on  en  a  la  preuve  par  la  contagion  des  accents;  le  maître  le  plus 
fier,  s'il  vit  seul  à  la  campagne  avec  ses  domestiques,  finit  par 
leur  emprunter  quelques-unes  de  leurs  intonations  et  de  leurs 
locutions  mêmes.  C'est  ainsi  que  le  corps  le  plus  froid  envoie  de 
la  chaleur  au  corps  le  plus  chaud.  Mais,  de  même  qu'en  somme 
réchauffement  du  corps  chaud  par  le  corps  froid  est  à  peu  près 
nul  si  on  le  compare  à  réchauffement  considérable  du  corps 
froid  par  le  corps  chaud,  pareillement  on  peut  négliger  souvent, 
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le  plus  souvent  même,  dans  nos  sociétés,  l'action  impression- 
nante exercée  par  l'exemple  des  esclaves  sur  les  maîtres,  des 
enfants  sur  les  adultes,  des  laïques  sur  les  clercs  (aux  beaux 
jours  de  la  théocratie),  des  ignorants  sur  les  lettrés,  des  naïfs 
sur  les  habiles,  des  pauvres  sur  les  riches^  des  plébéiens  sur  les 
patriciens  (aux  belles  périodes  de  Taristocratie)^  des  campa- 
gnards sur  les  citadins,  des  provinciaux  sur  les  parisiens,  en 
un  mot,  des  inférieurs  sur  les  supérieurs,  et  ne  tenir  compte  que 
de  Faction  inverse,  explication  vraie  de  Thistoire.  Il  y  a  à  toute 
époque  une  supériorité  reconnue,  parfois  à  tort;  elle  est  le  pri- 
vilège de  celui  qui,  plus  riche  en  besoins  et  en  idées,  a  plus 
d'exemples  à  donner  qu'il  n'en  a  à  recevoir.  L'échange  inégal 
des  exemples^  tel  qu'il  est  régi  par  cette  loi^a  pour  effet  défaire 
acheminer  le  monde  social  vers  un  état  de  nivellement  compa- 
rable à  cette  uniformité  universelle  de  température  que  la  loi 
du  rayonnement  calorifique  des  corps  tend  à  établir. 

Il  arrive  quelquefois,  trop  souvent,  que  le  pouvoir  politique 
et  militaire  se  trouve  aux  mains  de  la  nation  ou  de  la  classe  la 
plus  pauvre  en  exemples  civilisateurs  à  fournir.  Dans  ce  cas,  la 
classe  ou  la  nation  assujettie,  se  jugeant  supérieure  à  celle  qui  la 
domine^  se  borne  à  se  soumettre  mais  refuse  de  s'assimiler.  De 
là  une  cause  fréquente  d*actes  oppressifs  et  de  révoltes  san- 
glantes. Car  le  vainqueur,  avant  tout,  sciemment  ou  à  son  insu, 
veut  être  copiée  et  ne  croit  pas  à  la  réalité  de  sa  victoire  tant 
qu'il  ne  l'est  pas .  Tellement  il  sent  toujours  que  la  contagion 
imitative  est  l'action  sociale  par  excellence.  Aussi  s'efforce-t-il 
de  toute  manière,  par  violence  brutale  ou  par  oppression 
déguisée,  d'imposer  au  vaincu,  non  seulement  son  joug  mais 
son  type. 

Philippe  II,  par  exemple,  a  usé  du  premier  procédé  avec  les 
Maures  d'Andalousie.  C'étaient  les  plus  laborieux,  les  plus 
riches^  les  plus  civilisés  de  ses  sujets  et  non  les  moins  fidèles. 
Mais  ils  gardaient  jalousement  leurs  usages  nationaux,  leur 
manière  de  s'habiller,  de  se  nourrir,  de  vivre,  sans  se  laisser 
pénétrer  par  les  mœurs  espagnoles.  Tout  ce  qu'on  a  dit  alors 
contre  eux,  toute  la  haine  qu'ils  inspiraient  au  peuple  et  au 
clergé  de  la  race  conquérante  provenait  de  là.  «  Un  peuple  vic- 
torieux) dit  avec  raison  M.  Forneron  à  ce  sujet,  aura  toujours 
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"(les  griefs  conire  ceux  qui  profitent  des  lois  sans  se  fondre 
dans  son  unité  »  (1),  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  lui  obéissent 
mais  qui  ne  l'imitent  pas.  Les  décrets  que  Philippe  II,  en  1566, 
rendit  contre  les  Maures  aux  applaudissements  de  tous  les  chré- 
tiens, avaient  pour  but,  en  somme,  de  rendre  l'imitation  des 
chrétiens  par  h»s  Maures  obligatoire  en  tout  et  pour  tout.  «  A 
partir  du  l"  janvier  suivant,  dit  Tauleur  cité,  les  Maures  ne 
pouvaient  posséder  ni  armes,  ni  esclaves,  ni  costumes  à  leurs 
modes...  ils  devaient  se  procurer  immédiatement  des  pourpoints 
et  des  culottes,  cesser  de  cacher  sous  le  habarah  et  le  féredjé  le 
visage  et  les  épaules  de  leurs  femmes,  contraintes  de  porter 
désormais  des  loques  et  des  vertngadins...  oublier  leur  langue 
et  apprendre  l'espagnol  dans  le  délaide  six  mois...  »  etc.  C'est  là 
(]i\  despotisme  en  démence,  et  on  sait  les  (lots  de  sang  qu'il  a 
fait  couler.  Mais,  aux  époques  et  parmi  les  nations  qui  se  van- 
tent le  plus  de  leur  tolérance  démocratique,  ne  voit-on  pas  une 
secte  régnante,  puritaine  ou  jacobine,  poursuivre  le  môme  but, 
au  fond,  en  s'emparant  de  l'éducation  nationale  et  coulant  les 
enfants  dans  le  même  moule  qui  est  le  sien,  ou  simplement, 
sans  décrets  et  sans  batailles^  en  excluant  de  tous  les  emplois, 
en  excommuniant  de  mille  façons,  quiconque  s'obstine  à  avoir 
Kfi  r/nnre  qui  n'est  pas  le  sien  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'imitation  imposée  de  la  sorte 
ne  s'étend  guère,  ne  descend  jamais  profondément;  en  d'autres 
termes,  c(i<[  /e  su/irrieitr  social,  le  plus  riche  en  idées  civilisa- 
trices, même  lorsqu'il  est  distinct  du  supérieur  politique  et 
opposé  à  celui-ci,  (|ui  finit  par  l'emporter,  sauf  le  cas  d'une 
extermination  radicale  comme  Vu  été  celle  des  Maures  au  xvi* 
siècle. 

L'histoire  abonde  en  illustrations  de  cette  vérité.  Pénétrez 
dans  une  demeure  de  paysan  et  regardez  son  mobilier  :  depuis 
s:i  fourchette  et  son  verre  jusqu'à  sa  chemise,  depuis  ses  chenets 
jus([u'àsa  lampe,  depuis  sa  hache  jusqu'à  son  fusil,  il  n'est  pas 

'  un  de  ses  meubles,  de  ses  vêtements  ou  de  ses  instruments,  qui, 
avant  de  descendre  juscpTà  sa  chaumi'Tc,  n'ait  commencé  par 

(1)  Cet  auteur  ajoute  :  «  La  môme  répulsion  s'observe  aujourd'hui  encore  contre 
les  juifs  chez  les  cUrcliens  du  Danul)e,  et  contre  les  chinois  chez  les  amèricaios 
de  l'Ouest.  * 
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être  un  objet  de  luxe  à  l'usage  des  rois  ou  des  chefs  guerriers, 
ou  ecclésiastiques,  puis  des  seigneurs,  puis  des  bourgeois,  puis 
des   propriétaires  voisins.   Faites  parler  ce  paysan  :  vous  ne 
trouverez  pas  en  lui  une  notion  de  droit,  d'agriculture,  de  poli- 
tique ou  d'arithmétique,  pas  un   sentiment  de  famille    ou  de 
patriotisme,  pas  un  vouloir,  pas  un  désir,  qui  n'ait  été  à  l'ori- 
gine une  découverte  ou  une   initiative  singulière,  propagée  des 
hauteurs  sociales,  graduellement,  jusqu'à  son  bas  fond.  Son 
langage,  le  français  qu'il  commence  à  parler  correctement,  est 
un  écho  de  la  ville  voisine,  écho  elle-même  de  Paris  comme  le 
patois  qu'il  parle  encore  (supposons  qu'il  s'agit  du  Midi  de  la 
France)  lui  avait  été  communiqué   par   les  châteaux  voisins 
modelés  sur  les  cours  provençales,  ou  comme  il  s'était  mis  à 
parler  latin  après  Jules  César  parce  que  la  noblesse  gauloise 
s'était  empressée  de  copier  la  langue  des  vainqueurs.  Sa  haine 
môme  de  l'ancien  régime  lui  a  été  soufflée  par  les  chefs  de 
l'ancien  régime;  son  besoin  d'égalité  lui  vient  des  clubs  jacobins 
qui  l'avaient  reçu  des  salons  philosophiques  où  se  discutaient 
entre  belles  dames  et  beaux  esprits  les  nouveautés  de  Rousseau. 
Sa  passion  jalouse  de  la  terre  lui  vient  des  grands  propriétaires 
féodaux  dont  elle  était  l'âme  et  que  ses  pères,  pendant  des  siècles, 
ont  eus  à  la  fois  pour  voisins  et  pour  maîtres,  double  raison  de 
les  copier.  —  C'est  surtout  à  favoriser  l'expansion  des  exemples 
qu'une  hiérarchie  sociale    est  utile;  une  aristocratie   est  un 
château  d'eau  nécessaire  à  la  chute  de  l'imitation  en  cascades 
successives,  successivement  élargies.  Si  la  grande  industrie  est 
devenue  possible  de  nos  jours,  si  la  diffusion  de  besoins,  de 
goûts,  d'idées   identiques  au   sein   de  niasses  immenses  lui  a 
ouvert  les  vastes  débouchés  dont  elle  a  besoin,  n'est-ce  pas  aux 
anciennes  inégalités  qu'on  est  redevable  de  cette  égalisation 
actuelle?  Mais,  gardons-nous  de  croire  (jne  le  mouvement  va 
s'arrêter;  en  temps  de  démocratie,  l'auivre  des  noblesses  est 
continuée,  et  sur  une  échelle  agrandie,  par. les  capitales  (I). 

(1)  Inversement,  l'on  voit  l'œiivro  dos  capitHlcs  se  conlinuor  par  los  noblesses 
qu'elles  ont  formées  et  qui  leur  survivent.  Tout  e^t  relatit,  en  etlel,  et,  j)ar  capi- 
tales, il  faut  entendre  au  milieu  d(»s  forets  «ie  ranti(ïUft  (iermanio  ou  dans  le 
Latium  primitif,  un  \v)[iv<r  plus  c  )nsideral>le  que*  les  villa^^os  voisins.  Là,  naît 
et  se  forme  toujours  un  patriciat.  Avec  sa  profondeur  hal)ilu('!le,  Niehbur  a 
•  ramené  Topposition  fondamentale  de   l'histoire  romaine,  celle  des  patriciens  et 
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Celles-ci,  par  bien  des  traits  ressemblent  à  celles-là.  Les 
noblesses,  en  leurs  jours  de  splendeur,  brillent  par  le  génie,  le 
luxe,  la  générosité,  le  courage,  la  galanterie,  Tesprit  d'entre- 
prise; elles  achètent  ces  dons  brillants  par  un^contingent  supé- 
rieur fourni  à  la  folie,  au  crime,  au  suicide,  au  duel,  aux  nais- 
sances illégitimes,  aux  vices  et  aux  maladies  de  toute  sorte.  Les 
capitales  ne  sont  ni  moins  luxueuses,  ni  moins  ruineuses,  ni 
moins  géniales  et  novatrices  :  elles  affichent  le  même  égoïsme  et 
la  même  insolence  ;  elles  rendent  en  mépris  profond  à  la  province 
Tadmiration  profonde  qu'elles  lui  inspirent,  et  les  traitent  préci- 
sément comme  les  gentilshommes  de  jadis  traitaient  la  roture, 
trop  heureuse  de  payer  leurs  dettes  et  leurs  extravagances; 
elles  accusent  aussi  une  natalité  moindre,  une  mortalité  plus 
forte,  et,  par  les  chancres  qui  les  rongent,  par  la  tuberculose, 
par  la  syphilis,  par  l'alcoolisme,  par  le  paupérisme,  par  la  pros- 
titution, elles  périraient  infailliblement  si,  comme  toutes  les 
aristocraties  viables,  elles  ne  se  renouvelaient  très  vite  par 
Taffluence  d'éléments  nouveaux  (1).  Elles  s'entretiennent  par 
Timmigratioii  comme  le  patriciat  romain  par  l'adoption.  Ainsi, 
le  moraliste  d'aujourd'hui,  pour  prédire  quelle  sera  la  moralité 
de  demain,  doit  avoir  l'œil  sur  les  exemples  donnés  par  les 
grandes  villes,  comme  le  moraliste  d'hier  se  préoccupait  avec 
raison  de  ce  qui  se  passait  au  sein  des  cours,  des  salons  ou  des 
châteaux. 

IIL  Voyons  comment  tout  cela  s'applique  à  notre  sujet.  Si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  y  a  des  raisons  sérieuses 
dafGrmer  que  les  vices  et  les  crimes  aujourd'hui  localisés  dans 

des  plébéiens,  à  la  distinction,  qui  lui  sert  de  source,  entre  Rome^ville  et  Rome- 
campagne.  Cette  lutte,  à  vrai  dire,  est  le  fond  de  toutes  les  histoires.  Chaque 
jour,  sous  nos  yeux,  grandit  le  conflit  où  elle  est  en  train  de  revêtir  sa  forme 
dernière  :  le  duel  électoral  de  l'ouvrier  et  du  paysan.  Elle  a  son  fondement, 
enfin,  dans  Forganisme  humain  où  le  muscle,  que  la  vie  rurale  nourrit  trop, 
s'appuie  et  s'unit  au  nerf  que  la  vie  urbaine  développe  à.  Texcès. 

(1)  Comme  les  noblesses  d'ancien  régime,  encore,  les  capitales  démocratiques 
d'aujourd'hui  sont  les  conservatoires  du  duel.  Dans  mon  étude  à  ce  sujet,  j'ai  cru 
montrer  que  le  duel  est  devenu  un  phénomène  essentiellement  urbain,  et  que,  sans 
quelques  grandes  villes,  ce  préjugé  aurait  vite  disparu.  De  188u  A  1889,  sur  598  duels 
civils  enregistrés  dans  l'annuaire  de  Ferréus,  491  sont  d'origine  parisienne,  d'après 
mon  compte;  et  le  reste,  107,  a  pris  naissance  à  Marseille,  Nîmes,  Lyon,  Limoges,  etc. 
Il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  duel  rural,  comme  si  l'honneur  rural  était 
d'espèce  trop  inférieure  pour  mériter  le  recours  aux  armes  contre  l'offenseur.  La 
variété  de  duel  urbain  qui  domine  est  le  duel  littéraire,  assez  InolTenslf  d'ailleurs. 
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les  derniers  rangs  du  peuple  y  sont  tombés  d'en  haut.  Dans  toute 
société  naissante  ou  renaissante,  quand  la  production  du  vin  est 
rare  et  difficile^  l'ivrognerie  est  un  luxe  royal,  puis  un  privilège 
aristocratique.  A  coup  sûr  les  rois  d'Homère  s'enivraient  plus 
que  leurs  sujets,  les  chefs  mérovingiens  que  leurs  leudes,  les 
seigneurs  du  moyen-âge  que  leurs  serfs.  Au  xvi*  siècle  encore, 
en  Allemagne  «  la  célèbre  autobiographie  du  chevalier  de 
Schweinichen  fournit  la  preuve  que  l'ivrognerie  la  plus  gros- 
sière ne  déshonorait  point  un  personnage  de  marque  »  (1).  Il 
raconte  comme  une  chose  toute  naturelle  que,  les  trois  premières 
nuits  de  son  mariage,  il  se  mit  au  lit  dans  un  état  complet 
d'ivresse,  ainsi  que  tous  les  gens  de  la  noce.  L'habitude  de 
fumer,  si  répandue  à  présent  dans  tous  les  milieux,  peut-être 
même  plus  répandue  déjà  dans  le  peuple  que  dans  l'élite  sociale 
où  Ton  commence  à  lutter  contre  cette  passion,  s'est  propagée 
de  la  même  manière.  Jacques  I  d'Angleterre,  nous  apprend 
Roscher,  frappa  le  tabac  en  1604  d'un  impôt  1res  fort  «  parce 
que,  dit  la  loi,  les  basses  classes  excitées  par  l'exemple  des 
classes  plus  élevées,  altèrent  leur  santé,  empestent  l'air  et 
infectent  le  sol  »  (2).  L'irréligion  des  masses,  qui  çà  et  là  con- 
traste aujourd'hui,  avec  la  religiosité  relative  des  derniers 
survivants  de  l'aristocratie  ancienne  n'en  procède  pas  moins  de 
celle-ci.  Le  vagabondage,  sous  ses  mille  formes  actuelles,  est 
un  délit  essentiellement  plébéien  ;  mais  en  remontant  dans  le 
passé,  il  ne  sérail  p:is  malaisé  de  rattacher  nos  vagabonds,  nos 
chanteurs  de  carrefour,  aux  pèlerins  nobles,  aux  ménestrels 
nobles  du  moyen-âge.  —  Le  braconnage,  autre  pépinière  crimi- 
nelle, qui  a  joué  dans  le  passé,  avec  la  contrebande,  un  rôle 
comparable  à  celui  du  vagabondage  à  présent,  se  rattache  plus 
directement  encore  à  la  vie  seigneuriale.  Il  faut  lire,  dans 
V Ancien  régime  de  M.  Taine,  l'importance  des  braconniers  au 
xvui*  siècle  dans  tous  les  pays  de  forêts.  Précisément  pairce  que 
chasser  était  un  privilège  féodal,  le  misérable  qui  en  prenait 
sa  part  de  vive  force,  avec  une  audace  et  une  passion  incroyables, 
y  était  poussé  moins  encore  par  sa  misère  que  par  la  vague 

(1)  Recherches  sur  divers  sujets  d'économie  politique,  par  Roscher, 

(2)  On  fumait  la  pipe  à  la  Cour  de  Louis  XIII.  fVoir  Quicherat,  Histoire  du 
Costume^  p.  478). 
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illusion  de  s'ennoblir  en  quelque'  sorte.  Il  y  avait  alors  des 
parties  de  braconnage  à  Tinslar  des  grandes  chasses  royales  ;  les 
braconniers  au  nombre  de  23  à  50,  échangeaient  souvent  des 
coups  de  fusil  meurtriers  avec  les  gardes-chsfese  et  faisaient  ainsi 
leur  apprentissage  de  brigands. 

L'empoisonnement  est  maintenant  le  crime  des  illettrés  (1);  au 
dix-septiome  siècle,  encore,  il  était  le  crime  des  hautes  classes, 
comme  le  prouve  Tépidémie  d'empoisonnements  qui  sévissait  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  de  1670  à  1680,  à  partir  de  Timportation  de 
certains  poisons  par  Fltalien  Exili.  La  Marquise  de  Brinvilliers 
est  Taïeule  directe  des  vulgaires  Locustes  de  nos  villages.  A  la 
table  de  tous  les  rois  d'abord,  et  ensuite  de  tous  les  principaux 
seigneurs,  au  moyen-àge  et  jusqu'au  seizième  siècle,  l'usage 
constant  était  que  nul  plat  n'était  présenté  au  maître  sans  avoir 
été  préalablement  goûté,  «  essayé  »  de  peur  qu'il  ne  fût  empoi- 
sonné. Ce  trait  montre  l'ancienne  fréquence  de  ce  crime  dans 
les  cours  et  les  châteaux,  surtout  en  Italie.  L'Italie,  au  moyen- 
âge,  était  la  nation-modèle. 

Le  meurtre  par  sicaires,  par  bravi,  si  usité  en  Allemagne  et 
en  Italie  au  moyen-àge,  n'aurait-il  pas  été  la  phase  de  transition 
que  l'homicide  a  dû  traverser  en  descendant  du  haut  de  la 
société  en  bas?  Le  fait  est  que  le  pouvoir  de  tuer,  d'où  l'on  a 
conclu  le  droit  de  tuer,  a  été,  dans  toute  société  primitive,  le 
signe  distinctif  des  hautes  classes.  Les  grands  jours  d'Auvergne^ 
si  agrémentés  qu'ils  aient  pu  être  par  le  récit  précieux  de 
Fléchier,  suffisent  à  nous  montrer  qu'elles  étaient  à  cet  égard, 
jusqu'au  dix-septième  siècle  encore,  les  tendances  de  la  noblesse 
dans  les  pays  arriérés  (2).  L'évolution  de  l'assassinat  politique 


(1)  Il  y  a  encore  des  exceptions  à  la  règle,  par  exemple  cette  drannatique  affaire 
d'Aïn-Fezza  qui  vient  de  se  terminer  au  moment  où  Je  corrige  les  épreuves  de 
cette  page. 

(2)  Ce  n'est  pas  en  Auvergne  seulement,  c'est  dans  bien  d'antres  provinces 
que  ces  terribles  tribunaux  extraordinaires  se  sont  réunis;  et  contre  qui  étaient 
toujours  diri^'«'\s  bMirs  coups  ?  Contre  l(^s  bandits  de  la  noblesse.  De  nos  jours 
quand  une  ju>ticc  d't'xcpption  est  ajp(in''e  à  fonctionner,  par  exemple  en  1810, 
elle  n'a  à  l'iapper  que  des  brigands  sortis  dos  derniers  rangs  du  peuple.  —  Au 
XVI*  siècle,  pendant  les  guerres  de  religion,  rois,  reines, princes,  grands  vassaux 
gentilslioninies  quelconques,  tous  braves  d'ailleurs,  se  croyaient  Je  droit  non 
seulement  de  tuer  en  duel  leur  ennemi  terrassé,  mais  de  Tassassiner,  soit  par 
vengeance,  soit  par  ambition,  et  quelquefois  par  cupidité  (Voir  les  Ducs  de 
Guise,  par  Formeron,  notamment).  Ou  s'illustrait  alors  par  le  nombre  de  ses 
I 


LE   CRIME 


335 


est  instructive.  Il  fut  un  temps  où  les  rois,  les  chefs  de  répu- 
blique, assassinaient  eux-mêmes  ;  par  exemple  Clovis.  Qui  plus 
est,  c'étaient  leurs  proches  parents  qu'ils  tuaient  de  préférence  ; 
le  parricide^  le  fratricide,  Yiixoricide,  l'infanticide  de  sang- froid, 
à  la  ïropmann,  étaient  la  spécialité  mérovingienne,  comme  on 
peut  le  voir  à  chaque  page  de  Grégoire  de  Tours.  —  Plus 
tard,  les  princes  commettent  des  assassinats  stipendiés  ;  on 
en  a  la  preuve  notamment  par  les  AlxïïTves  de  Yeiuse.  M.  Laman- 
sky,  qui  les  a  consultées  (1),  y  a  trouvé,  de  14l3Jil768^  plus  de 
cent  délibérations  du  Consojl  des  Dix  relatives  à  des  commis- 
sions  de  ce  genre.  Voici  un  échantillon  pris  au  hasard.  «  1448, 
S  septembre.  Le  Conseil  des  Dix  charge  Laurent  Minio  d'instruire 
le  personnage  inconnu  qu'il  agrée  son  offre  consistant  à  donner 
la  mort  au  comte  François  (Sforza),  et  que,  après  l'exécution, il 
peut  lui  promettre  de  dix  à  vingt  mille  ducats  (2).  »  Enfin  il 
vient  un  moment,  —  et  d'ordinaire  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
Venise,  par  bonheur,  —  où  les  hommes  d'Etat  rougiraient  de 
de  faire  de  pareils  marchés;  et  c'est  le  moment  où  les  régicides, 
les  tyrannicides,  surgissent  spontanément  de  la  populace  effer- 
vescente. Il  est  à  remarquer  que  les  grandes  recrudescences  de 
rhomicide  privé,  autant  qu'on   peut  en  juger  pour  un  passé 


assassinats  audacieux,  par  exemple  le  baron  de  Viit.iud,  que  la  douce  Marp^ue- 
rite  de  Valois  elle-même  alla  voir  au  couvent  dos  Augustins  pour  lui  confier 
la  mission  de  tuer  du  Guast.  favori  du  roi  qui  l'avait  outragée.  —  Fhilippe  II 
décorait  et  anoblissait  ses  sicaires.  La  Saint-Harthélemy  n'est  que  la  plus 
connue  des  orgies  sanglantes  de  cet  Age.  Plus  haut  nous  remontons  dans  le 
passé,  plus  les  mœurs  de  l'écumo  de  la  noblesse,  je  ne  dis  pas  de  son  élite  en 
temps  normal,  sont  partout  semblables  ù  celles  des  bandits  siciliens  ou  corses 
de  nos  jours.  —  Ajoutons  il  est  vrai  que  le  nombre  extraordinaire  de  duels 
meurtriers  ou  d'homicides  proprement  dits  (car  la  limite  alors  est  malaisée  à 
marquer  entre  le  duel  et  l'assassinat  dans  bien  des  cas)  commis  au  xvi"  siècle 
et  sous  la  Fronde  encore  par  la  noblesse,  tient  dans  une  large  mesure  à  ce 
monopole  du  droit  de  porter  Tépfe  qui  lui  a  été  si  fatal.  11  en  a  été  des  gentils- 
hommes d'ancien  régime  comme  des  (iorses  d'aujourd'hui  qui  sont  poussés  au 
meurtre  par  l'hai)itude  du  port  d'armes,  si  bit-u  qu'en  le  leur  interdisant  on  a 
subitement  diminué  leur  criminalité  des  trois  quarts,  sous  le  second  Empire. 
—  A  l'habitude  de  porter  l'épée  se  joignait  celle  d'aller  à  cheval  dans  les  rues 
qui,  perdue  vers  la  lin  du  xvi«  siècle,  eut  aussi  (V.  Voltaire)  une  grande 
influence  homicide. 

(1)  Revue  historique.  Septembre-octobre   1882,  article  sur  V Assassinat  poli' 
tique  à  Venise.  ^-  -  ■ 

(2)  Jean-Marie  Visconti  avait  des  sicaires  d'une  autre  espèce  :  il  lâchait  sea 
d(>gues  sur  les  bourgeois  de  Milan. 
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dépourvu  de  statistique,  ont  suivi  immédiatement  les  explosions 
de  guerres  extérieures  ou  de  guerres  civiles,  c'est-à-dire  les 
grandes  débauches  de  Thomicide  officiel  baptisé  raison  d'Etat. 
N'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire,  enfin,  que  la  cruauté  des  anciens 
justiciers,  si  sanguinaires,  a  été  un  terrible  exemple  offert  solen- 
nellement, des  hauteurs  de  la  société,  aux  âmes  féroces,  et  que 
les  excès  de  la  vindicte  publique  ont  pu  susciter  ou  stimuler 
ceux  de  la  vengeance  privée? 

L'incendie,  ce  crime  des  basses  classes  aujourd'hui,  a  été  une 
prérogative  des  seigneurs  féodaux.  «  N'entendit-on  pas  le  mar- 
grave de  Brandebourg  se  vanter  un  jour  d'avoir  brûlé  dans  sa 
vie  170  villages?  »  (1)  La  fausse  monnaie  se  réfugie  à  présent 
dans  quelques  cavernes  des  montagnes,  dans  quelques  sous-sols 
des  villes;  on  sait  qu'elle  a  été  longtemps  un  monopole  royal. 
Les  gouvernements  se  bornent  maintenant,  parfois^  à  mettre  en 
circulation  de  fausses  nouvelles.  Le  vol,  enfin,  si  dégradant  de 
nos  jours,  a  eu  un  brillant  passé.  Montaigne  nous  apprend,  sans 
trop  s'en  indigner,  que  beaucoup  de  jeunes  gentilshommes  de 
sa  connaissance,  à  qui  leur  père  ne  donnait  pas  assez  d'argent, 
se  procuraient  des  ressources  en  volant.  Gomment  s'en  seraient- 
ils  fait  scrupule  quand,  à  la  même  époque^  le  roi  Henri  III 
pillait  et  rançonnait  à  sa  convenance  les  marchands  de  Paris  ; 
quand  il  était  d'usage  dans  les  armées  les  mieux  disciplinées, 
de  piller  les  villes  prises  et  d'extorquer  des  rançons  énorbiea 
aux  prisonniers  de  guerre,  môme  de  guerre  privée,  capturés  à 
la  suite  d'embuscades  et  de  trahisons?  La  séquestration  de  per- 
sonnes (2),  usitée  récemment  encore  parmi  les  brigands  siciliens, 
ressemble  étrangement  à  ce  procédé  d'extorsion,  de  même  que 
leur  abigeato  rappelle  les  razzias  militaires. 

Dans  une  des  chansons  populaires  allemandes  du  seizième 
siècle,  reproduites  par  Janssen,  on  lit  que  le  brigandage  de  la 
noblesse  est  intolérable,  que  les  gentilshommes  semblent  con- 

(1)  V Allemagne  à  la  fin  du  .moyen-âge^  par  Jean  Janssen,  (traduction  fran- 
çaise, 1887). 

(2)  Dans  un  procès  criminel  que  me  communique  un  archéologue  distingué,  le 
vicomte  de  Gérard,  et  qui  s'est  déroulé  en  165d-54  devantlePrésidlal  deSarlat, 
je  note  qu'une  des  victimes  fut  détenue  pendants  jours  dans  une  basse  fosse,  au 
château  de  M...,  au  pain  et  à  Teau,  et  n'obtint  sa  liberté  qu'en  payant  une  forte 
somme. 
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sidérer  le  vol  comme  «  une  action  honorable  »  et  qu'on  va 
jusqu'à  l'enseigner  «  comme  on  enseigne  à  lire  aux  enfants  ». 
Werner  Roleswinck  nous  a  donné  d'amples  détails  sur  la  manière 
dont  on  formait  au  vol^  en  Westphalie,  les  jeunes  gentilshommes 
(1487).  Lorsqu'ils  se  mettaient  en  campagne,  ils  chantaient, 
dans  le  patois  de  leur  pays  :  «  Volons,  pillons  sans  vergogne  I 
Les  meilleurs  du  pays  le  font  bien!  »  On  attribuait  les  mêmes 
mœurs,  sous  des  formes  moins  violentes  mais  plus  astucieuses, 
comme  il  convient,  aux  légistes;  la  différence  du  vol  rural  au 
vol  urbain  se  sent  ici.  Dans  tous  les  plans  de  réforme  allemande 
au  XV*  siècle,  on  parle  du  «  brigandage  de  la  noblesse  ».  Un 
chroniqueur  de  la  même  époque  dit  que  «  les  chevaliers  bri- 
gands rendent  les  routes  peu  sûres  ».  Gœts  de  Berlichingen  et 
Frank  de  Sickingen  sont,  au  xvi*  siècle,  les  personnifications 
éclatantes  de  cette  criminalité  seigneuriale.  Enitalie, le  spectacle 
est  alors  pareil  :  les  châtelains  pillent  et  rançonnent,  dans  toute 
rétendue  de   leur  fief,   voyageurs,   marchands,  bateliers.  En 
France,  nous  sommes  relativement  privilégiés  sons  ce  rapport; 
notre  noblesse  et  surtout  notre  royauté,  sauf  des  exceptions  qui 
se  multiplient  au  xvi*  siècle  par  suite  de  la  contagion  italienne, 
sont  d'une  douceur  et  d'une  probité  remarquables  entre  toutes. 
Il  n^en  est  pas  moins  vrai  que  nos  rois  ne  se  faisaient  guère 
scrupule  de  pratiquer  la  confiscation  arbitraire,  et  que  nos  gen- 
tilshommes, même  au  xvn*  siècle,  si  Ion  en  juge  par  mille 
inductions  tirées  de  la  littérature  du  temps,  avaient  des  idées 
fort  larges  en  fait  de  délicatesse.  Dans  le  Bourgeois  gentilhomme , 
Dorante^  qui  représente  le  type  du  cavalier  élégant,  de  l'amou- 
reux à  la  mode,  commet  un  véritable  abus  de  ponfiance  au  pré- 
judice de  M.  Jourdain;  il  se  charge  de  porter  de  sa  part  un 
diamant  de  grand  prix  à  Dorimène  (singulière  commission  du 
reste),  et  il  le  donne  à  celle-ci  de  sa  part,  à  lui  Dorante.  Voilà 
un  petit  tour  qu'il  ne  paraissait  pas  inconvenant  alors  de  prêter 
à   un  homme  de  cour.  On  sait  pourtant  si  Molière  était  bon 
courtisan.  Dans  les  mémoires  de  Rochefort,  on  lit  un  trait  qui 
prouve  que  les  grands  seigneurs  du  temps  de  la  fronde  se 
faisaient  un  jeu,  non  pas  de  tuer  seulement,  mais  de  voler.  Un 
jour,  dit-il,  qu'il  était  en  joyeuse    compagnie  «   on  propose 
d'aller  voler  sur  le  Pont-Neuf:  c'étaient  des  plaisirs  que  le  duc 

Tarde,  phil.  pén.  22 
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d'Orléans  avait  mis  à  la  mode  en  ce  temps-là.  »  Rochefort  dit 
cependant  qu'il  y  eut  quelque  répugnance;  cependant  il  regarda 
faire,  perché  sur  le  cheval  de  bronze.  «  Les  autres  se  mirent  à 
guetter  les  passants  et  prirent  quatre  à  cinq  manteaux.  Mais, 
quelqu'un  qui  avait  été  volé  ayant  été  se  plaindre,  les  archers 
vinrent  et  nos  gens  s'enfuirent.  »  —  Et  dire  que  les  derniers 
descendants  de  ces  pick-pockets  féodaux  sont  maintenant  les 
plus  purs  représentants  de  l'honnêteté  et  de  l'honneur  français! 
Si  l'hérédité  en  fait  de  moralité  était  le  «  facteur  »  principal, 
pourrait-il  en  être  ainsi?  Partout  d'ailleurs,  en  Europe,  jusqu'au 
xvi*  siècle,  a  existé  un  droit  d'aubaine,  qui  était  un  véritable 
droit  de  vol,  au  prolit  des  seigneurs,  au  préjudice  de  tout  nau- 
fragé échoué  sur  leurs  côtes.  Cette  propagation  de  haut  en  bas 
est  propre  au  crime  urbain  ou  rural  indifféremment.  Quand, 
dans  un  pays  tel  que  la  Sicile,  nous  voyons  fleurir  le  brigan- 
dage des  champs  par  un  recrutement  continuel  dans  les  basses 
classes  agricoles,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'à  une  époque 
antérieure  les  hautes  classes  rurales  qui,  à  présent,  se  bornent 
à  protéger  ce  hardi  pillage,  l'ont  elles-mômes  pratiqué  jadis. 
De  môme,  quand  une  bande  d'insurgés  obscurs  terrorise  une 
capitale  et  tient  un  gouvernement  en  échec,  rappelons-nous 
qu'il  fut  un  temps  où  les  hommes  d'Etat  n'avaient  pas  honte  de 
comniettre  les  massacres  et  les  exactions  qu'ils  répriment  de 
nos  jours.  (1) 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  enfin  qu'à  toutes  les  époques 
de  leur  prospérité,  les  cours  monarchiques  ou  aristocratiques, 
comme  à  présent  les  capitales,  ont  été  une  école  d'adultère, 
de  licence  et  de  corruption  morale  pour  le  reste  de  la  nation. 
Tous  les  délits  contre  les  mœurs  ont  pour  cause  des  exemples 
venus  d'en  haut.  Violer,  encore  plus  que  piller,  tuer  ou  brûler, 

(1)  A  propos  de  l'hist.  de  la  littéral,  espagnole,  M.  Brunetière  (Rev.  des  Deux- 
Mondes,  mars  1891),  observe  que  le  roman  chevaleresque  a  été  le  père  du  roman 
picaresque,  conservé  aux  exploits  de  brigands  et  d'escrocs.  D*Amadis  aux  Car- 
touche et  aux  Mandrin,  il  n'y  a  eu  qu'un  pas  littérairement  Ces  derniers  ne  sont- 
ils  pas  à  leur  manière  «  des  espèces  de  chevaliers  errants!  »  Ou  bien  «  dirons- 
nous  qu'd  mesure  qu'une  société  se  compose,  s'organise  et  se  règle,  ce  sont  les 

chevaliers  d'autrefois  qui  deviennent  les  gueux  d'aujourd'hui? Ne   peut-il 

pas  y  avoir  une  façon  singulière  d'entendre  le  point  d'iionneur  qui  serait  â  ne 
faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et,  n'ayant  ni  sou  ni  maille  à  vouloir  vivre  en  gen- 
tilhomme? De  nos  Jours,  ce  point  d'honneur  mènerait  aisément  les  gens  au  bagne 
ou  â  la  potence  Du  temps  de  Charles-Quint,  l'histoire  nous  apprend  qu'il  les 
menait  tout  aussi  bien  ô.  la  conquête  du  Mexique  ou  du  Pérou. 
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était  le  grand  divertissement  ancien  des  guerriers,  de  la  classe 
militaire  et  dominante,  quand  une  ville  ou  un  château  élaient 
pris  et  aussitôt  saccagés.  Brantôme  raconte  gaiment  ces  orgies 
féroces.  De  combien  d'attentats  criminels,  l'habitude  du  viol  et 
du  pillage  belliqueux,  considérés  pendant  des  siècles  comme 
un  droit  de  la  guerre,  a  élé  la  source  en  temps  de  paix  même 
ot  dans  le  sein  des  populations  industrielles  ou  agricoles! 

Ce  qui  précède  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait. eu  un  temps, 
même  aux  époques  les  plus  barbares,  où  le  meurtre,  le  vol,  le 
viol,  rincendie  aient  été  le  monopole  exclusif  des  hauts  rangs 
de  la  nation;  mais  cela  signifie  que  lorsqu'un  homme  des  rangs 
inférieurs  se  révélait  meurtrier,  voleur,  stuprator^  incendiaire, 
il  se  signalait  par  la  terreur  qu'il  inspirait,  s'ennoblissait  en 
quelque  sorte  et  entrait  par  elTraction  dans  le  cercle  des  gou- 
vernants. En  temps  de  barbarie  —  c'est-à-dire  d'iV/oyûme^ocia/, 
de  morcellement  et  d'hostilité  chronique  —  tout  homme 
d'action,  entreprenant  et  aventureux,  aspire  à  devenir  chef  de 
bande,  comme,  en  un  siècle  de  paix  et  de  grandes  agglomé- 
rations, il  aspire  à  devenir  chef  de  maison.  Puis,  si  son  industrie 
criminelle  prospère,  il  lui  arrive  de  se  faire  proclamer  roi, 
comme  à  ce  Marcone,  brigand  des  Calabres  qui,  en  i560,  se  fit 
appeler  le  roi  Marcone.  Ce  fait,  qui  s'est  produit  fréquemment 
en  Italie,  peut  servir  à  expliquer  en  partie  l'origine  de  la 
féodalité,  non  seulement  de  la  féodalité  chrétienne,  mais  des 
féodalités  quelconques,  grecques  et  hindoues  par  exemple  (1). 
c<  Les  petites  dominations  (italiennes)  qui  ont  commencé  (au 
xv"  siècle)  par  un  exploit  de  brigandage,  sont  très  nombreuses 
et  d'un  caractère  farouche  »  dit  Gehbart.  Est-ce  que  ce  caractère 

(1)  N'oublions  pas,  du  reste,  que  celle  contagion  crimineUe  des  aristocraties 
a  été  en  tout  temps   compensée,  et  le  plus  souvent  avec  avantage,  au  xvni* 
siècle  notamment,    par  leur  contagian  bienfaisante.   Le  caractère   propre  que 
revêtent  les  vertus  comme  les  vices  d'un  peuple  lui  vient  de  ses  anciens  chefs. 
Si  le  sentiment  de  l'honneur  chevaleresque  s'est  vulgarisé  en   France,  où  il  se 
traduit  par  des  duels  trop  fréquents,  si  la  Hertè  hautaine  et  Tindépendance  carac- 
térisent aujourd'hui  l'espagnol,  l'énergie  et  l'amour  de  la  liberté  l'anglais,  ce 
n*est  pas  là  une  simple  question   de  race;   il  est  permis  d'y   voir  l'efTet  d'une 
action  séculaire  exercée  par  les  noblesses  de  ces  différentes  nations.  Evidem- 
ment, c'est  par  imitation  des  classes  jadis  supérieures  que  tout  espagnol  a  la 
prétention  d*ôtre  hidalgo  et  que  le  plus  plébéien  des  français  se  bat  en  duel 
aujourd'hui.  Jadis  le  combat  singulier  était  un   privilège  aristocratique  comme 
l'honneur  chevaleresque. 
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essentiellement  criminel  des  classes  dominantes,  dans  Tltahe 
des  XV*  et  xvi*  siècles,  ne  contriburait  pas  à  expliquer  l'exten- 
sion si  affligeante  de  la  criminalité  sanguinaire  dans  la  plèbe 
italienne  de  nos  jours?  Et  ne  devrions-nous  pas  un  peu,  nous 
français,  au  caractère  relativement  doux  de  nos  anciens 
maîtres  notre  moindre  propension  à  Thomicide? 

IV.  —  Si  les  crimes  se  sont  jadis  propagés,  comme  tous  les 
produits  'industriels,  comme  toutes  les  idées  bonnes  ou  mau- 
vaises, de  la  noblesse  au  peuple,  et  si  la  noblesse,  en  ces  temps 
reculés,  a  attiré  à  elle  les  éléments  audacieux  et  criminels  du 
peuple,  on  peut  voir  maintenant  les  crimes  se  propager  des 
grandes  villes  aux  campagnes,  des  capitales  aux  provinces,  et 
les  capitales,  les  grandes  villes,  exercer  une  attraction  irrésistible 
sur  les  déclassés  et  les  scélérats  campagnards,  provinciaux, 
qui  accourent  là  se  civiliser  à  leur  manière,  nouveau  genre 
d'ennoblissement  (1).  Momentanément,  ce  dernier  fait  est 
heureux  pour  la  province  qui  s'épure  par  cette  émigration  et 
traverse  une  ère  de  sécurité  relative  :  jamais  peut-être,  dans 
les  régions  rurales,  on  n*a  eu  moins  à  redouter  qu'à  présent 

(1)  Remarquons,  en  passant,  que  la  substitution  des  capitales  aux  aristocraties 
comme  sommet  social  destiné  à  répandre  les  divers  courants  de  Timitation 
suivant  la  loi  de  leur  marche  de  haut  en  bas,  est  elle-même  peut-être  un  effet 
de  cette  loi.  L'émigration  des  campagnes  vers  les  villes,  qui  a  fait  depuis  plus 
d'un  siècle  la  prépondérance  des  grands  centres,  ne  se  rattacherait-elle  pas  par 
hasard  à  l'émigration,  sous  l'ancien  régime,  de  la  noblesse  rurale  vers  la  cour? 
Sous  Henri  IV  comme  on  le  voit  par  Olivier  de  Serres,  la  noblesse  française 
résidait  encore  sur  ses  terres.  A  partir  de  Louis  Xlll,  se  dessine  un  mouve- 
ment de  concentration  des  grands  seigneurs  à  la  cour  du  roi.  On  l'a  bl&mé,  et 
avec  raison;  mais,  en  le  blâmant,  on  l'a  imité  inconsciemment  et  universelle- 
ment. La  petite  noblesse,  qtii  ne  pouvait  se  rendre  à  la  cour,  s'est  dédomma- 
gée de  cette  impossibilité  en  se  concentrant  dans  les  villes  plus  ou  moins 
grandes  du  voisinage,  où  elle  a  singé  les  manières  et  les  divertissements  de  la 
cour,  ou  bien  en  se  réunissant  dans  quelque  château  plus  riche  et  plus  hospi- 
talier que  les  autres,  miniature  et  pastiche  de  Versailles.  En  môme  temps  les 
riches  bourgeois,  les  financiers,  les  magistrats  affluaient  autour  de  la  cour  à 
Paris,  ou  autour  de  l'aristocratie  provinciale  dans  chacun  des  petits  faubourgs 
Saint-Germain  que  renfermaient  la  plupart  des  villes  de  France.  (Voir  à  ce  sujet, 
La  ville  sous  l'ancien  régime,  par  Babeau).  Enfin  les  ouvriers,  les  paysans 
mêmes,  se  sont  mis  à  regarder  les  villes  comme  les  anciens  gentilshommes 
campagnards  regardaient  la  cour.  La  cour  était  pour  ceux-ci  l'Eden  rêvé,  le 
pays  giboyeux  par  excellence  en  fait  de  bonnes  sinécures  à  prendre,  de  doux  et 
délicats  plaisirs  à  goûter;  et  c'est  parce  que  cette  persuasion  a  longtemps 
régné  que  la  ville  est  devenue  peu  à  peu,  pour  nos  cultivateurs,  le  Paradis 
terrestre,  le  lieu  de  tous  les  profits  sans  travail  et  de  toutes  les  délices. 
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l'assassinat  et  même  le  vol  à  main  armée.  Mais,  par  malheur, 
l'attrait  des  grandes  villes  sur  les  criminels  se  lie  intimement  à 
leur  influence  sur  le  reste  de  la  nation,  à  la  puissance  presti- 
gieuse de  leur  exemple  en  tout.  Il  esta  craindre,  par  suite,  que 
le  bénéfice  de  cette  amélioration  provinciale  soit  passager.  Les 
capitales  n'envoient  pas  seulement  à  la  province  leurs  goûts  ou 
dégoûts  politiques  ou  littéraires,  leurs  -genres  d'esprit  ou  de 
sottise,  leurs  coupes  d'habits,  leurs  formes  de  chapeaux,  leur 
accent,  elles  lui  expédient  leurs  crimes  et  leurs  délits.  Les 
attentats  à  la  pudeur  sur  les  enfants  sont  un  crime  essentielle- 
ment urbain  comme  le  montre  leur  carte  ;  on  les  voit,  en  se 
répandant,  faire  tache  d'huile  autour  des  grandes  villes.  Chaque 
variété  de  meurtre  ou  de  vol  que  le  génie  du  mal  imagine, 
naît  ou  s'implante  à  Paris,  à  Marseille,  à  Lyon,  etc.,  avant  de  se 
répandre  en  France.  La  série  des  cadavres  coupés  en  morceaux 
a  débuté  en  1876  par  l'affaire  Billoir  et  s'est  longtemps  localisée 
à  Paris,  à  Toulouse,  à  Marseille,  mais  elle  s'est  continuée  dans 
la  Nièvre,  dans  le  Loir-et-Cher,  dans  TEure-et-Loir  (1).  L'idée 
féminine  de  jeter  du  vitriol  au  visage  de  son  amant  est  toute 
parisienne  ;  c'est  la  veuve  Gras  qui,  en  1875,  a  eu  l'honneur  de 
cette  invention  ou  plutôt  de  cette  réinvention  :  mais  je  sais  des 
villages  où  cette  semence  a  fructifié,  et  les  paysannes  maintenant 
s'essaient  elles-m(^mes  au  maniement  du  vitriol  (2).  En  1881, 
une  jeune  actrice,  Clotilde  J...,  à  Nice,  vitriole  son  amant. 
«  Comme  on  lui  demandait  à  quelle  époque  elle  avait  songé  à 
se  venger  :  depuis  un  jour,  a-t-elle  répondu,  où  j'ai  lu,  dans 
un  journal  de  Paris,  un  article  relatif  aux  vengeances  de 
femmes  (3).  »  Un  autre  instrument  de  haine  féminine  est  le 
revolver  :  son  emploi  à  Paris  dans  un  procès  retentissant  a  été 
bientôt  suivi  d'une  détonation  pareille  à  Auxerre  (4).  En  1823, 

(1)  Voir  la  Contagion  du  meurtre  par  le  D' Aubry,  p.  187  et  s/.  En  Angleterre, 
et  même  en  France,  Billoir  avait  eu  des  précurseurs,  mais  qui  probablement 
étaient  ignorés  de  lui.  Le  Billoir  anglais  se  nomme  Greenaer,  qui  lui-même  avait 
été  précédé  de  Théodore  Gardelle  et  de  Catherine  Hayes.  (V.  les  Causes  célèbres 
de  l'Angleterre  par  Lewis,  1884).  Consulter  aussi  le  Dépeçage  criminel  par 
Ravoux,  avec  notes  et  commentaires  de  M.  A.  Lacassagne  (Storck,  Lyon). 

(2)  D'une  main  souvent  maladroite,  il  leur  arrive  de  se  défigurer  par  le 
rejaillissement  du  liquide  sur  leurs  propres  yisages. 

(3)  Paul  Aubry,  ouvrage  cité. 

(4)  L'affaire  Clovis  Hugues  suivie  de  l'affaire  Francey. 
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à  Paris,  Henriette  Cornier  tue  cruellement  un  enfant  qu'elle 
gardait  ;  peu  de  temps  après,  d'autres  bonnes  d'enfants  obéissent, 
sans  plus  de  raison,  à  la  passion  irrésistible  de  couper  la  gorge 
aux  enfants  de  leurs  maîtres.  Pour  les  vols,  il  en  est  de  même. 
Il  n'est  pas  un  procédé  de  filouterie,  usité  dans  les  foires  des 
villages,  qui  ne  soit  né  sur  un  trottoir  parisien.  «  Il  y  a  eu, 
dit  le  d'Corre,  (dans  Crime  et  suicide),  après  les  affaires  Pranzini 
et  Prado,  quelques  ébauches  d'imitation  en  petit  sur  des  filles 
publiques.  Mais  quel  exemple  plus  saisissant  d'attentat  criminel 
suggesto-imilatif  que  la  série  des  mutilations  de  femmes, 
commencée  au  mois  de  septembre  1888  à  Londres,  dans  le 
quartier  de  Witechapel  !  Jamais  peut-être  l'influence  pernicieuse 
du  fait  divers  n'a  paru  avec  plus  d'évidence.  Les  journaux  sont 
remplis  des  exploits  de  Jack  l'évenlreur,  et,  en  moins  d'une 
année,  jusqu'à  huit  crimes  absolument  identiques  sont  commis 
en  diverses  riies  populeuses  de  la  grande  cité.  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  y  a  répercussion  des  actes  hors  de  la  capitale  et  bientôt  même, 
rayonnement  à  l'étranger  :  à  Southampton,  essai  de  mutilation 
d'un  enfant  ;  à  Bradfort,  mutilation  horrible  d'un  autre  enfant; 
à  Hambourg,  meurtre  avec  éventration  d'une  petite  fille  ;  aux 
Etats-Unis,  éventration  de  4  nègres  (Birmingham),  éventration 
et  mutilation  d'une  femme  de  couleur  (Milville)  ;  à  Honduras, 
éventration...  etc.  L'affaire  Gouffé  a  son  pendant  presque 
immédiat  à  Copenhague..  Les  épidémies  infectieuses  marchent 
avec  la  vapeur  ou  les  vents;  les  épidémies  du  crime  suivent  la 
voie  du  télégraphe.  » 

On  peut  m'objecler,  il  est  vrai,  en  regardant  la  carte  de  la 
criminalité  française,  que  beaucoup  de  milieux  ruraux,  à  l'écart 
des  grands  centres,  y  sont  cependant  en  voie  de  progression 
criminelle. 

Mais  étudions-la  de  près,  cette  carte,  entrons  dans  le  détail, 
et,  après  avoir  paru  nous  écarter  des  considérations  précédentes, 
nous  allons  être  forcés  d'y  revenir.  Nous  allons  voir  que  l'in- 
fluence exercée  par  l'exemple  des  grandes  villes  sur  la  crimina- 
lité est,  non  seulement  directe  comme  nous  venons  de  l'indiquer, 
mais  encore  et  surtout  indirecte,  comme  celle  des  anciennes 
noblesses,  par  la  propagation  et  l'attraction  de  leurs  plaisirs, 
de  leurs  luxes,  de  leurs  vices,  prélude  et  préparation  à  la  conta- 
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gion  de  leurs  délits.  Elles  attirent  les  campagnes  parce  que 
celles-ci  ont  commencé  à  les  imiter  en  tout.  On  peut  donc 
mesurer  les  progrès  de  cette  imitation  par  les  progrès  de  Témi- 
gration  rurale^  qui,  presque  entièrement,  se  dirige  vers  Paris  ou 
les  autres  grands  centres.  Exode  intérieure  et  incessante  qui  va 
grandissant,  puisque  la  proportion  de  la  population  des  cam- 
pagnes comparée  à  la  population  totale  décroît  sans  cesse,  et, 
en  moins  de  vingt-cinq  ans,  est  descendue  de  trois  quarts  à 
deux  tiers.  Or,  qui  dit  déplacement  dit  déclassement  presque 
toujours  ;  et  quand  on  est  hors  cadre,  socialement,  on  ne  tarde 
pas  à  être  hors  la  loi.  En  1876,  on  a  calculé  que,  sur  100,000 
français  restés  chez  eux,  il  y  avait  huit  accusés  ;  que,  sur  le  môme 
nombre  de  français  émigrés  à  l'intérieur,  il  y  en  avait  vingt- 
neuf  ;  que,  sur  le  môme  nombre  d'étrangers  résidant  en  France, 
il  y  en  avait  quarante-un.  L'homme  est  d'autant  plus  dévoyé 
qu'il  est  plus  détaché  de  son  sol  et  de  sa  famille.  Quand  il 
se  refait  une  famille  et  une  patrie,  il  s'améliore  aussitôt. 
Exemple  :  «  Le  Nord  (1)  a  deux  ou  trois  fois  plus  d'étrangers 
naturalisés  que  le  Doubs,  et  la  criminalité  de  ses  immigrés  y 
est  quatre  fois  moins  forte.  »  —  Ce  n'est  pas  tout;  l'exemple 
des  grands  centres  n'agit  pas  seulement  sur  les  individus  jeunes, 
actifs,  entreprenants,  qui  s'y  précipitent;  il  touche  aussi^  il 
estampille  profondément  et  invisiblement  les  individus  demeurés 
au  logis  ;  et,  si  quelqu'un  d'entre  eux,  par  la  viticulture,  par 
l'industrie,  par  la  spéculation,  s'enrichit  et  s'élève,  le  premier 
usage  qu'il  fera  de  sa  fortune  sera  de  copier  quelque  parisien, 
autant  que  la  chose  sera  compatible  avec  sa  rusticité  naïve,  et 
d'éveiller  à  cette  imitation  gauche  et  tourmentante  tous  ses 
voisins.  Ruraux  citadins  qui  font  suite  et  pendant  aux  bourgeois 
gentilshommes  d'anciens  régime.  C'est  comme  si  Paris  lui- 
même  avait  apparu  en  caricature  au  milieu  du  village.  Ceci  s'ap- 
plique à  tous  ces  cultivateurs  enrichis  trop  vite  dans  Tllérault, 
par  le  vin,  en  Normandie  môme  par  l'élevage  des  bestiaux, 
aussi  bien  qu'aux  parvenus  du  commerce,  disséminés  partout. 

V.  —  Mais,encore  une  fois,  regardons  la  carte.  Je  ne  parle  pas 

(1)  V.  La  France  criminelle^  par  M.  Henri  Joly,  p.  61. 
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de  celle  (1)  où  chaque  département  est  teinté  d'après  le  nombre 
d'accusations  el  de  préventions  qui  y  ont  eu  lieu,  sans  qu'on  y 
distingue  les  accusés  et  les  prévenus  originaires  du  département 
et  ceux  qui  viennent  d'ailleurs.  M.  Joly  a  rendu  à  nos  études 
le  service  de  dresser  une  carte  (2)  dont  les  teintes  sont  graduées 
d'après  le  nombre  proportionnel  des  accusations  et  des  préven- 
tions dirigées  contre  les  individus  originaires  d'un  département, 
qu'ils  soient  poursuivis  dans  son  sein  ou  au  dehors.  De  la  sorte 
il  est  attribué  à  chaque  département  toute  la  criminalité,  interne 
et  externe,  qui  lui  est  imputable,  et  rien  que  celle-là;  sa  force 
d'impulsion  propre  vers  le  bien  ou  vers  le  mal  est  donc  claire- 
ment exprimée.  Or,  il  est  remarquable  que  cette  carte,  expres- 
sion la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de  la  criminalité  départe- 
mentale, en  est  aussi  la  distribution  la  plus  large  et  la  plus 
nette.  Ce  n'est  plus  Téparpillement  et  le  damier  des  anciennes 
cartes  ;  ce  sont  de  grandes  masses  qui  commencent  à  prendre 
une  physionomie.  Il  m'a  semblé  que  les  départements  de  même 
teinte  [ou  de  teinte  voisine  s'y  groupaient,  à  peu  près,  dans 
rétendue  du  même  bassin  de  fleuve  ;  le  bassin  de  la  Seine  y  est 
très  sombre,  et,  visiblement,  le  foyer  de  ce  rayonnement  téné- 
breux est  un  gros  point  noir,  Paris.  Par  contraste,  tout  le  bassin 
de  la  Loire,  ou  peu  s'en  faut,  est  d'un  blanc  pur.  La  Loire 
baigne  l'Allier,  le  Cher,  la  Nièvre,  le  Loiret,  le  Loir-et-Cher, 
l'Indre-et-Loire,  le  Maine-et-Loire,  la  Loire-Inférieure.  A  l'ex- 
ception du  Loiret  qui  est  teinté  en  gris,  sans  doute  à  cause 
d'Orléans,  tous  ces  départements  brillent  par  leur  moralité 
relative.  Il  en  est  de  même  de  tout  le  bassin  de  la  Charente,  y 
compris  celui  de  la  Vendée.  J'en  pourrai  dire  autant  de  celui 
de  la  Garonne,  si  le  voisinage  de  Bordeaux  n'y  noircissait  le 
département  de  la  Gironde  ;  il  est  surprenant  que  Toulouse, 
vieille  ville  couiumière  et  stationnaire  il  est  vrai,  n'assombrisse 
pas  la  Haute-Garonne.  Tous  les  déparlements  arrosés  par  la 


(1)  Par  exemplp,  la  première  carte  de  M.  Yvernès  jointe  au  Compte  ^^n^ra/ de 
1888  et  donnant  le  résumé  de  la  Criminalité  générale  de  1878  à  1887. 

(2)  Elle  est  jointe  à  la  France  criminelle,  en  regard  de  la  page  44.  Les  élé- 
ments lui  ont  été  fournis  par  la  seconde  carte  de  M.  Yvernès,  jointe  au  Compte 
général  de  1887.  Seulement  C3lle-ci  oe  repose  que  sur  les  chiffres  bruts,  non 
ramenés  à  la  même  unité  de  population. 
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Saône  sont  blancs,  sauf  le  premier,  département-frontière  et, 
comme  tel,  assez  sombre.  Il  s'opère  sur  la  limite  de  deux  états, 
une  sorte  d'endosmose  et  d'exosmose  criminelle,  d'immigration 
et  d'émigration  suspecte  qui  se  traduit  en  chiffres  élevés  dans  le 
compte  général  de  la  justice  (1).  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au 
bassin  du  Rhône  qui,  en  grande  partie,  ne  présente  des  teintes 
claires,  sur  sa  rive  gauche  au  moins.  Il  faut  excepter^  naturelle- 
ment, le  département  où  est  Lyon,  et  celui  où  est  Marseille. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  étonner,  du  reste,  de  voir  un  même 
niveau  de  moralité  régner  dans  la  vallée  d'une  môme  voie  navi- 
gable et  dans  la  région  qui  Tavoisine.  Souvenons-nous  que  les 
fleuves  ont  été  longtemps  les  seules  voies  de  communication 
entre  les  hommes,  le  véhicule  naturel  des  exemples,  et  qu'en 
fait  d'usages,  d'industries,  de  modes,  aussi  bien  que  de  mœurs, 
ils  ont  à  la  longue  nivelé  tout  leur  parcours  (2).  Ceci  soit  dit 
de  peur  qu'un  partisan  des  facteurs  physiques  ne  s'appuie  indû- 
ment sur  cette  division  quasi-hydrographique  de  la  criminalité 
française.  Mais  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est,  en  somme, 
l'action  favorable  exercée  sur  la  moralité  par  la  richesse  agri- 
cole ou  semi-industrielle  des  gras  pays,  par  la  richesse  ancienne 
et  solide,  née  de  la  terre  et  du  travail  (3).  La  règle  étant  telle, la 
grande  exception  que  présentent  le  bassin  de  la  Seine  autour  de 
Paris,et  surtout  la  Normandie,  ressort  d'autant  mieux,  et  accuse, 
en  partie  au  moins,  faction  de  la  capitale,  comme,  sur  une 
moindre  échelle,  l'exception  de  la  Gironde,  du  Rhône,  des 
Bouches-du-Rhône,  accuse  l'action  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de 
Marseille.  La  Normandie  est  la  région  française  la  plus  ancien- 
nement et  la  plus  obstinément  criminelle,  bien  qu'elle  soit  une 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  le  mauvais  choix  de  ce  personnel  errant  qui  fait 
sa  criminalilé  supérieure;  mais,  à  immoralité  égale,  nous  savons  qu'on  se  fait 
toujours  moius  scrupule  de  voler  ou  même  de  tuer  l'étranger  au  milieu  duquel 
on  vit,  dont  on  est  l'hôte  même,  que  le  compatriote. 

(2)  Autre  exemple  :  Qu'on  regarde  attentivement  la  carte  21  de  V Atlas  de  statis- 
tique financière  de  1889^  celle  des  débits  de  boissons,  on  y  verra  les  mêmes 
teintes  8*ëtendre  séparément  à  tout  le  bassin  de  la  Loire,  à  tout  le  bassin  de  la 
Dordogne  et  de  la  Garonne. 

(3)  Même  les  pays  en  train  de  s'enrichir  assez  vite,  s'améliorent  aussi  quand 
leur  enrichissement  est  le  fruit  de  l'effort.  11  y  a  vingt  ans  les  départements 
bretons  étaient  comptés  parmi  les  trente  plus  criminels  ;  aujourd'hui,  ils  sont 
an  nombre  des  trente  meilleurs.  Et,  dans  l'intervaliç,  la  Bretagne  s'est  fait 
remarquer  par  les  progrès  de  son  agriculture. 
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dès  plus  prospères  matériellement.  Bien  mieux,  les  parties  les 
plus  stériles,  comme  le  fait  remarquer  M.  Joly,  de  TEure  et  du 
Calvados,  à  Test  de  ces  deux  départements,  sont  les  moins  cri- 
minelles, ce  qui  à  Tair  d'être  un  démenti  opposé  à  notre  remarque 
précédente;  mais  ce  qui  s'explique  trop  bien  par  la  moindre  par- 
ticipation de  ces  régions  aux  influences  démoralisantes  qui 
sévissent  dansles  parties  les  plus  fertiles. Ici, l'exemple  du  culti- 
vateur le  plus  rapidement  enrichi  par  la  spéculation  sur  les 
bestiaux  —  puisque  le  supérieur  qu'on  imite  est  maintenant  le 
plus  riche,  et  que  le  plus  riche  est  en  général,  de  nos  jours,  un 
enrichi,  —  suscite  chez  ses  pareils,  fâchés  de  se  sentir  ses  infé- 
rieurs, une  émulation  déplorable  qui  s'exprime  par  l'imitation 
de  son  confort,  de  sa  gourmandise,  de  son  ivrognerie,  de  sa 
prévoyance  malthusienne.  Nulle  part  la  population,  surtout 
légitime,  ne  baisse  d'une  manière  plus  effrayante  pendant  que 
le  délit  monte.  Deux  effets  d'une  môme  cause  :  le  progrès  de  la 
cupidité, la  préoccupation  croissante  de  se  modeler per/ûs  et  ne- 
fas  sur  ceux  qui  s'enrichissent.  Comparons  ce  qui  se  passe  là  à 
ce  qui  s'opère  à  l'autre  bout  de  la  France,  dans  l'Hérault. 
Depuis  1860,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  a  commencé  son 
enrichissement  rapide  et  sans  peine,  ce  département,  qui  était 
classé  parmi  les  plus  blancs, s'est  teinté  de  plus  en  plus,  si  bien 
qu'il  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  sombres. 

L'arrondissement  qui  s'y  est  le  plus  enrichi,  celui  de 
Montpellier,  est  celui  qui  y  a  le  plus  empiré;  et,  dans  cet  arron- 
dissement, le  foyer  manifeste  (1)  de  l'inflammation  criminelle 
est  le  port  de  Cette,  la  ville  la  plus  prospère  du  pays.  «  On  peut 
dire  que  les  trois  quarts  des  habitants  de  l'Hérault  représentent 
des  individus  subitement  et  prodigieusement  enrichis.  »  Ici, me 
dira-t-on,  quel  rôle  peut  jouer  l'influence  des  grandes  villes,  et, 
avant  tout,  de  Paris?  Un  rôle  plus  grand  qu'on  ne  pense  (2). 
L'enrichissement  trop  brusque  est  une  sorte  de  déclassement 
supérieur,  non  moins  dangereux  que  l'autre  pour  le  déclassé, et 
bien  plus  dangereux  pour  le  public.  Or,  il  en  est  des  déclassés 
de  ce  genre  comme  des  autres  :  la  grande  ville  ou  l'exemple  de 

(1)  V.  Henry  Joly,  loc.  cit. 

(2)  Assurément,  il  y  a  aussi  à  faire  la  part  de  rimmigration   des  ouvriers 
étrangers  et  de  ralcoolisme,  comme  pour  les  Bouches-du-Rhône. 
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la  grande  ville  les  altire  et  les  éblouit;  l'exemple  de  Paris 
surtout,  où  les  déclassés  de  ce  genre  abondent  plus  que  nulle 
part  ailleurs,  parce  que,  nulle  part  ailleurs,  la  spéculation, 
souvent  frauduleuse,  ne  crée  de  si  grosses  ni  de  si  promptes 
fortunes. 

Ceci, d'ailleurs, ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  part,  toujours 
prépondéranle  en  somme,  de  la  Coutume  et  de  la  tradition,  des 
exemples  paternels  et  héréditaires,  dans  la  couleur  propre  que 
revotent  les  manifestations  vicieuses  ou  délictueuses  de  chaque 
province,  môme  de  la  plus  modernisée.  On  ne  s*y  conforme 
jamais  sur  l'étranger  urbain  au  point  de  n'y  pas  ressembler 
encore  plus  au  père,  qui  lui-mftme  s'est  modelé  jadis  sur  le 
noble  ou  le  clerc  son  voisin.  Il  faut  donc  combiner  ces  deux 
sortes  d'imitation  du  supérieur  pour  avoir  une  idée  à  peu  près 
complète  de  la  réalité.  En  Normandie,  par  exemple,  la  crimina- 
lité et  l'immoralité  des  paysans  de  nos  jours  rappellent  étonnam- 
ment, par  beaucoup  de  traits,  les  désordres  du  clergé  normand, 
régulier  ou  séculier,  tels  que  nous  les  retracent  avec  une  sobriété 
si  forte  les  visites  pastorales  de  Tarchevêque  Eudes  Rigaud,  au 
XIII*  siècle  (2).  Ces  joyeux  chapitres,  ces  monastères  délurés,  à 
travers  lesquels  ce  saint  homme  nous  promène,  auraient  mérite 
plutôt  d'avoir  un  Rabelais  pour  visiteur.  Ivrognerie  et  luxure, 
mollesse  et  violence,  épicuréisme  avare  et  paresse  cupide,  y 
sont  déjà  les  mobiles  de  toutes  les  fautes.  On  y  est  très  joueur, 
assez  processif,  peu  vindicatif  pour  Tépoque,  encore  moins 
hospitalier  et  charitable.  Ces  caractères  sont  restés  les  mêmes 
au  fond, malgré  le  changement  des  apparences.  Au  lieu  de  cidre 
et  d'alcool,  on  s'enivrait  alors  de  vin.  Le  luxe  y  consistait  chez 
les  religieux,  à  avoir  quelquefois  des  chemises,  souvent  des 
coussins  et  des  rideaux  de  serge  rayée;  chez  les  religieuses 
à  porter  des  ceintures  avec  des  ornements  de  fer.  Nous  avons 
progressé  depuis.  Moines  et  nonnes,  du  moins  avant  la  nomi- 
nation du  pieux  évoque  et  au  début  de  son  épiscopat,  avaient 
forée  bâtards,  comme  leurs  arrière  petits-neveux.  En  revanche, 
il  est  à  remarquer  que,  nulle  part,  Eudes  Rigaud  ne  trouve  les 


(1)  Registrum  visitationum  archiepiscopi  Rothomagensis   (Rouen  1852,  in- 
quarto). 
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couvents  au  complet  ;  là  où  il  devrait  y  avoir  vingt  moines,  c'est 
tout  au  plus  s'il  y  en  a  douze  ou  quinze.  Les  prieurs,  on  le  voit 
clairement,  par  un  calcul  d'ordre  économique  éminemment 
égoïste  (1),  cherchaient  à  restreindre  le  plus  qu'ils  pouvaient 
leur  famille  spirituelle,  comme  les  pères  normands  d'à  présent 
leur  famille  charnelle,  légitime  du  moins.  En  effet,  ce  malthu- 
sianisme monastique  a  plus  d'une  analogie  avec  le  malthusia- 
nisme actuel  et,  comme  celui-ci,  n'empêche  pas  les  enfants 
naturels  de  se  multiplier.  Je  passe  sur  bien  d'autres  rapproche- 
ments du  même  genre.  Il  semble  en  résulter  que,  du  moyen-âge 
à  nous,  le  Normand  est  resté  à  peu  près  le  même,  peut-être  à 
l'image  des  classes  qui  le  dominaient  autrefois  et  dont  l'influence 
persiste  encore  sous  l'action  des  modèles  plus  récents. 

11  est  encore  en  France  des  provinces  où  celle-ci  ne  joue 
aucun  rôle  marquant.  Les  départements  du  Massif  central, 
principalement  la  Lozère,  présentent  des  teintes  foncées  qui 
s'opposent  désavantageusement  à  la  blancheur  générale  des 
pays  de  plaines.  II  faut  se  garder  de  confondre  les  délits  de  ces 
régions  montagneuses,  abris  des  vieilles  mœurs,  avec  ceux  des 
régions  urbaines.  L'imitation  du  supérieur  s'y  produit  encore 
sous  sa  forme  ancienne,  aristocratique  ou  domestique;  le  père, 
religieux,  violent,  vindicatif,  braconnier  le  plus  souvent,  et,  en 
cela,  copiste  lui-même  de  ses  anciens  chefs  seigneuriaux  (2), 
est  le  type  sur  lequel  le  fils  se  règle,  et  jusqu'à  un  certain  point, 
cette  criminalité  montagnarde,  chastement  féroce,  toute  de  ven- 
geance et  de  colère,  peut  être  considérée  comme  une  suite  et 
une  vulgarisation  de  la  criminalité  féodale,  telle  que  les  grands 
jours  d Auvergne  nous  la  font  connaître.  La  Corse  rentre  dans 
la  môme  catégorie.  On  aurait  pu  y  comprendre  la  Bretagne,  avant 
radoucissement  contemporain  de  ses  mœurs.  Mais  cette  forme 
archaïque  de  la  criminalité  est  visiblement  en  déclin,  et,  partout 
où  nous  voyons  sur  la  carte  les  teintes  aller  s'assombrissant,nous 
pouvons  être  sûrs  que  Timitation  des  aïeux  ruraux  a  été  rempla- 
cée par  celle  des  étrangers  urbains  ou  des  voisins  urbanisés.  Si 

(L)  Ce  calcul  apparaît  nettement  6n  divers  endroits  notamment  p.  92. 

(2)  Gomme  le  remarque  M.  Joly,  la  Lozère  compte,  malgré  le  petit  nombre 
de  ses  habitants,  plus  de  délits  de  chasse  et  de  pêche  que  nul  autre  départe- 
ment. 
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pour  tout  un  grand  pays  tel  que  la  France,  on  pouvait  décompo- 
ser les  totaux  bruts  de  la  statistique  en  leurs  éléments  réels  et 
vivants,  on  verrait  clairement  comme  le  dit  fort  bien  M.  Joly, 
que  sous  ces  chiffres,  il  y  a  en  réalité  mille  petits  foyers  de 
contagion  inaperçue  ou  d'action  bienfaisante  non  moins  cachée, 
qui  se  sont  allumés  ou  éteints  ça  et  là^  dans  telle  commune, 
dans  tel  village.  Les  hausses  ou  les  baisses  constatées  par  le 
statisticien  ne  sont  que  la  somme  algébrique  de  ces  petites 
quantités  positives  et  négatives.  On  reconnaîtrait  alors  l'impor- 
tance de  l'imitation  du  supérieur.  On  s'apercevrait  que  chacun 
de  ces  foyers  est  une  supériorité  sociale  de  bon  ou  de  mauvais 
aloi,  une  fortune  et  une  considération  bien  ou  mal  acquises,  qui 
se  font  jour  parmi  des  populations  jusque  là  enfoncées  dans  la 
routine  de  leurs  vices  ou  de  leurs  vertus  traditionnels.  Mais  on 
s'apercevrait  aussi  que,  si  ces  foyers  ont  l'air  d'être  nés  sponta- 
nément, cette  spontanéité  n'est  qu'apparente.  La  coïncidence 
même  de  leurs  apparitions  similaires  montre  bien  qu'ils  ont  em- 
prunté leur  flamme  ou  leur  étincelle  première  à  quelque  feu 
central,  qu'on  appelle  une  grande  ville  (1). 

VL  —  L'étude  de  la  criminalité  propre  aux  grandes  villes  con- 
temporaines s'impose  donc  particulièrement  à  notre  attention^ 
comme  le  moyen  le  moins  incertain  de  la  criminalité 
future  des  Etats.  Or,  la  statistique  criminelle  à  cet  égard  n'est 
pas  rassurante.  Il  convient  toutefois  de  ne  pas  s'alarmer  outre 
mesure.  Actuellement,  les  capitales  sont  une  aristocratie  en 
voie  de  formation,  ainsi  que  l'indique  leur  rapide  accroissement. 
De  1836  à  1866,  la  population  de  Paris  a  doublé,  pendant  que 
celle  de  la  France  augmentait  d  un  Imitième.  Comme  toutes  les 


(1)  L'Influence  contagieuse  de  Paris  est  bien  visible  dans  la  Creuse.  Ce  départe- 
ment, si  Ton  ne  compte  que  les  délits  com mis  cbez  lui  par  sa  population  sédentaire, 
se  distingue  par  sa  blancheur.  Si  Ton  compte  les  condamnations  encourues  hors 
de  ses  limites,  c'est-à  dire  ft  Paris,  par  sa  population  de  maçons  émi^rnnt  pério- 
diquement et  dont  une  proportion  toujours  grandissante  se  fixe  à  Paris,  il  descend 
au  47*  rang.  C'est  depuis  1865  et  surtout  1864  que  ces  ouvriers  ont  perdu  Tesprit  de 
retour  au  pays  natal  Or  le  nombre  annuel  des  arrestations  d'ouvriers  de  la  Creuse 
opérées  à  Paris,  s'est  élevé  dans  l'intervalle  de  1860  à  1886,  de  172  à  543  —  Pour  la 
Haute-Vienne,  ce  nombre  s'est  élevé  dans  le  même  temps  de  78  à  268  ;  pour  la 
Seine-Inférieure,  de  304  à  1057;  Pour  les  Vosges,  de  98  Â  371,  etc.  —  On  peut  juger 
de  l'étendue  des  ravages  moraux  dus  à  cette  cause,  quand  on  sait  que  le  liers 
seulement,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  population  parisienne  est  née  à  Paris.  (Sur  tous 
ces  points,  v.  Joly,  loc.  cit.) 
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aristocraties  grandissantes,  elles  ont  leurs  fièvres  de  croissance, 
elles  se  livrent  avec  frénésie  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  prodi- 
galités. Leur  infatuatiôn  se  déploie  avec  Tengouement  béat 
dont  elles  sont  Tobjet.  Mais  toutes  les  aristocraties,  une  fois 
établies  et  adultes,  s'assagissent,  et,  quand  leur  prééminence 
décroît,  leurs  vertus  se  révèlent;  rien  n'égale  le  charme  de 
leur  commerce  quand  elles  ont  perdu  leur  pouvoir.  Depuis 
Louis  XIV,  la  noblesse  et  le  clergé  français  tombés  sous  le  joug 
royal,  ont  commencé  à  donner  l'exemple  de  mœurs  douces  et 
paisibles.  Certainement  il  a  dû  être  imité  comme  celui  de  leur 
politesse,  et  cette  action  bienfaisante,  propre  à  détruire  en  grande 
partie  le  mal  moral  Imputable  aux  classes  supérieures  du  passé, 
nous  explique  peut  être  pourquoi,  à  la  veille  de  la  Révolution, 
la  criminalité  française,  à  part  les  temps  de  disette  ou  de  famine, 
et  hors  des  régions  démoralisées  parle  fléau  du  braconnage, 
parait  avoir  été  très  faible.  «  Les  brigands  et  les  voleurs  en 
France  sont  de  plus  en  plus  rares  au  xviii*  siècle  »,  à  cette  époque 
«  la  sécurité  des  grandes  routes  étonne  les  voyageurs  an- 
glais »  (1)  notamment  Young.  Il  en  sera  peut-être  ainsi  un  jour 
de  nos  capitales-aristocrates,  après  quelque  insurrection  triom- 
phante de  la  province.  Car  les  capitales,  comme  les  aristocraties^ 
travaillent  inconsciemment  à  se  rendre  inutiles  ou  inoiïen- 
sives,  par  le  prolongement  même  de  leur  action.  Dépeuplées, 
ruinées,  impuissantes,  mais  non  découronnées  de  leur  antique 
auréole,  elles  garderont  Thégémonie  de  Tart  et  du  goût,  le 
prestige  de  l'honneur,  qui  survit  à  la  déchéance  des  noblesses. 
Leur  meilleure  floraison,  esthétique  et  pure,  sera  réservée  à 
leur  déclin.  Telle  fut  Athènes  vaincue  sous  l'Empire  romain  ; 
telle  Rome  à  son  tour,  après  l'invasion  des  barbares.  En 
attendant,  il  faut  convenir  qu'elles  nous  donnent,  au  point 
de  vue  du  vice  et  du  délit,  un  triste  spectacle.  Sans 
doute,  comme  Mayr  dans  sa  Statistica  e  vita  sociale  le 
remarque  en  leur  faveur,  elles  ont  à  invoquer  cette  excuse 
que,  chez  elles,  la  proportion  des  adultes  âgés  de  18  à 
50  ans,  c'est  à  dire  ayant  l'âge  du  délit  aussi  bien  que  l'âge 
de  l'action,  est  très  sensiblement  plus  élevée  que   dans  les 

(1)  Babeau.  La  Vie  rurale  dans  Vancienne  France. 
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campagnes,  où,  à  l'inverse,  le  nombre  des  enfants  et  des 
personnes  âgées  est  proportionellement  plus  considérable. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  circonstance  atténuante,  si  tant  est  que 
ce  ne  soit  pas  une  circonstance  aggravante  :  il  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  que  les  grandes  villes  attirent  à  elles  la  partie  la 
plus  active  et  la  plus  robusle  de  la  nation,  si  c'est  pour  diriger 
sa  force  et  son  activité  dans  les  voies  du  mal.  Au  surplus,  la 
différence  signalée  est,  quoique  notable,  insuffisante  pour  jus- 
tifier celle  des  criminalités  que  je  compare.  D'abord,  en  ce  qui 
concerne  les  crimes  proprement  dits,  les  affaires  portées  devant 
le  jury,  si  Ton  dresse  comme  Ta  fait  M.  Bournet  (1)  le  tableau 
des  crimes-propriétés  et  le  tableau  des  crimes-personnes  en 
marquant  sur  chacun  d'eux,  par  trois  courbes  distinctes,  le 
nombre  annuel  des  accusés  de  1826  à  1882  :  1®  dans  la  France 
entière;  2**  dans  les  communes  rurales;  S*"  dans  les  milieux 
urbains,  c'est  à  dire  dans  toute  agglomération  supérieure  à 
2.000  âmes,  on  voit  que,  pendant  que  la  première  courbe  et 
surtout  la  seconde  ont  été  s'abaissant  au  cours  de  ce  demi- 
siècle,  la  troisième  a  été  s'élevant  dans  l\in  et  fantre  tableau  à 
la  fois.  Je  dois  faire  observer,  du  reste,  que  l'abaissement 
du  nombre  des  crimes,  dans  les  campagnes  mêmes,  est  un 
trompe-l'œil  de  la  statistique  et  n'indique  nullement  une 
diminution  réelle  de  la  criminalité  dans  lo  sens  vrai  du  mot. 
Beaucoup  de  faits  réputés  crimes  par  le  Gode  de  1810  ont  été 
classés  comme  délits  par  des  lois  ultérieures,  et  à  cette  cor- 
rectionnalisation  législative  s'est  ajoutée  l'habitude  chaque  jour 
croissante  de  la  correctionnalisation  judiciaire  qui  se  pratique 
vlans  les  Parquets  avec  l'agrément  des  tribunaux  et  des  pré- 
venus. (2) 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation,  j'ajoute  que  si,  toujours 
avec  M.  Bournet,  on  étudie  à  part  la  criminalité  du  départe- 
ment de  la  Seine,  autrement  dit  de  Paris,  de  1826  à  1882,  on 
y  est  frappé  d'un  fait  remarquable,  peu  propre,  ce  semble,  à 
confirmer  l'hypothèse  de  l'adoucissement  nécessaire  des  mœurs 
par  le  progrès  de  la  civilisation   :   c'est  l'accroissement  des 

(1)  La  criminalité  en  France  et  en  Italie  (1884)  P.  103  et  s. 

(2)  Je  renvoie  pour  la  preuve  du  fait  à  mdi  Criminalité  comparée. 
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crimes  de  sang.  (1)  Ils  ont  presque  triplé  à  Paris  pendant  qu'ils 
baissaient  dun  tiers  dans  les  campagnes  et  augmentaient 
légèrement  dans  les  autres  villes.  Sans  remonter  si  haut  que 
1826,  je  constate  qu'en  1837  il  y  avait  à  Paris  5  meurtres  et  9 
assassinats,  qu'en  1887  il  y  a  eu  16  meurtres  et  36  assassinats 
et  que  dans  Tin  1er valle  s'offre  une  série  de  chiffres  intermédiaires 
en  progression  irrégulière  mais  en  somme  ascendante,  et  plus 
rapide,  on  le  voit,  que  le  progrès  de  la  population  parisienne.  (2) 
Or,  comparons  ce  résultat  avec  celui  que  nous  présente  la 
criminalité  violente  de  la  France  entière  entre  18S6  et  1880. 
Pour  éliminer  un  élément  perturbateur  qui  a  souvent  faussé  les 
calculs  de  ce  genre,  j'ai  eu  soin  de  déduire  les  chiffres  afférents 
à  la  Corse.  Celte  déduction  opérée,  j'ai  trouvé  que  les  cinq 
années  de  18S6  à  1860  ont  donné  en  tout  1,299  meurtres  et 
assassinats,  et  que  les  cinq  années  de  1876  à  1880  ont  élevé  ce 
chiffre  à  1533  (3).  C'est  une  augmentation  d'un  septième  environ 
pendant  que  la  criminalité  violente  à  Paris  augmentait  des  deux 
tiers,  c'est-à-dire  passait  de  14  à  45. 

Il  esta  croire  même  que  l'augmentation  est  bien  plus  forte  en 
réalité  qu'en  apparence.  Je  dois  faire  à  ce  sujet  une  observation 
qui,  bien  que  très  simple,  parait  avoir  échappé  aux  statisticiens. 
Pour  savoir  si  le  nombre  des  homicides,  des  vols  ou  des  autres 
méfaits  avait  grandi  ou  décliné  d'une  époque  à  l'aulre,  on  se 
contentait,  à  une  certaine  époque,  de  regarder  le  chiffre  des 
condamnations  judiciaires  relatives  à  ces  délits,  sans  songer 
que,  même  suivies  d'acquittements,  les  affaires  de  ce  genre  n'en 

(1)  Dans  sa  Contribution  à  V Etude  de  la  Statistique  de  la  Criminalité  de  1826 
d  1880  (1884)  M.  Socquet,  malgré  son  penchant  t  plaider  la  cause  des  villes,  recon- 
naît, p.  17,  que  «  la  criminalité  violente  a  considérablement  diminué  dans  les 
campagnes  et  beaucoup  augmenté  dans  les  villes.  »  Il  parle  de  la  grande  i^rimi- 
nalité  au  sens  légal  du  mot  et  nous  savons  ce  qu'il  faut  entendre  par  sa  diminution 
purement  apparente,  nous  sax'ons  aussi  que  son  augmentation  là  où  elle  apparaît 
est,  pour  les  mêmes  motifs,  plus  forte  encore  en  réalité  qu*en  apparence. 

(2)  Voir  diverses  années  du  Compte  général  de  TAdministration  de  la  Justice 
criminelle  en  France  (Imprimerie  nationale). 

(3)  Ceci  s*applique  t  nos  voisins,  bien  entendu,  autant  qu'A  nous-mêmes. 
M.  Ullng,  conseiller  supérieur  secret  de  régence,  s*est  donné  la  tAchede  démontrer 
rnccroissement  de  la  criminalité  prussienne.  Il  y  parvient  sans  peine.  En  outre 
dit  à  ce  sujet  M.  Georges  Dubois  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  prisons  (1886, 
p.  874)  ■  tous  les  fonctionnaires  de  Tadministration  pénitentiaire,  employés  civils 
ou  ministres  du  culte,  s'accordent  A  rec^onnaltre  (en  Prusse  comme  en  France) 
que  le  mal  moral,  dont  la  criminalité  est  Taffligeante  expression,  se  développe  non 
seulement  par  l'accroissement  des  chiff'res  des  crimes,  mais  aussi  par  l'intensité 
de  la  perversion  que  ces  crimes  récèlent.  » 
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révèlent  pas    moins  Tacconi plissement  d'un    fait  délictueux, 
commis  il  est  vrai  par  un  aulre  que  Taccusé  ou  le  prévenu, 
mais  quimporle  au  point  de  vue  de  la  moralité  ou  de  l'immo- 
ralité générale?  De  nos  jours,  on  a  senti  cela,  et  c'est  mainte- 
nant le  chiffre  des  accusations  ou  des  préventions,  non  celui  des 
condamnations,  que  Ton  consulte.  —  Cependant  cela  suffit-il? 
Non,  certainement.  En  effet,  aujourd'hui  comme  précédemment, 
on  ne  tient  compte  dans  les  calculs  que  des  délits  ayant  donné 
lieu  à  des  poursuites  devant  les  tribunaux,  soit  à  la  requête  du 
ministère  public  directement,  soit  en  vertu  d'une  ordonnance 
de  renvoi  rendue  par  le  juge  d'instruction  ou  d'un  arrêt  de 
renvoi  rendu  par  la  chambre  des  mises  en  accusation.   Mais 
combien  de  plaintes  ou  de  procès-verbaux  qui,  quoique  dénon- 
çant des  crimes  ou  des  délits  très  graves,  des  assassinats,  des 
meurtres,  des    vols   qualifiés,    aboutissent    à    un   classement 
sans  suite  dans  les  cartons  des  Parquets,  ou  du  moins  à  une 
ordonnance  de  non-lieu  I  II  faut  donc  comprendre  tout  cela  dans 
le  compte  total  de  la  criminalité  si  Ton  veut  qu'il  la  traduise 
fidèlement.  On  ne  Ta  jamais  fait,  à  notre  connaissance.  Or,  si 
Ton  comble  cette  lacune,  voici  ce  que  Ton  découvre.  D'abord 
Tensemble  des  crimes  et  des  délits  impoursuivis  de  la  sorte  n'a 
cessé  de  grandir.  Son  chiffre  moyen  par  année,  dans  la  période 
quinquennale  de  1846  à  4850,  était  de  114,014,  —  dans  celle  de 
1861   à  1865,  de  134,534,  —  dans  celle  de  1876  à  1880,  de 
19iJ40,  —  et,  dans  celle  de  4880  à  1885  de  223,680.,.  Si  Ton 
décompose  ces  chiffres,  on  trouve  que  la  moyenne  annuelle  des 
assassinats  arrêtés  au  seuil  des  tribunaux  était,  en  1861-65,  de 
217,  —  en  1876-80,  de  231.  en  1880-85  de  253  ;  que  celle  des 
meurtres  était  à  la  première  de  ces  trois  époques  de  223,  à  la 
seconde,  de  322,  à  la  troisième,  de  322  ;  qu'aux  mômes  époques 
la  moyenne  des  coups  et  blessures  volontaires  non  poursuivis, 
se  chiffrait  successivement  par  12,000,  —  16,397  —  18,234, 
celle  des  incendies  (volontaires  ou  réputés  accidentels)  par 
12,683,  —  13,186,  —  16,470  \  celle  des  vols  par  41,369,  — 
62.223,  —  71.769]  celle  des  escroqueries  par  4.044,  ^  5.998, 
—  7.633;  celle  des  abus  de  confiance  par  3.336,  —  6.453,  — 
11.760;  celle  des  faux  par  373,  —  696,  —  637;  ajoutons-y  celle 

Tarde,  phil.  pên.  2:3 
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des  outrages  publics  à  la  pudeur,  800,  —  1.087,  —  1.088;  des 
outrages  envers  les  fonctionnaires,  1.843  —  2.669  —  2,217,  etc. 
Maintenant,  additionnons  ensenible,  pour  chacune  des 
époques  considérées,  la  moyenne  annuelle  des  crimes  ou  délits 
jugés  ou  non  jugés.  Celle  des  crimes  et  délits  non  jugés,  nous 
venons  de  la  donner.  Celle  des  crimes  et  délits  jugés,  la  voici, 
pour  les  lustres  successifs  de  1861-65, 1876-80  et  1880-85  :  assas- 
sinats, 175,  197,  216;  meurtres,  105,  143,  186;  coups  et  bles- 
sures, 15.520,  18.446,  20,851;  vols  simples,  30.087,  33.381, 
35.466;  escroqueries,  3.314,  2.993,  3.502;  abus  de  confiance, 
2.800,  3.378,  3.696,  etc.  (1).  Faisons  maintenant  l'addition  des 
deux  séries  de  moyennes  annuelles.  Le  total  sera  : 

Assassinats 392  428  469  (Ajoutons,  en  1887,           433). 

Meurtres 328  465  508  —              —              600 

Coups  et  blessures.  27.520  32.^43  39.082  —              —          41.039 

Vols  simples 71.456  95.604  107.235  —              —      105.344 

Escroqueries 7.a58  8.991  11.135  —              —         H.689 

Abus  de  confiance..  6.136  9.831  15.456  —              —         16.048 

J'omets  les  autres  chiffres  non  moins  significatifs.  Ceux-ci  suf- 
fisent pour  faire  apprécier  la  prétendue  diminution  des  crimes 
sanglants  à  notre  époque,  l'augmentation  énorme  des  délits  astu- 
cieux ou  sensuels  n'étant  pas  douteuse.  Or,  la  marche  rapide- 
ment ascendante  des  crimes  violents  eux-mêmes,  telle  qu'elle 
ressort  des  chiffres  indiqués,  doit  être  imputée  incontestable- 
ment aux  grandes  villes.  D  une  part  en  effet,  nous  savons  que,  en 
ce  qui  concerne  les  affaires  jugées,  leur  part  proportionnelle  rem- 
porte; d'autre  part,  il  doit  paraître  extrêmement  probable  que,  en 
ce  qui  concerne  les  affaires  non  jugées,  il  en  est  de  mi^me 
à  fortiori.  La,  progression  de  ces  dernières  ne  saurait  s'expliquer 
s'il  ne  s'agissait  que  des  populations  rurales.  C'est  surtout  dans 
les  grandes  villes  que  se  rencontrent  et  se  multiplient  les 
conditions  favorables  hrincognito  ou  à  la  fuite  des  malfaiteurs. 


(1)  La  série  se  poursuit  ainsi  dans  les  années  suivantes,  1886,  1887.  1888  :  assas- 
sinats, 234,  234,  244;  meurtres,  174, 186,  179:  coups  et  blessures,  22.069,  21.065,  21.84): 
vols  simples,  34.457,  35.349.  37.505;  escroqueries,  3.595,  3.581,  3.718;  abus  de  confiance, 
3.824,  3.919.  4.0i0,  etc.  On  est  surpris  de  voir  certains  journaux,  &  la  suite  du 
Journal  officiel  du  31  Janvier  1891,  s'applaudir  de  pareils  résultats.  Le  journal 
Le  Matin,  du  12  février  1891,  s'appuie  sur  ces  chiffres  pour  rééditer  l'erreur  cou- 
rante relative  à  la  prétendue  diminution  de  la  grande  criminalité. 
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—  Ecartons  une  objection  de  détail  :  on  pourra  dire  que, 
parmi  les  homicides  non  poursuivis,  et  certain  nombre  ne 
l'ont  pas  été  parce  qn'il  a  été  démontré  qu'ils  ne  constituaient 
ni  crimes  ni  délits.  Cela  est  vrai;  mais,  en  revanche,  parmi  les 
morts  réputées  accidentelles,  dont  le  chiffre  a  plus  que  triplé 
depuis  58  ans,  (1)  et  parmi  les  suicides  qui  ont  passé  de  1759  en 
i827à7,902  en  1885,  à  8,202  en  1887,  combien  d'homicides 
dissimulés!  Si  nous  admettons  que  pendant  ce  demi-siècle, 
la  proportion  des  erreurs  d'appréciation  est  restée  la  même, 
nous  devons  avouer  que,  à  supposer  seulement  (et  c'est  bien 
peu)  un  homicide  classé  à  tort  parmi  un  millier  de  morts 
accidentelles  et  de  suicides,  l'augmentation  de  ce  chef  serait  très 
sensible.  Mais  je  l'estime  bien  plus  forte.  — Puis  combien  de 
suicides  vrais  qui,  tout  vrais  qu'ils  scmt  et  en  un  autre  sens, 
sont  de  vrais  meurtres!  Combien  de  malheureux  qui  se  tuent, 
sont  tués  aussi  bien  par  les  concurrents  déloyaux  ou  les  habiles 
escrocs  spéculateurs  qui  les  ont  ruinés,  par  les  diffamateurs 
qui  les  ont  déshonorés,  par  tous  ces  honnêtes  assassins  contem- 
porains qui  foudroient  à  distance,  invisiblement  et  impunément, 
leurs  victimes  (2)! 

D'ailleurs,  le  chiffre  des  meurtres  et  des  assassinats  est  moins 
à  considérer  que  leur  mobile  (3).  Leur  mobile  en  France  a  changé 
et  a,  par  suite,  transformé  profondément  leur  nature. La  propor- 
tion des  meurtres  et  des  assassinats  par  cupidité,  d'après  le 


(1)  De  1781  en  1826-1880,  lamoveone  annuelle  des  morts  accidentelles  s'est  gra- 
duellement élevée  à  i3,309  en  1880-18&').  On  s'est  peut-être  trop  h&té  d'attribuer 
u  la  multiplication  des  machines,  à  l'Hiiûèvrement  du  progrès,  cette  augmentation 
énorme.  Je  comprends  que  le  développement  des  chemins  de  fer  ait  fait  passer 
le  ciiifTre  des  accidents  qui  leur  sont  inhérents,  de  25  en  1841-1845  â  WS  en  1876- 
188(),  que  le  progrès  de  la  circulation  urbaine  ait  fait  passer  le  chiffre  des  morts 
rencontrés  dans  les  rues  de  873  en  18361840  à  2,619  en  1876  1880.  Mais  pourquoi, 
de  1840  à  1880,  le  chiffre  den  morts  dites  accidentelles  par  submersion  a-t-il 
presque  doublé,  s'élevant  de  2,887  à  4,1B0?  En  tous  cas, admettons  qu'en  moyenne 
une  mort  dite  accidentelle  sur  iOO  soit  un  ciime  caché,  et  nous  voyons  de  com- 
bien il  convient  de  grossir  le  chiflrn  des  homicides.  Ajoutons  que.  de  1830  d 
1889,  le  chiffre  des  cadavres  non  reconnus,  reçus  à  la  Morgue,  s*est  élevé  par 
degrés  àQ325  à  906  (Macé,  Mon  Musée  criminel). 

(2)  C'est  d'autant  plus  vraisemblal)le  et  le  chiffra  de^;  suicides-homicides  de 
ce  genre  doit  être  d'autant  plus  grossi  que,  d'après  la  statistique,  la  proportion 
des  suicides  par  revers  de  fortune  ou  revers  domestiques  va  en  augmentant. 

(3)  Compte  général  de  T Administration  de  la  Justice  criminelle  en  France, 
1880. 
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rapport  officiel  de  1880,  a  presque  doublé  :  de  1826  à  1880,  elle 
s'est  élevée  de  13  à  22  pour  100;  la  proportion  de  ceux  que  les 
discussions  domestiques  ont  inspirés  a  subi  une  augmentation 
analogue  de  14  à  21  p.   100,  tandis  que  les  homicides   par 
vengeance  descendaient  de  31  à  25  p.  100.  Or,  n'est-ce  pas  dans 
les  grandes  villes  surtout,  là  où  le  plus  souvent  le  meurtrier  et 
la  victime  ne  se  connaissent  pas,  que  la  cupidité  est  l'âme  du 
meurtre  et  de  l'assassinat?  A  ce  point  de  vue,  la  Seine  et  la 
Corse  font  antithèse;  et  il  n'y  a  de  commun  que  le  nom  enlre 
les  meurtriers  ou  les  assassins    de    ces    deux  départements 
français,  entre  l'homicide  vindicatif  et  rural  de  l'un,  et  l'homi- 
cide cupide  et  urbain  de  l'autre.  Ce  dernier  l'emporte,  c'était 
inévitable.  —  Mais,  si  frappant  que  soit  ce  contraste,  il  nVn  est 
pas  moins  vrai  que  la  môme  loi  de  l'imitation  du  supérieur  par 
l'inférieur  explique  ces  deux  termes  opposés.  On  a  tort,  en  effet, 
de  considérer  le  culte  de  la  vengeance  familiale,  héréditaire- 
ment léguée,  comme  un  sentiment  primitif,  inné  chez  l'homme; 
rien  n'est  moins  d'accord  avec  le  caractère  insouciant  et  oublieux 
des  sauvages  que  cette  mémoire  tenace  et  persévérante  des  in- 
jures. Autant  la  vengeance  immédiate  est  naturelle,  autant  la 
vengeance  à  longue  échéance  l'est  peu.  L'orgueil   domestique 
intense,  qui  se  révèle  par  les  vendelte^  n'a  pu  être  à  l'origine 
qu'un    privilège    aristocratique.   Voilà    pourquoi  les    anciens 
peuples,  qui  ont  créé  leurs  divinités  à  l'image  de  leurs  chefs 
ont  regardé  la  vengeance  comme  le  plaisir  des  dieux.  Mettre 
de  la  ténacité  à  se  venger  collectivement,  c'est,  dans  les  sociétés 
encore  barbares  et  môme  aux  trois  quarts  civilisées,  une  manière 
de  s'ennoblir.  Les  assassinats  vindicatifs  ne  sont  si  fréquents 
en  Corse,  en  Sardaigne,  en  Espagne,  que  parce  que  l'esprit  de 
famille  y  est  resté  remarquablement  fort.  Mais,  à  mesure  que 
cette  solidarité  de  source  ancienne,  aristocratique,  est  dissoute 
par  l'individualisme  de  source  moderne  et  urbaine,  le  besoin  de 
jouir  se  substitue  à  celui  de  se  faire  respecter  ou  craindre, 
le  besoin  d'argent   à  celui  de  vengeance.  Il  n'est  donc   pas 
surprenant  que    dans  les    capitales  fleurisse   l'homicide   par 
cupidité. 

Mais,  parmi  les  crimes  contre  les  personnes,  c'est  surtout  le 
viol  ou  l'attentat  à  la  pudeur  sur  des  enfants  qui  doit  ôtre  mis 
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au  passif  des  grands  centres.  Avec  une  régularité  ininterrompue, 
qui  est  le  signalement  statistique  de  toute  propagation  imi- 
tative^  (1)  le  nombre  annuel  de  ces  actes  abominables  s'est 
élevé  en  France  de  436  en  1836  à  791  en  1880;  il  a  quintuplé. 
M.  Socquet  (ouvrage  cité)  est  forcé  de  reconnaître  que  cette 
augmentation  énorme  a  porté  principalement  sur  les  villes,  et 
surtout  que  la  part  contributive  des  villes  dans  ce  crime  est 
très  supérieure  à  celle  des  campagnes.  Les  départements  qui 
occupent  ici  le  premier  rang,  eu  égard  à  leur  population,  sont 
ceux  qui  comptent  les  plus  grands  centres,  Seine,  Nord,  Seine- 
Inférieure,  Gironde,  Rhône,  Bouches-du-Rhône,etc.Le  dernier 
rang  appartient  aux  départements  ruraux  (2).  C'est  un  crime 
essentiellement  masculin  et  sénile,  autant  qu'essentiellement 
urbain;  plus  il  augmente,  plus,  ce  semble,  augmente  Tâge  de 
.ceux  qui  le  commeltent;  la  proportion  des  accusés  âgés  de  60 
ans  et  au-delà  va  croissant,  et  révèle  l'action  d'une  cause  patho- 
logique. Mais  n'est-ce  pas  parce  que  les  habitudes  de  libertinage, 
sous  l'empire  des  excitations  urbaines,  se  sont  généralisées  et 
enracinées  chez  les  jeunes  gens  et  les  hommes  faits,  que,  de 
plus  en  plus,  les  hommes  mûrs  et  les  vieillards  tombent  dans 
cette  aberration  monstrueuse  du  sens  sexuel  (3),  résultante  d'une 
vie  de  débauche  ? 

Chose  surprenante  à  première  vue,  les  attentats  à  la  pudeur 
contre  les  adultes  ont  un  peu  diminué  (de  137  à  108)  pendant 
que  les  attentais  à  la  pudeur  contre  les  enfants  âgés  de  moins 
de  14  ans  quintuplaient.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Cette 
diminution,  au  fond,  a  la  même  signification   que  cet  accrois- 

{{)  Cette  régularité  8*observe  de  même  chaque  fois  qu'un  nouveau  produit,  un 
nouvel  article  industriel,  est  Jeté  dans  la  circulation  et  s'y  répand  de  proche  en  . 
proche  :  la  statistique  relative  au  débit  de  cet  article,  par  exemple  du  tabac  ù. 
fumer,  du  café,  etc  ,  monte  si  régulièrement  qu'on  peut  prévoir  d'avance  ses 
chiffres  futurs.  Si  l'on  doutait  du  caractère  imitatif  propre  au  suicide,  et  de  la 
part  d'imitation  qui  entre  dans  la  folie  même,  il  n'y  aurait  qu'à  observer  l'ascen- 
sion régulière  de  la  courbe  des  suicides  et  des  cas  d'aliénation  mentale. 

(2)  Voir  la  thèse  du  D^  Paul  Bernard,  un  élève  de  M.  Lacassagne.  Les  attentats 
à  la  pudeur  sur  les  petites  Jllles  (Lyon,  Storck,  1887). 

(3)  Ces  dernières  années  ont  présenté  une  diminution  légère  de  ce  crime,  mais  II 
serait  téméraire  de  fonder  une  espérance  sérieuse  sur  une  oscillation  numérique 
peut-être  accidentelle,  f-eut  être  aussi  purement  apparente,  ce  crime  étant  l'un  de 
ceux  qui  laissent  aux  Parquets  la  plus  grande  latitude  d'appréciation .  Si  le  vent 
d'indulgence  qui  traverse  le  public  se  fait  sentir  Jusqu'au  cœur  des  magistrats,  il 
n'est  pas  surprenant  qu'ils  classent  â  présent 8an.<t  suite  nombre  de  procés-venbaux 
qui  auraient,  il  y  a  quelques  années,  motivé  des  poursuites. 
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sèment.  En  effet,  commis  sans  violence,  c'est-à-dire  avec  le 
consentement  du  sujet,  sur  des  individus  de  plus  de  13  ans 
qualifiés  adultes,  les  mêmes  actes  qui  seraient  poursuivis 
comme  atlentals  si  la  violence  s'y  joignait  restent  impoursuivis 
d'après  la  loi.  Or,  nous  ne  pouvons  douter,  d'après  le  nombre 
croissant  des  agressions  contre  les  enfants  que  les  adultes 
aussi  ne  soient  en  butte  à  de?  attaques  dé  plus  en  plus 
nombreuses.  S'il  en  est  ainsi,  l'abaissement  numérique  des 
poursuites  pour  attentats  contre  les  adultes  prouve  simplement 
que  les  adultes  résistent  de  moins  en  moins,  gagnés  par  la 
dépravation  ambiante.  L'jaccroissement  du  nombre  des  attentats 
contre  les  enfants  ne  donne  pas  lieu  de  penser,  du  reste,  que  les 
enfants  résistent  davantage;  la  preuve  du  contraire,  c'est 
l'indulgence  du  jury  à  l'égard  de  ce  crime  spécialement,  car  la 
déposition  de  la  victime  est  le  plus  souvent  sympathique  à 
l'accusé.  Mais  ici  le  consentement  n'empêche  pas  les  poursuites. 

La  proportion  considérable  des  crimes  ou  des  délits  commis 
par  les  mineurs  des  deux  sexes  est  un  autre  trait  caractéristique 
de  la  criminalité  urbaine.  La  précocité  des  jeunes  gens  en  fait 
de  vices  comme  en  fait  de  talents  et  d'aptitudes  de  tout  genre, 
est  plus  grande,  on  le  sait,  au  sein  des  villes  qu'au  milieu  des 
champs;  cela  s'explique  par  la  sensibilité  remarquable  de  la 
jeunesse  à  l'action  de  l'imitation.  Nous  pouvons  donc  attribuer 
à  l'influence  croissante  des  grands  centres,  le  contingent 
toujours  plus  fort  fourni  au  budget  du  crime  par  les  délinquants 
de  16  à  21  ans.  Le  nombre  de  garçons  de  cet  âge  accusés  ou 
inculpés  a  quadruplé  en  moins  de  50  ans  :  de  5.933  en  1831,  il 
s'est  élevé  à  20.480  en  1880.  Le  nombre  des  filles  du  même  âge 
a  presque  triplé  :  il  a  passé  dans  le  môme  temps  de  i  .046  à  2  830. 
Ce  progrès  s'est  continué:  en  1885,  le  chiffre  des  garçons  est 
devenu  égal  à  25.539,  et  celui  des  filles  à  3.149.  C'est  tout  bon- 
nement effrayant  (1). 

En  somme,  ce  qu'attestent  tous  ces  chillres,  c'est  la  volup- 

(\)  L'Angleterie,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  ri*autrrs,  «e  diittingrue 
avantageusement  du  continent.  D*un  tableau  staKstisque  reproduit  par  Colajnnni 
(Voir  EU  Sociologia  criminale,  t.  2,  p.  95-77),  Il  résulte  que,  dans  ce  pays  insulaiiv, 
la  proportion  des  mineurs  mâles,  dans  rintervalle  de  1861  à  18bl.  est  descendue  de 
7.373  à  4.688,  et  celle  des  mineures,  de  i  .428  ô  795  La  même  diminution  exceptions He 
se  remn^iue  en  Espagne  II  est  à  noter  que  moins  on  a  d'enfants,  plus  il  sont  mal 
61e\éi:.  En  Angleterre^  les  familles  sont  restées  fortes  et  nombreuses. 
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tuosilé,  c'est  la  dissolution  croissante  de  nos  mœurs.  La 
progression  des  avortements  et  des  infanticides  confirme  cette 
induction.  Quant  à  Tavortement,  il  est  si  difficile  de  le 
découvrir  que  la  prétention  de  le  chiffrer  est  assez  chimérique. 
Notons  cependant  qu'à  travers  des  oscillations  inexplicables,  il 
reste  en  augmentation  sensible  (8  en  i826,  20  en  1880),  et  que 
pour  1  million  de  ruraux  on  comptait,  en  1876-1880,  4  accusés 
de  ce  genre,  tandis  que,  sur  1  million  de  citadins,  on  en  comp- 
tait 14.  (1) 

L'infanticide  échappe  bien  moins  souvent  que  Tavortement 
aux  recherches  de  la  justice;  aussi,  depuis  1831  au  moins, 
suit-il  une  marche  ascendante  sans  interruption  jusqu'en  1863, 
(chiffre  moyen  de  1831  à  1835,  94\  chiffre  moyen  de  1856  à 
1860,  2H),  et,  si,  après  cette  date,  il  descend  un  peu,  cela  tient 
à  la  loi  de  1863  qui  transforme  en  simples  délits  de  suppres- 
sions d'enfants,  des  fails  qualifiés  infanticides  auparavant;  du 
reste,  l'abaissement  est  faible  et  suivi  de  relèvement  (chiffre 
moyen  de  1856  à  1870,  186;  chiffre  moyen  de  1876  à  1880, 
194).  (2)  Je  sais  bien  que,  d'après  nos  statistiques,  à  nombre 
égal  d'habitants  ruraux  ou  d'habitants  urbains,  les  campagnes 
participeraient  à  ce  crime  plus  que  les  villes;  mais  c'est  d'après 
leur  lieu  de  naissance  rural  ou  urbain  qu'on  classe  ainsi  les 
accusées,  sans  tenir  compte  de  leur  séjour  à  la  campagne  ou  à  la 
ville  avant  leur  crime  ;  et  combien  y  a-t-il  de  filles-mères  nées 
aux  champs  qui  n'auraient  jamais  été  criminelles  si  elles 
n'avaient  séjourné  dans  quelque  ville?  Sans  se  déplacer  même, 
combien  de  ruraux  subissent  en  tout  l'inspiration,  la  suggestion 
des  villes! 

La  statistique,  encore  une  fois,  n'est  qu'un  hiéroglyphe  à 
déchiffrer  à  l'aide  de  nos  connaissances  d'autre  source.  L'expan- 
sion de  l'infanticide  se  rattache  si  intimement  à  celle  de  l'immo- 
ralité, dont  la  vie  urbaine  est  le  foyer  reconnu,  qu'il  n'est  pas 
permis  de  donner  à  ce  crime,  quelle  que  soit  l'origine  de  ses 
auteurs,  une  origine  rurale. 

Ce  serait   une   erreur   de  penser,  avec  plusieurs  membres 

(i)Socquet,  ouvrage  cité.  Voir  surtout â ce  sujet  iesKecAerc/ieiJ  sur  Vaoortement 
criminel  par  le  D'  Galllot,  élève  de  M.  Lacassagne  (Lyon  1884). 

(2)  Compte  général  de  rAdministration  delà  Justice  criminelle  en  France.  4880 
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éminents  de  l'Ecole  positiviste  italienne,  qu'une  loi  d'inversion 
régit  les  rapports  mutuels  des  crimes-personnes  et  des  crimes- 
propriétés,  et  que,  là  où  les  uns  montent,  les  autres  s'abaissent. 
En  ce  qui  concerne  la  France,  les  cartes  de  M.  Yvernès, 
jointes  à  son  rapport  officiel  sur  la  statistique  criminelle 
de  1826  à  1880  révèlent,  département  par  département^  une 
concordance  sensible,  plutôt  qu'un  désaccord,  entre  la  distri- 
bution géographif[ue  de  ces  deux  sortes  de  crimes.  Les 
tableaux  de  von  Liszt  pour  l'empire  allemand  {{)  ne  montrent 
pas  davantage  celte  espèce  d'antagonisme  qu'on  imagine.  Entre 
les  deux  criminalités  il  y  a  rapport  direct  et  non  inverse.  Pour 
ritalie,  M.  Bodio  a  dressé  des  cartes  très  détaillées  (2)  qui^ 
examinées  avec  attention,  n'apportent  non  plus  aucune 
confirmation  à  la  thèse  de  ses  compatriotes.  J'y  vois  par 
exemple  que,  teintée  en  blanc  sur  la  carte  des  omicidi,  la  région 
de  Sienne  l'est  en  blanc  également  sur  la  carte  des  reati  contra 
la  proprietà,  que  la  province  de  Rome  a  des  teintes  plus  ou 
moins  sombres,  mais  toujours  sombres,  sur  les  deux,  ainsi  que 
la  Sardaigne  et  la  Sicile,  etc..  La  Corse,  il  est  vrai,  semble 
confirmer  l'ingénieuse  proposition  dont  il  s'agit  :  toute  en  noir 
sur  la  carte  des  meurtres,  elle  est  toute  en  blanc  sur  la  carte  des 
vols.  Mais  c'est  un  bon  exemple  à  citer  des  illusions  auxquelles 
la  statistique  nous  expose  .  On  pourrait  croire,  d'après  cela,  que 
cette  île  est  le  déparlement  de  France  où  la  propriété  est  le  plus 
respectée.  Il  n'en  est  pas  où  elle  le  soit  moins.  Le  seplième  du 
territoire  insulaire  n'est  en  forêts  et  en  broussailles  qu'à  raison 
des  obstacles  opposés  à  la  culture  du  sol  par  des  habitudes 
invétérées  de  rapine  et  de  maraudage.  J'en  dirai  autant  de  Paris 
où  je  reviens  après  ce  détour.  Les  crimes-propriétés  y  semblent 
avoir  diminué  de  moitié  (la  moyenne  annuelle,  de  S19  en  1825- 
27  est  tombée  à  261  en  1876-82).  Mais  tenons  compte  des  lois 
de  1832  et  de  1862  qui  ont  baptisé  délits  tant  d'anciens  crimes, 
et  de  la  correctionnalisation  judiciaire  qui  s'attache  avec  une 
préférence  très  marquée  aux  crimes  contre  les  biens.  Regardons 
maintenant  à  la  table  des  délits  ;  nous  y  verrons  que  le  chiffre 

(\)  ArrMoes  d* Anthropologie  criminelle.  Livraison  2.  Des  cartes  sont  Jointes  aux 
tableaux. 

i2)ArcfUces  d'Anthropologie  criminelle.  Livraison  5. 
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des  vols  simples  —  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  beaucoup 
dont  le  Parquet  n'a  pas  jugé  à  propos  de  relever  les  circon- 
stances aggravantes,  —  n'a  cessé  de  croître  à  Paris  ainsi  que  le 
chiffre  des  escroqueries  et  des  abus  de  confiance  (1).  Quelques 
indications  suffiront:  de  d865  à  1885,  le  chiffre  des  vols  s  est 
élevé,  presque  régulièrement,  de  3.205  à  5.364;  le  chiffre  des 
escroqueries  de  532  à  803  ;  le  chiffre  des  abus  de  confiance  de 
921  à  983. 

En  somme,  l'action  prolongée  des  grandes  villes  sur  la 
criminalité  est  manifeste,  ce  nous  semble,  dans  la  substitution 
lente  non  pas  de  la  ruse  à  la  violence  précisément,  mais  de  la 
violence  cupide,  astucieuse  et  voluptueuse,  à  la  violence 
vindicative  et  bruiale.  Par  elles,  par  la  fièvre  de  jouissances 
qu'elles  surexcitent,  toute  civilisation  intense,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  court  inévitablement  à  une  mêlée  d'appétits,  ennemis  à 
mort  les  uns  des  autres.  Comment  s'étonner  qu'elles  impriment 
leur  cachet  au  crime  ?  Comment  s'étonner  môme  qu'elles  le  sti- 
mulent? Elles  stimulent  bien  la  folie,  et  qui  plus  est,  le  génie, 
cette  autre  prétendue  névrose,  où  la  nature,  à  coup  sûr,  entre 
pour  une  plus  large  part  que  dans  la  production  de  la  «  névrose  » 
criminelle.  Dans  son  Uomo  di  genio  (2)  curieux  livre,  aussi 
touffu  et  non  moins  intéressant  que  son  Uomo  delinqupnte , 
M.  Lombroso  a  placé  une  carte  d'Italie  représentant  la  distribu- 
tion géographique  des  talents  ou  des  génies  artistiques  dans  la 
péninsule.  Le  fait  qui  m'y  frappe  est  leur  répartition  autour  des 
anciennes  capitales,  Florence,  Rome,  Gênes,  Milan,  Parme, 
Palerme,  Venise,  etc.  Il  est  infiniment  probable  qu'en  tous  pays 
il  en  est  de  même.  Dans  le  nôtre  c'est  certain  :  des  statistiques 
de  Jacoby  il  résulte  que  le  chiffre  des  hommes  remarquables 
fournis  par  chaque  département  est  en  rapport  direct  avec  la 
densité  de  la  population  et  Timportance  proportionnelle  de  sa 
population  urbaine.  Ce  n'est  pas  le  seul  bon  côlé  de  la  médaille 
urbaine  ;  mais  quel  revers  elle  a  !  (3) 

(1)  Voir  les  divers  volumes  du  compte  général  de  l'Admlnlstralion  de  la  Justice 
GrJminelle  en  France. 

(2)  Sous  ce  titre,  M.  Lombroso  a  publié  (1888)  la  5*  édition  de  Genio  e  Follia 
très  augmentée. 

(S)  Un  fait  qui,  sMl  était  clairement  démontré  et  appuyé  sur  des  statistiques 
suffisantes,  serait  propre  à  nous  rassurer,  c'est  la  diminution  de  la  criminalité 
mUitaire.  C'est  un  sujet  neuf,  où  le  D'  Gorre  iArcfiices  anth  crim,^  15  mars  1891) 
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Malgré  tout,  on  entendrait  mal  notre  pensée  si  on  en 
déduisait  qu'à  nos  yeux  la  civilisation,  nécessairement,  affole  et 
déprave  Thomme. 

La  vengeance  a  beau  Hve  un  mobile  plus  noble  que  l'intérêt 
elle  est  tout  autrement  dangereuse  pour  la  sécurité  des  personnes 
et  des  biens.  Si  Ton  compare  la  phase  barbare  à  la  phase 
civilisée  des  sociétés,  on  doit  s'applaudir  d'ôtre  né  dans  la 
seconde.  L'Ecosse,  au  temps  des  clans,  était  une  des  terres  les 
plus  cnsanglanlées  de  TEurope  ;  aujourd'hui  elle  brillé  par  la 
douceur  exceptionnelle  de  ses  mœurs  (1).  Depuis  que  lltalie 
est  entrée  décidément  et  entièrement  dans  le  courant  de  la  vie 
moderne,  elle  voit  diminuer  tous  les  ans  ses  crimes  de  Sang 
et  aussi  ses  crimes  contre  les  biens  ;  les  iableaux  statistiques  de 
M.  Bodio  en  sont  la  preuve.  L'Espagne,  en  se  modernisant, 
fait  de  môme.  Les  deux  cartes  de  géographie  criminelle,  déjà 
citées,  de  Von  Liszt,  présentent  en  Allemagne  un  assombris- 
sement  graduel  des  teintes,  à  mesure  qu'on  passe  de  l'Ouest  et 
du  Nord,  c'est-à-dire  des  régions  les  plus  éclairées  et  les  plus 
riches,  à  la  partie  orientale  et  slave  où  régnent  Tignorânce  et  la 
pauvreté  relalives.  Aussi  bien  pour  les  crimes-propriétés  que 
pour  les  crimes-personnes,  (la  considération  des  mobiles  étant 
écartée),  ces  dernières  provinces,  récemment  sorties  de  la 
barbarie,  l'emportent  sur  les  provinces  occidentales  et  septen- 


6*e8t  Tun  des  premiers  aventuré.  Il  s^est  attaché  A  faire  la  part  numérique  des 
délits  proprement  militaires  et  des  délits  de  droit  commun.  Laissant  de  côté  les 
premiers  qui  nous  impHirtent  moins,  et  dont  la  proï>ortion  du  reste  a  elle-même 
diminué  d'un  tiers  environ  depuis  50  ans,  il  a  trouvé  que  l'armée  française  comp- 
tait un  crime  ou  délit  commun  en  1839  sur  466  hommes—  en  1849,  sur 483—  en 
1865-36,  sur  437,  —  en  1885-86  sur  738.  L'amélioration  lient,  certainement,  au  service 
obligatoire  pour  tous.  Auparavant  la  faculté  du  remplacement  encombrait  Ips 
régiments  de  remplaçants  recrutés  dans  la  lie  de  la  population.  A  mesure  que  la 
différence  s'effarnit  entre  la  nation  et  l'armée  il  fallait  s'attendre  à  voir  les  carac- 
tères propres  ù  celle-ci,  bons  ou  mauvais,  perdre  de  leur  relief.  La  criminalité 
militaire,  de  même  que  le  suicide  militaire  —  sinon  le  duel  militaire,  —  a  donc 
diminué.  Or,  bien  que,  malgré  sa  diminution,  elle  soit  encore  suf^érieure  à  celle 
du  reste  de  la  nation,  quoique  le  D'  Corre  le  conteste,  il  n'en  faut  pas  moins  se 
réjouir  de  cette  tendance  nouvelle  et  déjd  si  marquée,  du  moins  en  France.  En 
effet,  le  prestige  de  l'armée,  dans  nos  démocraties,  est  devenu  non  moins  conta- 
gieux que  celui  des  capitales,  et  a  partagé  avec  celui-ci  l'héritage  de  la  noblesse 
d'ancien  régime.  Les  vrais  aristocrates  de  nos  jours,  ce  sont  les  officiers  de  nos 
régiments  de  plus  en  plus  obéis  et  imités  par  tout  le  monde,  tout  le  monde  étant 
ou  ayant  été  soldat  La  distinction  du  miliUtire  et  du  cicil  correspond  jusqu'A  un 
certain  point,  â  celle  de  Vurbain  et  du  rural.  Un  régiment  est  une  ville  très  com- 
pacte et  très  réglementée. 

(1)Sur  100  000  habitants,  l'It^die  comptait  de  10  à  11  homicides  en  1880,  TEspagne 
en  comptait  de  7  à  8,  la  France  de  1  à  2,  l'Ecosse  mot/w  d'un  demi. 
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trionales.  Berlin  même,  pour  une  capitale,  offre  une  criminalité 
médiocre  (1),  sauf  en  ce  qui  a  trait  aux  outrages  aux  mœurs,  où 
naturellement,  elle  a  le  premier  rang,  comme  Paris  en  France. 
En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  statistique  criminelle  comparée 
de  l'Europe,  (2)  on  s'aperçoit  immédiatement  que  les  pays  les 
plus  sanguinaires  sont  les  moins  civilisas  :  Italie  méridionale, 
Espagne  méridionale,  Hongrie,  etc. ..  Il  en  a  été  de  même,  ce 
semble,  dans  le  passé.  Au  moyen  âge,  TAUemagne  était  le  pays 
le  moins  civilisé  de  l'Europe.  C'était  aussi  Tun  des  plus  crimi- 
nels. La  criminalité  masculine,  en  effet,  doit  y  avoir  été  bien 
épouvantable  puisqu'on  a  recueilli,  relativement  à  la  crimina- 
lité féminine  du  même  pays  et  du  même  temps,  cet  aveu  do 
Conrad  Celte,  publiciste  au  xv*  siècle.  Après  avoir  parlé  des 
supplices  affreux  auxquels  les  femmes  étaient  soumises(cousues 
dans  des  sacs  toutes  vivantes  et  enfouies  sous  terre,  emmurées^ 
etc.)  il  ajoute  :  «  Toutes  ces  peines  et  toutes  ces  torturas 
n'empêchent  pas  qu'elles  n'entassent  crime  sur  crime  :  leur 
esprit  pervers  est  plus  fécond  à  inventer  de  nouveaux  forfaits 
que  celui  des  juges  à  imaginer  des  supplices.  » 

Comment  donc  concilier,  avec  la  démoralisation  provoquée 
par  l'exemple  des  grandes  villes,  cîmes  et  sources  de  la  civili- 
sation, Tamélioration  morale  que  la  civilisation  produit  partout? 
La  contradiction  se  réduit,  je  crois,  à  une  équivoque.  Mais, 
avant  de  songer  à  résoudre  cette  difficulté,  nous  devons  entier 
dans  quelques  développements,  après  lesquels,  elle  se  résoudra 
d'elle-même.  Ce  problème,  si  agité,  des  rapports  qui  existent 


(\)  Archiceii  dCAnthropoloni^,  criminelle.  Liv  .2.  Pape  487  et  Liv.  5.  Tableau  de 
Bodiosur  la  statistique  internationale  de  la  criminalité.  Voir  aussi  la  hrcxîiiuie 
substantielle  du  Dr  Bosco  sur  Gli  OmivuUl  in  alc^uni  Matt  d'Europa  (Honia,  188  •) 

(2)  D'après  M.  de  Wyzewa  cependant  (Rev.  des  Deux-Mondes,  l»»-  mai  1891.  la 
oie  et  les  mwart*  en  Allemagne)  il  se  forme,  depuis  une  vingtaine  d'années,  â 
Berlin,  une  nouvelle  société  d'hommes  d'affaires,  de  financiers  véreux,  de  fomi- 
tionnaires  et  d'employés  qui,  avec  l'armée  des  ouvriers,  ont  introduit  des  mtiurs 
nouvelles,  lesquelles  «  maintenant  se  réfiandent  de  proclie  en  proche  dans  le  reste 
de  TEmpire  •.  L'ancienne  s<Kîiétô,  painible,  honnête,  est  refoulée. 

L'exemple  de  la  capitale  allemande  étant  devenu  si  contagieux,  Il  est  bon  de  voir 
rasi>ect  nouveau  qu'y  revêt  le  crime 

«  L'armée  du  crime  est.  d  Berlin,  une  armée  réelle,  avec  une  organisation  toute 
militaire.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  dos  pompes  Â  incendie,  des  postes  et 
des  tramwnys,  Berlin  deviendra  prochainement  la  première  des  villes  :  il  n'y  a  pas 
un  genre  d'escroquerie  européen  ou  américain  qui  n'y  soit  pratiqué  par  d'émineuts 
spécialistes,  grouf)és  comme  il  convient  pour  une  action  commune  ». 

La  police  est  en  relard  sur  je  crimo  :  elle  est  rostée  traditionnelle  et  démodée. 
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entre  le  cours  de  la  civilisation  et  le  mouvement  ou  le  chan- 
:gement  de  la  criminalité  demande  à  être  précisé  pour  être 
résolu.  Nous  Texprimerons  autrement.  La  criminalité  étant 
toujours,  dans  sa  forme  caractéristique  et  sa  réalisation  en  fait, 
un  phénomène  de  propagation  imitative,  il  s^agit  de  savoir  si 
les  autres  phénomènes  multiples  de  propagation  imitative, 
qu'on  appelle  en  bloc  la  civilisation  —  diffusion  scolaire  des 
connaissances^  diffusion  domestique  ou  ecclésiastique  des 
croyances  et  des  rites,  diffusion  des  idées  politiques  par  le 
journal,  diffusion  des  besoins  de  consommation  par  le  contact 
des  camarades,  diffusion  des  aptitudes  et  des  talents,  industriels 
ou  artistiques,  par  la  vie  d'atelier,  de  bureau,  de  métier,  etc.  — 
favorisent  ou  entravent  le  progrès  de  la  propagation  criminelle. 
Ou  plutôt,  il  s'agirait  de  savoir,  si  c'était  possible,  quels  sont, 
.parmi  ces  rayonnements  divers  d'exemples  qui  se  nomment 
instruction,  religion,  politique,  commerce,  industrie,  ceux  qui 
favorisent  et  ceux  qui  entravent  l'expansion  du  crime. 

VIL  —  La  manière  dont  nous  posons  la  question  démontre 
déjà  que  le  crime  à  nos  yeux  est  un  fait  social  singulier,  mais 
après  tout  un  fait  social  comme  un  autre  (1).  Il  est  une  branche 
gourmande  de  Tarbre  national^  mais  une  branche  nourrie  de  la 
sève  commune  et  soumise  aux  lois  communes.  Nous  avons  vu 
que,  prise  à  part,  elle  grandit  en  se  conformant  à  la  règle  de 
rimitation  de  haut  en  bas^  comme  toutes  les  autres  branches 
fruitières  et  utiles  du  môme  tronc.  Nous  aurions  pu  ajouter  que, 
comme  elles  encore,  elle  se  transforme  ou  se  développe  par 
l'insertion  intermittente  de  nouveaux  bourgeons  ou  de  nouvelles 
grefles  A' imitations-modes  qui  viennent  renouveler  et  alimenter, 
quelquefois  refouler,  un  fonds  A' imitations-coutumes ^  mais 
tendent  elles-mêmes  à  s'enraciner,  à  grossir  le  legs  coulumier 
et  traditionnel.  Toute  industrie  s'alimente  ainsi  par  un  afflux  de 
perfectionnements,  innovations  aujourd'hui,  traditions  demain; 


(1)  Aristote,  dans  sa  Politique,  s^exprime  ainsi  :  a  Education  des  troupeaux, 
agriculture,  brigandage^  pèche,  cliasse,  voilà  les  moyens  d'industrie  naturels  à 
rhomine  pour  se  procurer  sa  subsistance.  ■  Si  Ton  concède  aux  économistes  que 
toute  ricliesse  non  acquise  par  le  travail  est  due  à  la  spoliation,  brutale  ou 
déguisée,  on  se  fera  une  Juste  idée  du  rôle  immense  joué  par  le  Délit  dans  le  fonc- 
tionnement social. 
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toute  science,  tout  art,  toute  langue,  toute  religion,  obéit  à  celle 
loi  du  passage  de  la  coutume  à  la  mode  et  du  retour  de  la  mode 
à  la  coutume,  mais  à  la  coutume  élargie.  Car  à  chacun  de  ces 
pas  en  avant  le  domaine  territorial  de  Timitalion  s'agrandit,  le 
champ  de  lassimilalion  sociale,  de  la  fraternité  humaine, 
s'éfend,  et  ce  n'est  pas,  nous  le  savons, reffel  le  moins  salutaire 
de  l'action  imitalive  au  point  de  vue  moral. 

Quelques  éclaircissements  sont  ici  nécessaires.  Au  commen- 
cement ou  plutôt  à  chaque  commencement  de  l'histoire,  que 
voyons-nous  ?  Autant  d'idiomeç,  autant  de  cultes,  autant  de 
législations  embryonnaires,  autant  de  procédés  industriels  ou 
artistiques,  autant  de  morales,  ajoutons  autant  d'espèces  de 
vices  ou  de  crimes,  qu'il  y  a  de  familles  ou  de  groupes  de 
familles.  Et  à  la  fin,  quand  un  même  tourbillon  civilisateur  a 
longtemps  agité  toutes  ces  tribus,  que  voyons-nous?  Une  même 
langue,  une  même  religion  ou  une  même  science,  un  même 
corps  de  droit,  une  même  forme  de  gouvernement,  une  même 
industrie,  un  même  art,  une  même  morale,  une  immoralité, 
enfin  et  une  criminalité  uniformes,  répandus  sur  tout  le  con- 
tinent où  régnait  le  morcellement  initial  (1).  Comment  ce 
changement  s'est-il  opéré?  L'observation  de  ses  phases  nous 
l'indique  ;  car  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  la  guerre  et  la  victoire 
à  la  longue  ont  produit  cette  unité  ;  elles  ne  l'ont  que  provoquée. 
La  conquête  explique  la  sujétion,  non  Tassimilation  du  vaincu  ; 
mais  en  rompant  les  barrières  des  tribus  qu'elle  fusionne  en 
cités,  plus  tard  des  cités  qu'elle  lie  en  fédérations,  plus  tard  des 
fédérations  qu'elle  organise  en  Etats,  et  en  Etats  de  plus  en 
plus  vastes,  elle  ouvre  la  porte,  de  siècle  en  siècle,  au  prestige 
de  l'étranger  qui  s'insère  sur  le  prestige  de  l'ancêtre.  La  porte 
d'ailleurs  ne  reste  jamais  ouverte  qu'un  certain  temps  à  l'in- 
vasion du  dehors,  à  l'engouement  des  mots,  des  dieux,  des 
droits,  des  métiers,  des  maximes,  des  goûts,  des  vices  et  des 
crimes  extérieurs  ;  et  Ton  voit  toujours  un  idiome,  une  religion, 
une  législation,  une   morale,    une   esthétique,  une  forme  de 

0)Bn  revanche,  si  au  début  on  voyait  tout  difTérer  d'un  lieu  à  Tautre,  tout 
restait  à  peu  prés  immuable  d'un  siècle  à  l'autre  ;  il  y  avait  beaucoup  de  diffé- 
rences et  peu  de  difTérenciations  :  et  à  la  fln,  tout  est  uniforme  partout,  mais  tout 
se  transforme  rapidement  ;  il  semble  que  la  différence  dans  le  temps  et  la  diffé- 
rence dans  l'espace  se  fassent  contre-poids  Tune  à  l'autre. 
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dépravation  et  de  brigandage,  après  avoir  étendu  son  domaine 
grâce  à  cet  enrichissement  de  son  fonds,  s'y  renfermer  jalouse- 
ment derrière  ses  remparts  élargis  mais  redevenus  infranchis- 
sables, et  s'y  perpétuer  par  l'autorité  de  la  coutume  seule.  Delà 
cette  résistance  singuii^^re  qu'un  dialecte  ou  un  culte,  local, 
provincial,  national,  dans  Tinfervalle  des  salutaires  épidémies 
de  mode,  oppose  à  l'importation  des  locutions  ou  des  croyances 
empruntées  à  ses  plus  proches  voisins.  —  Par  exemple,  dans  la 
Germanie  primitive,  antérieurement  à  l'invasion,  chaque  petit 
peuple  avait  son  parler,  son  catéchisme,  sa  loi,  etc..  L'invasion 
a  eu  pour  effet  de  déchaîner  sur  ces  peuplades  elles-mêmes  un 
courant  de  mode  qui  a  imposé  à  leur  imilalion  le  prestige  du 
vaincu.  Toutes  leurs  institutions  alors  se  sont  christianisées  ou 
romanisées  en  partie,  comme  leurs  langues,  sous  l'empire  d  un 
entraînement  universel.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  leur 
nouvelle  religion,  leurs  nouvelles  langues,  leurs  nouvelles 
législations  civiles  ou  criminelles,  etc.,  —  n'ont  pas  lardé  à  leur 
devenir  aussi  exclusivement  chères  que  les  coutumes  de  leurs 
aïeux.  Mais  je  passe  sur  ces  temps  mérovingiens  et  carlovingiens 
si  obscurs,  en  observant  toutefois  que  le  règne  de  Charlemagne 
se  signale,  comme  l'ère  des  invasions,  par  un  grand  ébranle- 
ment général  des  murs  de  clôture  juridiques,  politiques,  indus- 
triels ou  autres,  sous  les  coups  d'un  vent  puissant  de  réno- 
vation. Les  frontières  se  relèvent  après,  et  chaque  nationalité  se 
remet  à  se  clore  en  soi  ;  mais,  si  l'on  entend  par  nationalité, 
moins  une  découpure  politique  qu'une  réalité  sociale,  on  verra 
que,  depuis  l'âge  mérovingien,  les  nationalités,  les  groupes 
d'individus  suffisamment  assimilés  les  uns  aux  autres,  ont  déjà 
diminué  de  nombre  et  augmenté  d'étendue.  Le  moment  épique 
des  croisades,  avant  Saint-Louis,  marque  un  nutre  grand  oura- 
gan d'imitation  extérieure  en  tout  genre  ;  c'est  le  temps  où 
quelques  nouveaux  et  larges  courants  d'imitation,  dérivés  de 
plusieurs  inventions  ou  découvertes  capitales,  par  exemple  du 
droit  romain  retrouvé,  d'Arislote  en  partie  exhumé,  de  l'idée 
du  style  ogival  ou  de  la  chanson  de  geste,  vont  baigner  et  couvrir 
de  leur  limon  toutes  les  coutumes  locales,  ton  les  les  philosophies 
ou  théologies  locales,  toutes  les  architectures  et  les  littératures 
locales,  noyant  les  unes,  revivifiant  les  autres.  Suit  une  période 
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de  repos  relatif  sous  Saint-Louis,  où  les  royaumes  agrandis 
s'organisent  à  part,  et  où  les  grandes  écoles  de  jurisprudence,  de 
philosophie,  d'architecture,  de  poésie,  se  recueillent  et  se  circons- 
crivent, se  transmettent  et  se  perpétuent  avec  les  caractères  d'un 
legs  héréditaire,    d'une   tradition  nationale   ou  régionale.  La 
Renaissance,  la  découverte  de  l'Amérique  et  la  Réforme,  mettent 
lin  à  ce  travail  de  formation,  et  sous  leur  apport  torrentiel  de 
nouveautés  multiples,  transforment  tout  rapidement,  langues, 
croyances,   sciences,    aris,  lettres,  commerce.    Au  lieu  d'une 
transformation,   on  aurait  eu   un    bouleversement   absolu,  si 
le  xvn*  siècle  ne  fût  venu  lier  la  gerbe  de  cette  moisson,  et, 
consolidation  traditionnaliste  de  ses  progrès,  les  consacrer.  Puis 
le  xvni*  siècle  arrive,  et,  avec  un  égal  enthousiasme  sur  une 
plus  vaste  échelle,  reprend  l'œuvre  du  xvi*;  jmais  déjà,  de  nos 
jours,  ne  sent-on  pas  baisser  un  peu  partout  le  débordement  de 
cosmopolitisme  suscité  par  nos  philosophes  de  France,  et  la  fin 
de  notre  siècle  travailler  à  séparer  les  nations,  très  agrandies  il 
est  vrai,  autant  que  l'âge  précédent  avait  contribué  à  les  unir? 
C'est  à  chaque  branche  ou  à  chaque  rameau  séparément  de 
l'activité  sociale  qu'il  conviendrait  d'appliquer  en  détail  la  loi 
de  ce  rythme  irrégulier,  mais  continu,  si  ce  sujet  ne  devait  nous 
entraîner  trop  loin  (1).  H  y  aurait  aussi  force  corollaires  à  en 
déduire  ;  je  n'en  indiquerai  qu'un  des  plus  simples,  mais  non 
des  moins  dignes  de  remarque  au  point  de  vue  de  l'avenir  de  la* 
moralité.  Un  voyageur  qui  traverse  un  archipel  ou  un  continent 
encore  sauvage  ou  barbare  y  rencontre  partout  de  petits  peuples, 
tellement  attachés  à  leurs  institutions  ancestrales,  qu'à  première 
vue  tout  chez  eux  lui  paraît  autochthone.  Chacun  d'eux  est 
persuadé  d'avoir  sa  langue  exclusivement  à  soi,  de  «  boire  dans 
son  verre  »,  bien  à  lui,  toutes  ses  idées  religieuses,  politiques, 
artistiques,  etc.  Cependant,  sur  une  vaste  région,  ce  voyageur 
observe  que,  malgré  la  différence  de  leurs  races,  les  langues  de 
ces  divers  peuples,  hermétiquement  clos  aujourd'hui,  offrent 
un  fonds  commun  de  racines,  leurs  religions  un  fonds  commun 


(I)  Ce  serait  fort  mal  Interpréter  les  faits  que  de  voir  dans  ce  rythme  un  cas  du 
mouvement  rythmique  de  Spencer,  c'est-à-dire  une  action  suivie  de  réaction.  Ne 
confondons  pas  action  et  réaction,  celle-ci  détruisant  celle-Iô,  avec  ensemencement 
ei' enracinement,  celui-ci  continuant  et  complétant  celui-là. 
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de  légendes  et  de  mystères^  leurs  arts  un  fonds  commun 
d'oulils,  de  procédés  et  de  thèmes,  etc.  S'il  veut,  en  présence  de 
celte  similitude  remarquable,  retenir  Thypothèse  de  Tautochtonie 
d*où  il  est  parti,  il  est  fort  embarrassé,  comme  on  Tétait  avant 
Darwin  (1)  pour  concilier  avec  la  ressemblance  des  espèces 
d'un  môme  genre,  d'une  m^me  famille,  d'un  même  ordre,  l'hy- 
pothèse de  leur  création  indépendante.  Il  se  tire  d'affaire  un 
moment  en  expliquant,  par  l'idenlilé  prétendue  de  la  nature 
humaine  et  Tin  variabilité  supposée  de  son  développement  néces- 
saire en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  tant  d'homologies  et  d*ana- 
logies  révélées  par  Tanatomie  comparée  des  sociétés.  Mais,  dans 
le  détail,  cette  conception  aboutit  à  l'absurde,  et  elle  est  démentie 
par  l'observation  de  nos  nations  civilisées  et  demi-civilisées,  où 
nous  constatons  des  homologies  et  des  analogies  semblables 
dont  la  cause  se  montre  à  nous  avec  une  suffisante  clarté.  C'est 
avec  l'énergie  propre  à  une  coutume  ancestrale  que  le  catholi- 
cisme, depuis  des  siècles,  vit  en  Irlande  et  en  Bretagne  ;  nous 
n'en  savons  pas  moins  le  nom  des  missionnaires  qui  l'y  ont 
importé  et  propagé  à  la  faveur  d'un  grand  mouvement  d'opinion 
hospitalière  à  l'étranger,  hostile  aux  aïeux,  telle  que  nos  crises 
révolutionnaires.  Partout,  dans  le  monde  entier,  la  machine  à 
vapeur  est  implantée  dans  des  usines  et  des  fabriques  de  tout 
genre  qui  sont  devenues,  en  moins  d'un  siècle,  des  industries 
locales,  héréditaires,  indéracinables,  là  où  le  touriste  les  voit  à 
présent.  Mais  nous  savons  que  la  machine  à  vapeur  vient  de 
Watt,  qu'elle  s'est  répandue  peu  à  peu  à  partir  d'un  petit  coin 
de  l'Angleterre,  et  que,  partout  où  les  ouvriers  la  vénèrent 
maintenant  comme  une  aïeule,  elle  a  été  d'abord  accueillie  par 
eux  comme  une  intruse.  Pas  une  machine  à  tisser,  à  filer,  à 
coudre,  etc.,  qui  n'ait  eu  le  même  sort.  Si  nationale  que  soit  la 
musique  en  Allemagne,  elle  y  vient  d'Italie  ;  si  grecque  que 
soit  la  sculpture  grecque,  la  Grèce  en  a  reçu  le  germe  de  l'Orient 
ou  de  l'Egypte  ;  si  original  que  soit  l'art  étrusque,  il  est  une 
importation  phénicienne.  Bien  des  expressions^  bien  des  tour- 
nures de  nos  langues,  introduites  à  l'origine  par  amour  du 

(t)  Observons  en  passant  que  la  loi  de  Malthus  et  de  Darwin,  la  tendance  de 
chaque  espèce  à  une  diffusion  et  aussi  bien  à  une  variation  indéfinie,  demande  sans 
nul  doute  â  être  complétée  par  une  tendance,  non  pas  contraire,  mais  consécutive, 
et  alternant  avec  la  première,  la  tendance  à  la  fixation. 
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néologisme,  ne  sont  retenues  plus  lard  que  par  amour  de 
rarchaîsme.  Il  n'est  pas  d'innovation  littéraire  qui^  généralisée, 
ne  prenne  un  air  classique,  autrement  dit  traditionnel.  Il  est 
inutile  d'insister  :  nous  pouvons  conclure  que  toute  chose 
sociale,  c'est-à-dire  toute  initiative  individuelle^  loute  manière 
spéciale  de  penser,  de  senlir  ou  d'agir,  mise  en  circulation  par 
un  homme,  a  une  tendance  à  se  répandre  par  mode,  aussi  bien 
chez  les  peuples  primitifs  que  chez  les  peuples  civilisés,  et,  après 
s*être  répandue^  à  s'enraciner  en  coutume,  aussi  bien  chez  les 
peuples  civilisés  que  chez  les  peuples  primitifs. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  remarquer  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  langues,  les  dogmes,  les  instruments  ou  les 
talents  industriels  ou  artistiques,  mais  encore  les  sentiments 
moraux  ou  immoraux,  les  habitudes  morales  ou  immorales,  qui 
tendent  à  se  généraliser  puis  à  s'ancrer  de  la  sorte. 

Combien  de  tribus  d'Afrique  où  l'ivrognerie  est  déjà  élevée  à 
la  hauteur  d'une  institution  ont  reçu  de  nous,  il  y  a  moins  de 
cent  ans,  leur  premier  verre  d'eau-de-vie,  et  ne  l'ont  bu  qu'en 
faisant  la  grimace  !  Combien  de  millions  d'européens  ressem- 
blent à  ces  sauvages  en  cela  !  La  mauvaise  habitude  de  fumer> 
inoculée  à  TEurope  et  à  tout  l'ancien  monde  par  quelques  peu- 
plades d'Amérique,  s'est  partout  acclimatée  à  tel  point  que  la 
cigarette  est  devenue  en  Espagne  ce  qu'était  le  calumet  chez  les 
Peaux-Rouges,  un  emblème  national.  La  bouteille,  dans  tout 
pays  anciennement  adonné  à  lïvrognerie^  devient  aussi  une 
espèce  de  fétiche,  comme  le  fusil,  en  Sicile  et  en  Corse,  est 
l'objet  d*un  saint  respect  (1)  dû  aux  homicides  traditionnels 
dont  il  est  l'instrument,  ou  comme  le  couteau  de  silex  du  sacri- 
ficateur aztèque,  servant  à  ouvrir  les  victimes  humaines  suivant 
les  rites,  était  vénéré  religieusement.  Le  phallus,  porté  au  cou 
des  enfants  romains  sous  TEmpire/symbolisaitle  culte  de  cette 
religion  du  plaisir  qui^  de  la  Syrie,  avait  gagné  Rome  et  toute 
la  «  romanité  »  et  y  avait  si  rapidement  poussé  de  si  fortes 
racines.  Une  épidémie^  en  fait  de  vices  comme  en  fait  de  vertus, 
ne  tarde  jamais  à  devenir  diathèse.  Il  n'est  pas  une  vertu, 
barbare  ou  civilisée,  l'hospitalité  ou  la  probité,  la  bravoure  ou 

(l)«Oii  ne  prête  ni  son  fusil  ni  sa  femme  «  dit  un  proverbe  sicilien.  Le  fusil 
passe  avant  la  femme. 

Tarde.  PHUi.  pAn,  34 
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le  travail,  la  chasteté  ou  la  bienfaisance,  quî,  ancrée  aujourd'hui 
dans  les  mœurs  d'un  peuple,  n'y  ait  été  importée  hier  ou  avant 
hier.  Il  n'est  pas  une  atrocité,  pas  une  bizarrerie,  pas  une  cor- 
ruption, pas  une  superstition,  —  l'anthropophagie,  le  meurtre 
religieux  des  vieillards  et  des  malades,  le  tatouage,  la  sorcellerie, 
la  divination  par  les  songes  ou  les  augures,  le  massacre  de  Tad- 
versaire  politique  ou  la  confiscation  de  ses  biens, l'interrogatoire 
par  la  torture,  le  duel,  le  jury,  l'inquisition,  etc.,  — qui,  partout 
où  on  la  voit  établie  à  l'état  de  mal  constitutionnel,  n'ait  com- 
mencé par  être  un  germe  exotique  apporté  par  un  courant  d'air 
social.  Quelle  absurdité  que  le  duel  !  et  avec  quelle  autorité 
ancestrale  il  s'impose  aux  peuples  civilisés,  sur  des  conlinenls 
entiers!  (1)  Est-il  possible  pourtant  de  douter  qu'à  Torigine  il  ait 
été,  comme  toutes  les  ordalies,  comme  le  wergeld,  uneinvonlion 
individuelle,  très  indigne  de  son  immense  succès  ?  Assurément, 
ridée  d'un  jugement  de  Dieu  par  le  combat  de  deux  plaideurs, 
alors  que  la  seule  raison  d'aller  devant  un  tribunal  est  d'éviter 
de  se  battre^  n'a  pu  naître  spontanément  en  tant  de  lieux  à  la 
fois. 
.  Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  tous  les  peuples  chez 
lesquels  nous  trouvons  l'habitude  endémique  de  manger  les 
captifs,  de  sacrifier  les  vieillards,  de  vendre  ou  de  tuer  les 
nouveaux-nés,  de  traiter  inhumainement  les  esclaves,  et,  d'abord 
d'avoir  des  esclaves,  ou  bien  de  se  passionner  pour  les  jeux 
sanglants  du  cirque,  pour  les  auto-da-fé,  pour  les  courses  de 
taureaux,  sont  nés  cruels  ;  ou  que  les  peuples  adonnés  à  la  pédé- 
rastie comme  les  Arabes  ou  les  Grecs  sont  nés  infâmes:  ou  que 
les  peuples^  les  classes,  voués  par  coutume  nationale  au  vol  des 
bestiaux,  à  la  contrebande,  àTusure,  à  la  spéculation  financière^ 
sont  nés  voleurs.  La  vérité  est  plutôt  qu'ils  sont  devenus  tels  pour 

(1)  U  s'Impose  môme  à  l'esprit  des  savants  qui  s'en  occupent.  Dans  sabrocliure 
Du  Duel  au  point  de  eue  médico-légal  (Storck,  Lyon,  1890),  le  Df  Teissier  estime 
que  le  duel  est  nëcei<*^aire  dans  l'armée.  Comme  si  les  armées  romaines,  qui  ne 
l'ont  Jamais  connu,  avaient  été  déixîurvues  de  discipline  et  de  courage  !  —  Cet  écrit 
renferme,  d'ailleurs  quelques  documents  intéressants,  par  exemple,  celui-ci  que, 
depuis  1878,  il  y  a  eu  en  France  647  duels  non  militaires,  qu'il  y  a  eu  en  moyenne 
un  mort  sur  77  combats,  et  que  le  maximum  des  duels  a  lieu  au  printemps.  leur 
minimum  en  automne.  Se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  exx)liquer  par  l'action  des 
facteurs  physiques  ce  maximum  et  ce  minimum  réguliers  f  Si  non,  Je  me  demande  j 

pourquoi  la  même  explication  aurait  plus  de   succès  pour  le  suicide  et  rho- 
miclde. 
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avoir  eu  le  malheur  de  laisser  pénétrer  chez  eux  le  microbe  de 
quelque  funeste  exemple  étranger.  Ce  serait  une  erreur  pareille 
de  croire  que  la  douceur,  rhonnételé,  la  pudeur  natives  des 
populations  civilisées  de  notre  Europe  les  protège  suffisamment 
contre  Tinvasion  et  Tacclimatation  de  certaines  cruautés,  de 
certaines  corruptions,  de  certaines  abominations,  dont  le  récit 
les  scandalise.  Plus  un  peuple  est  civilisé  et  plus  il  subit  l'empire 
de  la  mode,  plus  Tavalanche  de  Texemple  s'y  précipite  inopiné- 
ment et  rapidement  des  hauteurs  des  villes  dans  les  derniers  bas- 
fonds  ruraux.  Les  populations  de  TEmpire  romain,  pacifique- 
ment assises  autour  de  leur  mer  bleue,  étaient  les  plus  douces, 
les  plus  humaines,  les  plus  amollies  même,  que  le  monde  ait 
vuesjusqu'auxviii®  siècle  français,  et  elles  ne  pouvaient  se  passer 
de  regarder,  à  toutes  les  grandes  fêtes,  égorger  des  milliers  de 
gladiateurs,  parce  que  c'était  l'usage  de  la  ville  de  Rome,  qui  le 
tenait  de  Tarenle,  je  crois.  C'est  ainsi  que  notre  dix-huitième 
siècle  a  fini  par  la  boucherie  de  la  Révolution  française,  chaque 
meurtre  parisien  se  répétant  aussitôt  dans  Paris  même  et  se  ré- 
percutant bientôt  en  massacres  ou  en  spoliations  dans  la  France 
entière.  Ce  n'a  été  qu'une  mode,  mais  elle  tendait  visiblement  à 
se  consolider  en  tradition  par  l'autorité  des  «  grands  ancêtres  ». 
—  Le  malheur  est  que,  lorsqu'un  crime  ou  un  vice  quelconque 
peut  s'autoriser  de  l'exemple  des  aïeux,  il  prend  un  air  excusable, 
respectable  même  et  patriarcal,  qui  lui  vaut  la  sympathie  de 
tous  et  l'indulgence  du  jury  :  tels  les  coups  de  couteaux  [coltel- 
late)en  Italie,  les  assassinats  par  vengeance  en  Corse,  le  sfregio  à 
Naples,  ou,  dans  certains  milieux  trop  commerçants,  le  faux  en 
écritures  de  commerce,  ou  ailleurs  l'incendie  volontaire  des 
maisons  commis  par  le  propriétaire  lui-même  au  détriment  des 
compagnies  d'assurances.  Il  est  des  cantons,  des  arrondissements 
où  ce  dernier  crime  est  si  usité  que  les  compagnies  refusent  d'y 
renouveler  les  polices  d'assurances  contre  l'incendie. 

Le  sfregio  est  à  l'usage  des  amants  napolitains  comme  le 
vitriol  est  à  l'usage  des  maîtresses  françaises;  il  permet  aux 
premiers  de  se  faire  épouser  de  force  par  la  menace  d'une  balafre 
au  visage,  comme  aux  secondes  par  la  menace  d'une  brûlure 
encore  plus  défigurante.  L'une  et  l'autre  défiguration  ont  eu  au 
début  un  caractère  épidémique,  puis,  la  première  au  moins,  un 
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caractère  endémique.  Le  coup  de  rasoir  à  la  figure  des  femmes 
est  tellement  nationalisé  aux  environs  de  Naples,  que,  d'après 
M.Garofalo  (i)  «  il  y  a  des  villages  où  pas  une  jeune  fille,  à  moins 
que  sa  laideur  ne  la  sauvegarde,  n'a  chance  d'y  échapper,  si  elle 
ne  se  résigne  à  épouser  le  premier  venu  qui  lui  en  fait  la 
proposition  ».N'importe,lejuryavait  tant  de  complaisances  pour 
ce  vieil  usage  qu'il  fallut  le  soustraire  à  sa  compétence.  Rome 
impériale  jugeait  si  innocents  les  jeux  de  son  Cirque  et  de  son 
Amphithéâtre,  qu'elle  se  scandalisait  sincèrement  et  très  hono- 
rablement des  victimes  humaines  immolées  par  les  druides,  à 
peu  près  comme  nous  nous  effarouchons  de  la  polygamie  des 
Arabes  sans  songer  à  la  prostitution  de  nos  grandes  villes,  ou 
comme  1* Angleterre  a  fait  une  campagne  contre  la  traite  des 
nègres  avant  de  se  faire  scrupule  de  laisser;  enterrer  vivants  des 
milliers  d'enfants  et  de  femmes  dans  ses  mines  de  houille.  Pour 
s'apercevoir  du  caractère  odieux  d'une  coutume,  il  faut  la  regar- 
der du  dehors  et  de  loin.  Nous  réprouvons  les  sauvages  qui  em- 
poisonnent leurs  flèches, et  nous  épuisons  notre  cerveau  à  ima- 
giner des  engins  de  destruction  inouïs,  mitrailleuses,  torpilles, 
propres  à  faire  sombrer  en  un  clin  d'œil  le  plus  fort  vaisseau  de 
guerre  ou  à  faucher  deux  cent  mille  hommes  en  une  heure  sur 
un  seul  champ  de  bataille.  Rien  n'égale  le  progrès  de  notre 
inhumanité  militaire  et  politique,  si  ce  n'est  la  profondeur 
de  son  inconscience;  nos  polémiques  de  presse  ne  respirent 
que  la  haine  à  mort;  Texcitation  au  meurtre,  la  glorification  de 
l'assassinat,  n'y  étonnent  plus  personne.  Mais  c'est  surtout  dans 
le  sens  frauduleux  que  la  délictuosité  autorisée  se  développe. 
Les  empiétements  de  Timmoralité  sur  la  morale,  de  Timprobité 
sur  la  probité,  sont  aussi  continus  qu'insensibles. L'esprit,  dans 
les  salons,  s*exerce  de  préférence  on  le  sait,  à  l'extrême  limite 
des  convenances,  et  s'évertue  à  la  reculer;  si  bien  qu'au  bout 
d'un  temps,  dans  un  milieu  très  spirituel,  on  reste  convenable 
en  disant  les  choses  les  plus  indécentes  du  monde.  Ce  rôle  que 
joue  l'esprit  dans  les  réunions  de  plaisir,  l'habileté  le  joue  dans 
les  affaires  sérieuses.  Elle  travaille  à  la  limite  extrême  de  Thonnê- 
teté  et  recule  tellement  cette  frontière  vague  que,  en  certains 
milieux  très  civilisés  et  très  affairés,  on  peut  se  permettre  hon- 

(I)  La  Criminologie,  traduction  française^  1888,  p.  280. 
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nétement  les  malhonnêtetés  les  plus  profondes^  avec  Tagrément 
de  l'opinion.  S'il  n'y  avait  pas  de  tribunaux,  croit-on  que  la  ten- 
dance des  marchands  de  vin  à  fuchsiner  leur  marchandise, 
c'est-à-dire  à  empoisonner  leurs  clients,  ne  deviendrait 
pas  avant  peu  une  tradition  indélébile,  une  pratique  usuelle 
dans  les  chais  comme  les  clauses  de  style  dans  les  études  de 
notaire  ? 


VIII.  —  En  résumé,  les  vices  et  les  crimes,  comme  les  besoins 
et  les  habitudes  honnêtes,  comme  les  idées  et  les  mots,  comme 
toutes  les  éditions  imitatives  quelconques,  se  conforment  à  celte 
loi  de  progression  sans  bornes  et  de  persistance  sans  fin,  qui 
domine  à  la  fois  le  monde  social  et  le  monde  vivant.  Mais  cette 
loi,  ici  et  là,  n'exprime  qu'une  tendance  parfois  secondée,  sou- 
vent arrêtée,  par  la  rencontre  de  tendances  analogues,  les  unes 
auxiliaires,  les  autres  rivales.  Il  est  possible,  je  crois,  de  for- 
muler la  raison  dernière  de  ces  secours  et  de  ces  conflits,  et 
nous  allons  voir  maintenant  que  la  question  de  savoir  si,  et 
comment  la  criminalité  est  favorisée  ou  contrariée  par  l'instruc- 
tion, par  la'religion,  par  la  science,  par  l'industrie  et  la  richesse, 
par  l^art  et  le  beau,  doit  se  résoudre  en  faisant  appel  aux  lois 
générales  qui  règlent  les  rapports  mutuels  de  la  religion,  par 
exemple,  avec  la  science,  ou  de  la  science  avec  l'industrie,  ou 
des  diverses  industries  entre  elles  ou  des  divers  arts  entre  eux. 
Mais  ces  termes  abstraits  ne  disent  rien  de  clair;  descendons 
au  détail  intime  et  explicatif.  Deux  rayonnements  d'exemples 
distincts,  émanés  de  foyers  cérébraux  distincts  et  souvent  fort 
distants,  arrivent  en  se  répandant  à  se  croiser  dans  le  cerveau 
d'un  homme.  Ce  sont  deux  rayons  d'imitatioji  qui  interfèrent. 
On  peut  donner  le  nom  de  rayon,  en  effet  à  la  série  linéaire  des 
hommes,  tour  à  tour  modèles  et  copies,  qui  se  sont  passé  de  la 
main  à  la  main,  pour  ainsi  dire,  une  même  idée,  un  môme 
besoin,  un  même  procédé,  depuis  l'inventeur  jusqu'à  l'individu 
que  l'on  considère.  Ils  s'enchaînent,  en  effet,  comme  les  atomes 
d'éther  qui  se  transmettent  la  même  vibration  lumineuse.  Il 
s'agit,  je  suppose,  d'un  savant,  en  qui  se  rencontrent  deux 
rayons  de  ce  genre,  l'un  qui,  de  Cuvier  à  lui,  apporle  la  foi  en 
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la  création  indépendante  de  chaque  espèce,   Tautre  qui,  de 
Darwin  à  lui,  apporte  la  foi  en  la  parenté  des  espèces  (1). 

Evidemment,  l'un  de  ces  deux  rayons  doit  s'arrêter  en  lui, 
car  ces  deux  croyances  sont  contradictoires  ;  Tune  dit  oui, 
Tau  ire  dit  non.  Si  cependant  par  hasard,  il  n'avait  point  tout 
d'abord  conscience  de  cette  contradiction,  comme  il  arrive 
souvent  pour  des  contradictions  non  moins  fortes  entre  certains 
dogmes  religieux  et  certaines  théories  scientifiques,  qui  ne 
paraissent  se  gêner  nullement  dans  certains  esprits  complexes, 
l'arrêt  en  question  n'aurait  pas  lieu.  Mais,  lot  ou  tard,  toute  con- 
tradiction éclate.  Au  contraire,  si  dans  le  cerveau  d'un  astro- 
nome, se  croise,  avec  la  foi  venue  de  Newton  à  lui,  en  l'attrac- 
tion stellaire,  la  foi  venue  de  Leverrier  à  lui,  en  la  découverte 
de  Neptune,  sa  première  croyance  sera  renforcée,  parce  que  la 
seconde,  de  source  indépendante,  affirme  précisément  ce  que 
l'autre  affirme,  dit  oui  là  où  l'autre  dit  oui,  ce  qui  s'appelle  une 
confirmation.  L'interférence,  dans  ce  cas,  est  un  stimulant, 
comme,  dans  le  cas  précédent,  un  choc.  —  Supposons  un 
médecin,  qui,  ayant  la  passion  de  voyager  en  chemin  de  fer,  — 
désir  spécial  venu  jusqu'à  lui  en  droite  ligne  des  premiers  voya- 
geurs qui  sont  montés  dans  un  wagon,  —  ait  en  même  temps 
l'ardent  souci  de  guérir  ses  malades,  désir  professionnel,  à  lui 
transmis  par  une  lignée  de  médecins  remontant  à  Hippocrate  : 
ces  deux  désirs  se  heurtent  en  lui,  ils  sont,  eux  aussi,  contra- 
dictoires, mais  d'une  autre  manière,  en  ce  sens  que  Tun  empêche 
l'autre  d'atteindre  son  but.  Chacun  d'eux,  par  rapport  au  but 
de  l'autre,  est  obstacle.  Satisfaire  l'un,  c'est  ne  pas  satisfaire 
l'autre;  l'un,  en  tant  que  réalisé,  implique  donc  la  négation  de 
l'autre;  l'un  veut  oui  l'autre  veut  non.  Si  au  contraire  les  deux 
désirs  s'accordent,  comme,  par  exemple,  chez  un  candidat  de 
province,  le  désir  d'être  député  et  le  désir  d'habiter  Paris,  on 


(1)  La  contagion  des  croyances  et  des  désirs  d'homme  d  homme  présente  de  telles 
ressemblances  avec  la  contagion  des  act-es  et  est  tellement  impliquée  dans  celle- 
ci,  que  je  crois  pouvoir  donner  à  la  première  comme  à  la  seconde,  le  nom  dMmlta- 
tion.  L'imitation  croyance  et  l'imltation-clésir,  il  est  vrai,  sont  involontaires,  tandis 
que  rimitation-acteest  volontaire,  mais  elles  sont  conscientes  aussi  et  également 
attachées  à  l'identité  personnelle.  Le  fond  de  la  [)ersonne  s'exprime  souvent  mieux 
par  la  nature  des  convictions  et  des  passions  les  plus  fatales  que  par  celle  des 
actions  les  plus  réfléchies.  Voilà  pourquoi  celles-là,  non  moins  que  celles-ci,  laissent 
la  responsabilité  entière  à  notre  iK)int  de  vue. 
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peut  dire  que  l'un  coiïfirme  l'autre,  la  réalisation  du  premier 
impliquant  la  réalisation  du  second. 

Je  demande  pardon  de  m*attarder  sur  des  cas  si  simples  et  si 
clairs,  mais  ils  permettent  seuls  de  débrouiller  les  cas  difficiles 
et  obscurs. 

Supposons  maintenant  un  homme  non  plus  seulement 
croyant  et  désireux  mais  agissant  ;  c'est  alors  que  la  contra- 
diction de  ses  croyances  et  de  ses  désirs  est  forcée  d'apparaître. 
Soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  agisse,  il  est  obligé  de  faire  son  choix 
entre  les  idées  ou  les  passions  contradictoires  qui  le  possèdent. 
Mais  est-ce  qu'à  ce  moment  il  né  se  trouve  pas  en  présence  de 
nouveaux  embarras?  Non,  ce  sont  toujours  les  mômes  sous 
d'autres  noms.  Pour  exprimer  la -même  idée,  la  môme  croyance, 
deux  mots  ou  deux  lournures  de  phrases  s'oflFrenl  à  lui  :  deux 
rayons  d'imitation  verbale  dont  il  est  souvent  possible  de  déter- 
miner l'origine  distincte  dans  deux  écrivains  connus  qui  ont 
introduit  ces  locutions  différentes  dans  la  langue  ;  et  ces  deux 
rayons  se  heurtent;  pourquoi?  Parce  que  la  question  pour 
l'orateur  est  de  savoir,  entre  deux  manières  de  parler,  laquelle 
est  la  meilleure  ;  or,  affirmer  que  l'une  l'est  c'est  nier  que 
l'autre  le  soif.  Pareillement,  pour  réaliser  le  même  désir,  pour 
fabriquer  le  même  produit,  pour  satisfaire  le  même  besoin  de 
consommation,  deux  moyens,  deux  procédés,  deux  articles  se 
présentent  à  l'homme  d'action,  au  fabricant,  au  consommateur; 
ces  deux  procédés,  ces  deux  articles  émanent  d'inventeurs  dis- 
tincts. Ce  sont,  par  exemple,  la  roue  ou  l'hélice  pour  la  naviga- 
tion à  vapeur,  les  meules  de  silex  ou  les  meules  d'acier  pour 
la  mouture  du  blé,  le  gaz  ou  l'électricité  pour  l'éclairage,  le 
froment  ou  le  maïs  pour  l'alimentation,  etc.  La  question  est  de 
savoir  quel  est  le  procédé  ou  l'article  le  plus  avantageux;  choisir 
l'un  c'est  dire  qu'il  l'est  et  que  l'autre  ne  Test  pas.  D'ailleurs, 
abstraction  faite  de  la  fin  à  laquelle  ils  répondent  momentané- 
ment, un  procédé,  un  article,  un  outil,  un  ouvrage,  un  acte  ne 
se  contredisent  pas  plus  que  ne  se  contredisent  deux  notions 
pensées  en  fair,  en  dehors  de  toute  proposition  affirmative  ou 
négative.  Aussi,  pour  tous  les  emplois  où  elle  n^entre  pas  en 
concurrence  avec  l'hélice,  la  roue  peut-elle  se  propager  sans 
que  la  propagation  de  l'hélice  lui  fasse  obstacle  ;  de  même,  la 
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meule  de  silex,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  mouture  du  blé^  et 
Télectricilé,  excepté  par  rapport  à  l'éclairage,  peuvent  se  pro- 
pager sans  être  contrariées  en  rien  par  la  propagation  de  la 
meule  d'acier  ou  du  gaz  ;  Tusage  d'un  mot  n'entrave  pas  Tusage 
d'un  autre  mot  çn  dehors  des  acceptions  où  ils  sont  synonymes. 
De  m^me  encore,  le  développement  du  suicide  ne  peut  faire 
échec  au  développement  de  l'homicide  que  dans  la  mesure  où, 
comme  en  Orient,  Thomicide  et  le  suicide  sont  deux  moyens 
différents  de  se  venger  d'un  ennemi  ;  et  c*est  s'abuser  que  de 
prétendre  trouver  dans  noire  Europe,  avec  MM.  Ferri  et  Morselli, 
une  loi  d'inversion  dans  la  marche  de  ces  deux  fléaux  si  profon- 
dément dissemblables  parmi  nous.  Cette  illusion  a  été  dissi- 
pée (i).  De  même  enfin,  si  l'expansion  du  travail  dans  une 
nation  refoule  l'expansion  du  vol,  c'est  parce  que  et  en  tant  que 
travailler  et  voler  sont  deux  moyens  différents  offerts  ensemble 
à  un  même  individu  d'acquérir  de  Targent.  Chez  les  paresseux, 
chez  les  dégénérés^  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  travailler, 
ce  choix,  ce  choc  n'a  pas  lieu. 

En  ce  qui  les  concerne^  le  progrès  de  l'activité  laborieuse  ne 
nuit  en  rien  à  celui  de  l'activité  frauduleuse  ;  il  est  même  pos- 
sible qu'il  la  favorise  indirectement,  si,  par  le  surmenage  indus- 
triel et  intellectuel,  il  épuise  la  classe  ouvrière  ou  intelligente 
et  y  multiplie  les  cas  de  dégénérescence,  de  paresse  incurable. 
C'est  ainsi  que  la  propagation  des  chemins  de  fer  n'a  nullement 
eu  pour  effet  de  nuire  à  celle  de  la  locomotion  à  traction  de 
cheval  ;  car  si  d'un  côté^  elle  a  supprimé  les  diligences,  d'autre 
part,  elle  a  multiplié  les  occasions  de  petiis  voyages  en  omnibus 
ou  on  voilure,  pour  lesquels  on  n'a  pas  l'option  entre  la  force 
du  cheval  et  la  force  de  la  vapeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  poser  ce  principe  :  toutes  les 
fois  que  la  statistique  nous  révèle  entre  deux  propagations  simul- 
tanées, par  exemple  entre  celle  d'une  religion  et  celle  d'une 
science,  entre  celle  de  l'instruction  et  celle  du  crime  d'em- 
poisonnement, entre  celle  de  l'émigration  dans  certains  pays 
et  celle  du  suicide,  entre  celle  de  la  prévoyance  et  celle  de  la 
natalité,  un  rapport  bien  marqué  d'inversion,  l'une  avançant  à 

(1)  Votr  notre  CrimineAité  comparée. 
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mesure  que  Tautre  recule,  cela  indique  que  l'une  implique  la 
négation  de  quelqu'une  des  choses  que  i'aulre  affirme  essen- 
tiellement, bien  qu'il  puisse  être  souvent  malaisé  de  découvrir 
où  gît  cette  contradiction  implicite  et  intime;  et  toutes  les  fois 
au  contraire  que  la  statistique  nous  révèle  entre  deux  propaga- 
tionssimultaaées,par  exemple  entre  celle  des  polices  d'assurances 
contre  Tincendie  et  celle  des  incendies  volontaires,  entre  celle 
du  vagabondage  et  celle  des  vols,  entre  celle  de  la  vie  urbaine 
et  celle  des  attentats  à  la  pudeur,  un  parallélisme  bien  net,  nous 
pouvons  être  sûrs  que  Tune  implique  la  confirmation  deTundes 
points  que  Taulre  affirme,  ou  la  poursuite  de  Tun'des  buts  que 
l'autre  poursuit.  La  société,  donc^  dans  les  deux  hypothèses  — 
et  il  n'en  reste  qu'une  troisième,  celle  de  propagations  hétéro- 
gènes qui  se  croisent  indifféremment  <:omme  tant  d*ondes 
sonores  dans  l'air,  —  a  fait  un  travail  de  logicien  sur  elle-même; 
elle  acherché  à  supprimer  une  antithèse,  à  forttiier  une  synthèse  : 
elle  a  fait  un  pas  en  avant  vers  l'unité  logique  dont  le  rêve  systé- 
matique est  son  âme,  comme  Tâme  du  philosophe  est  l'élabora- 
tion lente  et  amoureuse  de  son  système,  décevant  peut-être, 
captivant  à  coup  sûr! 

IX.  — J'ai,  dit  que  la  société  fait,  dans  sa  lutte  et  son  concours 
incessants  d'imitations,  œuvre  de  logique;  n'aurais-je  pas  dû 
dire  plutôt  œuvre  de  finalité?  Disons  les  deux  à  la  fois;  mais 
c'est  la  logique  qui  éclaire  la  téléologie,  comme  c'est  la  géométrie 
ou  l'algèbre  qui  éclaire  la  mécanique  et  non  vice  versa.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  d'action  qui  n'exprime  une  proposition  muette. Se 
laver,  pour  le  musulman,  c'est  attester  la  vérité  du  Coran;  faire 
l'aumône,  pour  le  chrétien,  c'est  attester  la  divinité  du  Christ  et 
l'immortalité  de  Tâme;  labourer,  pour  le  cultivateur,  c'est 
affirmer  que  la  terre  est  la  mère  de  toute  richesse;  sculpter, 
peindre,  versifier,  pour  l'artiste,  c'est  certifier  que  la  principale 
raison  d'être  de  la  nature  est  de  fournir  des  sujets  de  statues, 
de  paysages  ou  de  poésies,  au  sculpteur,  au  peintre,  au  poète. 
Aussi  toute  idée  simplement  théorique  même,  qui,  contredisant 
quelqu'une  de  ces  affirmations,  se  propage  jusqu'à  l'agent  dont 
elle  nie  la  conviction-mère,  tend  à  tarir  la  source  de  son  action  ; 
et  il  n'est  pas  d'efficacité  plus  puissante  que  cette  influence 
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incessante,  à  laquelle  presque  personne  ne  prend  garde.  Or, 
est-ce  que  le  vice  et  le  crime  n'impliquent  pas,  comme  tout  autre 
conduite,  à  un  moindre  degré,  c'est  possible,  une  croyance 
particulière,  une  certaine  théorie  de  la  vie,  sinon  de  Tunivers, 
inoculée  au  malfaiteur?Celui-ci,même  lorsqu'il  est  superstitieux 
comme  en  Italie,  a  son  positivisme  et  son  pessimisme  à  lui, 
très  anciens,  et  qui,  pour  n'avoir  rien  de  scientifique,  ne  sont 
que  trop  logiques;  il  ne  croit  qu'à  l'argent,  aux  plaisirs  des  sens, 
à  la  force;  il  ne  pratique  pas  seulement,  il  professe  le  droit  au 
meurtre  et  au  vol  comme  d'autres  le  droit  au  travail,  et  n'a  pas 
attendu  Darwin  pour  se  représenter  la  vie  comme  une  guerre  où 
l'extermination  alterne  avec  le  pillage.  Je  ne  veux  pas  insinuer 
par  là  que  la  vulgarisation  des  théories  darwiniennes  a  peut- 
être  été  un  ferment  de  criminalité,  du  moins  sous  leur  forme 
élevée  et  pure;  car,  matérialiste  ou  spiritualiste,  n'importe,  un 
système  savant  est  un  acte  de  foi  dans  la  divinité  du  savoir  et 
dans  le  devoir  de  lui  sacrifier  l'existence,  de  même  que,  sensuelle 
ou  sévère,  réaliste  ou  idéaliste,  toute  œuvre  d'art  vraie  est  un 
acte  de  foi  dans  la  divinité  de  l'art  et  dans  le  devoir  de  se  mor- 
tifier et  de  mourir  pour  elle  (1).  A  coup  sûr,  donc,  ce  n'esl  pas  la 
diffusion  de  Tesprit  scientifique  ni  celle  du  sentiment  artistique 
qui  est  de  nature  à  encourager  le  crime;  elles  tendent  à  tarir  sa 
source,  et,  s'il  arrive  au  darwinisme  d'être  traduit  par  des 
nihilistes  ou  au  réalisme  d'être  traduit  par  des  pornographes 
ni  Darwin  ni  M.  Zola  n'en  sont  responsables.  Ce  n'est  pas  non 
plus  le  sentiment  religieux  qui  est  propre  à  confirmer  le  grossier 
credo  de  l'àme  criminelle  ;  il  en  est  le  démenti  le  plus  complet 
et  l'adversaire  encore  le  plus  fort;  le  christianisme,  notamment. 


(1)  En  faisant  donc  remonter  Jusqu*^  Thomme  de  science  la  responsabilité  des 
rrimes  que  la  lecture  de  ses  écrits  peut  sufrgérer  à  Un  scélérat,  Fauteur  du 
Diticiple  s'est  pincé  à  un  point  de  vue  aussi  faux  que  banal,  tout  à  fait  indigne  de 
8on))eau  talent.  Il  lui  appartient  moins  qu*â  personne  dMncriminer  la  négation  du 
libre  arbitre,  nié  aussi  bien  par  tous  ses  romans  dont  la  donnée  repose  sur  la  toute- 
puissance  de  rhérédiié  psychologique.  Pour  faire  suite  au  Disciple,  Il  devrait  bien 
dans  un  prochain  ouvrage,  étudier  l'action  malfaisante  exercée  parles  romanciers 
et  non  par  les  philosophes,  sur  leurs  lecteurs.  Ses  propres  œuvres,  J'en  ai  peur 
pour  lui,  avec  leur  luxe  de  voluptueuses  analyses, d'où  se  dégage  l'impression  pro- 
fonde que  la  vie  d'amour,  même  de  mensonge  amoureux,  vaut  seule  la  peine  d*étre 
vécue,  ontdû  induire  en  tentation  beaucoup  de  jeunes  gens«  beaucoupde  femmes; 
et  Je  doute  que  les  auteurs  de  théories  déterministes  aient  autant  d'adultères  sur 
la  conscience,  ou  d'autres  délits  affectueux  qui  ont  pu  conduire  à  des  méfaits  plus 
graves  et  d'autre  nature. 
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a  beau  être  lui-même  traduit  par  des  imposteurs,  et  dégénérer 
parfois»  très  exceptionnellement,  en  superstitions  complaisantes 
au  crime  même,  en  médailles  portées  au  cou  des  brigands,  en 
prières  ditos  pour  le  succès  d*un  uxoricide/û  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  même  dans  noire  Europe  occidentale,  les  meurtriers 
et  les  voleurs  se  distinguent  en  général  par  leur  irréligiosilé 
relative  (1).  Mais  il  est  un  sentiment  qui,  en  se  généralisant^  s'il 
se  développe  dans  l'esprit  sans  un  contrepoids  suffisant,  s'accorde 
avec  l'un  des  principes  chers  aux  délinquants.  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  le  sentiment  mercantile,  le  culte  exclusif  de  Toreide 
la  jouissance  immédiate.  Ainsi,  quoique  les  habitudes  de  travail 
industriel,  partout  où  elles  entrent  en  concurrence  avec  les 
habitudes  de  vol,  excellent  à  les  refouler  comme  un  moyen 
contradictoire  et  inférieur  d'atteindre  le  même  but  ou  d'exprimer 
la  même  conception  de  la  vie,  il  se  peut  que  le  progrès  de 
l'industrialisme,  en  somme^  en  redoublant  la  passion  de  ce  but 
ou  la  foi  en  cette  conception,  provoque  une  augmentation  des 
délits.  De  même  l'extension  des  chemins  de  fei,  en  surexcitant 
la  fureur  de  voyager,  a  conlribuë  indirectement  à  augmenter 
la  circulation  des  voitures  elles-mêmes,  publiques  ou  privées, 
et  k  développer  en  définitive  la  carrosserie,  quoique  le  wagon 

(1)  La  Btatistique de  M.  Marro  à  ce  sujet  (ouvrage  cité)  porte  sur  des  cliiffres  trop 
faibles  pour  être  d*un  prrand  poids  dans  la  question.  II  n'en  résulte  pas  moins  que 
parmi  les  délinquants  hommes  45  0/0  vont  régulièrement  à  la  messe,  et  parmi  les 
normaux  57  0/0  (Italiens).  Chez  les  femmes  délinquantes,  la  différence  numérique 
dans  le  même  sens  est  bien  plus  tranchée  encore,  la  question  religion  ayant  plus 
dMmportance  morale  pour  leur  sexe  que  pour  le  nôtre  (V.  p.  421).  N'est-ce  pas,  en 
grande  partie,  h  la  religiosité  de  la  femme  comparée  à  l'homme.  quMl  faut  attribuer 
l'écart  énorme  entre  les  déllctuosités  masculine  et  féminine?  Cette  dernière  repré- 
sente une  proportion  qui  varie  entre  le  dixième  et  le  tiers  de  la  nôtre  ..  Dans  la 
Reçue  philosophique  (mai  1890)  J'ai  confronté  à  ce  sujet  les  explications  contraires 
de  Colajanni  et  de  Joly,  et  J'ai  cru,  tout  en  préférant  la  seconde,  qui  est  toute  reli- 
gieuse, à  la  première,  qui  est  toute  économique,  substituer  aux  deux  une  interpré- 
tation personnelle  et  différente  :  la  moralité  de  la  femme  serait  due  à  son  assujet- 
tissement, comme  celle  des  nègres  de  nos  colonies  avant  leur  émancipation:  ot 
vollâ  pourquoi,  à  mesu4*e  qu'elle  s'émanci[>e  elle-même,  en  passant  d'un  milieu 
rural  h  un  milieu  urbain,  d'un  pays  moins  civilisé,  tel  que  l'Italie,  à  un  pays  plus 
civilisé,  tel  que  l'Angleterre,  sa  criminalité  augmente  et  se  rapproche  de  celle  de 
l'homme.  —  Mais,  réflexion  faite,  celte  hypothèse  me  satisfait  moins  que  celle  de 
Joly  :  la  femme  française  a  eu  beau  s'émanciper  depuis  un  demi-siècle,  sa  crimi- 
nalité relative  a  baissé  de  20  é  11  sur  100  accusés  ou  prévenus;  tandis  qu'elle  aurait 
dû  augmenter  dans  mon  hypothèse.  Mais  celte  baisse  s'accorde  fort  bien  avec 
l'explication  de  Joly,  puisque,  depuis  un  demi>siècle,  la  distance  qui  sépare 
chez  nous  les  deux  sexes  au  point  de  vue  des  croyances  et  de&  pratiques  reli- 
gieuses a  certainement  été  en  grandissant.  Nous  voyons,  la  criminalité  de  la 
femme  devenir  presque  égale  à  celle  de  l'homme  dans  les  départements  bretons, 
où  l'homme  est  presque  aussi  religieux  que  la  femme,  et  dans  les  milieux  très  civi- 
Usés  où  la  femme  est  presque  aussi  irréligieuse  que  rhommo. 
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soit  Texterminateur  de  la  voiture  publique  ou  privée  partout 
où  il  rivalise  avec  elle  ;  et  Thistoirc  de  l'industrie  est  pleine 
d'exemples  pareils.  Quoique  la  machine  à  imprimer  extermine 
le  copiste  partout  où  elle  se  trouve  en  rivalité  avec  lui, 
rimprimerie,  en  développant  Tamour  de  la  lecture  et  Tidolâtrie 
des  signes  alphabétiques,  a  multiplié  finalement  le  nombre  des 
scribes  occupés  à  copier  et  à  recopier  dans  les  bureaux.  Quoique 
les  fabriques  mécaniques  de  tissus  aient  tué  toutes  les  échoppes 
de  tisserands  dans  leur  voisinage  et  partout  où  les  produits  des 
deux  entrent  sérieusement  en  lutte  dans  l'esprit  du  consomma- 
teur, le  progrès  des  premières,  en  développant  le  besoin  de  se 
vétircon venablement  et  l'idée  de  dignité  personnelle  attachéeà  ce 
soin  des  vêtements,  a  fait  accroître  le  nombre  des  seconds  dans 
bien  des  campagnes  où  les  produits  des  autres  n'ont  pas  encore 
pénétré  mais  où  leur  esprit  commence  déjà  à  se  faire  sentir; 
caries  besoins  et  les  idées  stimulées  par  un  genre  de  production 
en  progrès  devancent  souvent  ses  pas,  par  suite  d'une  conta- 
gion d'homme  à  homme  plus  rapide  que  l'agrandissement  de  ses 
débouchés.  Cette  marche  très  inégale  de  ces  deux  propagations 
imilatives,  l'imitation  des  buts  et  l'imitation  des  moyens,  l'imi- 
tation des  idées  et  Timitation  des  expressions,  mériterait  d'être 
remarquée  par  les  économistes;  dans  leur  domaine  elle  expli- 
querait bien  des  choses  (1)  :  dans  le  nôtre,  elle  ne  doit  pas  être 
perdue  de  vue  quand  on  étudie  les  rapports  de  la  criminalité  avec 
l'instruction,  avec  l'éducation,  avec  la  richesse,  avec  le  tra- 
vail, etc.. 

Il  est  inutile  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  tous  côtés  sur 
l'inefficacité,  aujourd'hui  démontrée,  de  l'instruction  primaire, 
considérée  en  elle-même  et  abstraction  faite  de  renseignement 
religieux    et  moral.   Ce  résultat  ne    peut    nous    surprendre. 

(1)  Par  exemple,  l'Invasion  commerciale  du  monde  méditerranéen  parles  Phé- 
niciens, du  monde  chrétien  par  les  Vénitiens,  du  monde  entier  par  les  Anglais,  les 
besoins  de  consommation  de  certains  produits  s'étant  répandus  plus  vile  à  chaque 
époque  que  les  besoins  et  les  talents  de  production  relativement  à  ces  mêmes  ar- 
ticles. Partout  et  toujours  une  nation  avisée  a  profité  de  l'intervalle  plus  ou  moins 
long  qui  s'écoule  entre  la  naissance  des  premiers  besoins  et  celle  des  seconds  dans 
chacun  des  peuples  qui  lui  servent  de  débouchés  Ceux-ci  alors,  pour  consommer 
ce  qu'ils  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  encore  produire,  n'ont  que  le  choix  entre 
ces  deux  décisions  :  subir  les  prix  du  fabricant  étranger  ou  le  subjuguer  mihtai- 
rement  et  le  contraindre  é  fabriquer  pour  rien.  Cette  dernière  option,  qui  est 
fréquente  en  histoire,  se  réalise  dans  ia  vie  privée  par  le  vol,  le  faux,  le  meurtre 
cupide. 
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Apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  déchiffrer  quelques 
notions  élémentaires  de  géographie  ou  de  physique^  cela  ne 
contredit  en  rien  les  idées  sourdes  impliquées  dans  les  penchants 
délictueux,  cela  ne  combat  en  rien  le  but  qu'ils  poursuivent,  cela, 
ne  suffit  pas  à  prouver  à  Tenfant  qu'il  est  de  meilleurs  moyens 
que  le  délit  d'atteindre  ce  but.  Seulement,  cela  peut  offrir  au 
délit  de  nouvelles  ressources,  modifier  ses  procédés,  devenus 
moins  violents,  plus  astucieux,  et  parfois  fortifier  sa  nature.  En 
Espagne,  où  ta  proportion  des  illettrés  dans  la  population  totale 
et  des  deux  tiers,  ils  ne  participent  que  pour  moitié  à  peu  près  à  la 
criminalité  (1).  M.  Marro  a  constaté  que,  parmi  les  délinquants 
examinés  par  lui  avec  tant  de  soin,  la  proportion  des  individus 
pourvus  de  l'instruction  primaire  s'élève  à  74  0/0,  tandis  que, 
parmi  les  gens  honnêtes  auxquels  il  les  compare,  elle  n'est  que 
de  67  0/0. Mais  comment  l'humanisation  de  Tesprit  par  la  haute 
culture  n'aurait-elle  pas  une  influence  moralisatrice?  On  n'atteint 
pas    à  des  vérités  si  élevées,  si  escarpées,   sans  avoir  long- 
temps marché  d'un  pas  correct,  dompté  les  fatigues,  évité  les 
faux  pas  ;  il  n'est  pas  de  discipline  morale   supérieure  à   cet 
exercice  et  à  cette  tension  du  cœur  vers  un  pôle  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  l'orientation  de  l'àme  mauvaise.  Qu'est-il  besoin 
de  statistique  ici  ?  Je  sais  bien  que  si,  eu  France,  les  professions 
libérales,  eu  égard  au  chifl're  de  leur  population  spéciale,  avaient 
fourni  un  contingent  remarquablement  faible  au  tribut  criminel, 
tant  qu'on  les  confondait  pêle-mêle  avec  les  propriétaires  et  les 
rentiers,  il  n'en  est  plus  de  même  depuis  qu'on  les  a  séparées  de 
ces  dernières.  Il  s'est  trouvé  alors  que  leur  criminalité  propor- 
tionnelle est  très  élevée,  chiffrée  par  28  sur  100.000  âmes,  tandis 
que  celle  des  cultivateurs  est  seulement  de  16  et  celle  des 
propriétaires  et  rentiers  de  6.   Je  sais  aussi  qu'en  Prusse,  et 
peut-être  en  Italie,  la  statistique  a  relevé  les  mêmes  résultais. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  tout  le  bénéfice  moral 
des  études  supérieures  se  tourne  en  préjudice  quand  elles  ne 
servent  plus  qu'à  gagner  de  l'argent,  dans  des  métiers  où  la 
concurrence  est  plus  âpre  et  les  périls  plus  nombreux  que 
partout  ailleurs  ?  Il  est  à  remarquer  au  moins  que  celle  des 

(1)  La  criminallta  en  Espana,  par  Imeno  Agius  Recista  de  Eapanat  octobre 
1885,  février  1886. 
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professions  dites  libérales  où  Ton  enlre  sans  celle  haute  prépa- 
ration théorique,  le  notariat,  se  signale  entre  toutes  depuis 
quelque  temps  par  le  progrès  effrayant  de  sa  délicluosité.  Les 
destitutions  de  notaires,  qui  en  1881  encore  étaient  de  18  à  25 
par  an,  se  sont  élevées  par  degrés  à  75  en  1887. 

Un  écrivain  (1)  récent  voit  dans  le  plaisir  de  contemplation 
que  procure  Foeuvre  d'art,  Tantidote  du  plaisir  d'action  qu'on 
trouve  à  réaliser  quelque  enireprise  glorieuse  incarnée  dans  un 
capitaine  ou  un  homme  d'état;  il  exprime  de  la  sorte  la  déca- 
dence politique  ou  militaire  des  peuples  chez  lesquels  la  culture 
littéraire  et  artistique  est  en  progrès  ;  et  il  ajoule  que  le  déclin 
de  la  criminalité  violente  dans  un  milieu  donné  à  partir  du 
moment  où  le  goût  des  lettres  s'y  glisse  est  explicable  pareille-  ' 
ment.  Ce  rapprochement  ne  manque  pas  de  justesse.  Il  est 
certain  que  le  besoin  d'émotions  fortes,  quand  il  vient  à  être 
satisfait  dans  une  classe  grossière  de  lecteurs  comme  il  l'est 
actuellement  parmi  certains  admirateurs  du  roman  réaliste,  n'a 
plus  à  chercher  sa  satisfaction  dans  le  viol  et  l'assassinat  réelle- 
ment effectués.  Aussi,  loin  d'être  d'ordinaire  une  cause  d'exci- 
tation au  crime,  comme  on  l'a  cru  à  raison  de  la  nature  de  ses 
sujets,  la  littérature  contemporaine  — je  ne  dis  pas  celle  qui 
consiste  en  compte-rendus  de  cours  d'assises  —  serait  plutôt 
un  dérivatif  des  instincts  criminels.  Malheureusement  on  n'en 
peut  dire  autant  de  son  effet  sur  le  vice,  qu'elle  surexcite  sans 
aucun  doute.  Or,  le  vice  prédispose  souvent  au  délit.  Mais  le 
progrès  du  délit  est  moins  rapide  que  celui  du  vice  auquel  il 
est  lié.  D'ailleurs,  même  en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  l'action 
de  la  littérature  la  plus  immorale  est  peut-être  plus  apparente 
que  réelle,  quoique  réelle  assurément,  car,  ici  comme  partout 
«  le  rêve  dispense  de  l'action .  » 

X.  —  Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  la  moralisation 
de  l'enfant  par  l'éducation  domestique.  Quant  à  l'influence  du 
travail,  dont  nous  n'avons  dit  qu'un  mot  en  passant,  cette  ques- 
tion a  droit  à  une  attention  plus  prolongée.  M.  Poletti  (2)  a 
émis  à  ce  sujet  une  théorie  originale  qui  a  déjà  été  vivement 

(i)  M.  Emile  Hennequin,  Critique  scientijlque  Didier,  1888. 
(2  //  ^entlmento  nella  scienza  del  diretto  pena/e  (Udine,  1882;. 


LB    CRIME  383 

discutée  en  France  (1)  et  en  Italie.  Sans  reprendre  à  nouveau 
cette  discussion  épuisée,  nous  devons  dire  quelle  est,   selon 
nous,  la  vérité  qui  s'en  dégage.  M.  Poletti  prend  son  parti  de 
voir  le  chiffre  total  des  crimes  et  des  délits  français  tripler  en 
un  demi-siècle  et  de  constater  une  hausse  pareille  dans  tous  nos 
pays  civilisés  ;  il  se  croit  forcé  d'en  conclure,  il  est  vrai,  que  le 
progrès  de  notre  civilisation  industrielle  est  lié  à  celui  de  la 
criminalité  ;  mais  son  admiration  pour  notre  civilisation  indus- 
trielle n'en  souffre  point.  Pourquoi?  Parce  que,  si  d'après  lui, 
l'industrie  est  l'excitation  du  délit,  elle  Texcite  à  croître  moins 
vite  qu'elle  même,  et  cet  accroissement  moindre   équivaut  à 
une  vraie  diminution  relative.  En  France,  (c'est  la  statistique 
de  notre  pays  qui  a  suggéré  celte  manière  ingénieuse  de  voir) 
de  1826  à  1878,  les  importations  se  sont  accrues  de  100  à  700, 
les  exportations  à  peu  près  autant,  les  déclarations  de  succes- 
sions mobilières  ou  immobilières  ont  porté  sur  des  chiffres  qui 
se  sont  élevés  de  100  à  300  environ.  De  ces  comparaisons  et  de 
beaucoup  d'autres  semblables,  on  peut  déduire  que  la  fortune 
publique  de  la  France,  c'est-à-dire  son  activité  productrice,  a 
quadruplé  dans  cet  intervalle  de  temps;  or,  sa  criminalité  ne 
s'est  augmentée  que  de  100  à  254;  donc,  pour  le  même  nombre 
d'actes  producteurs,  il  y  avait  un  moindre  nombre  d'actes  des- 
tructeurs commis  en  1878  qu'en  1826;  donc  le  produit  ne^u 
crime,  si  je  puis  me  permettre  de  traduire  ainsi  la  pensée  de 
M.  Poletti,  a  diminué  sensiblement,  pendant  que  son  produit 
brut  augmentait.  Il  y  a  ici  deux  erreurs  superposées  ;  l'une  qui 
consiste  à  regarder  comme  un  effet  régulier,  permanent  et  iné- 
vitable, de  l'industrialisme,  un  mal  qui  lui  est  lié  par  accident, 
indirectement  et  pour  un  temps;  l'autre  à  s'aveugler  soi-même 
pour  se  prouver  que  ce  mal  est  un  bien.  Par  l'une,  l'auteur  se 
montre  bien  cruel  pour  l'industrialisme;  par  l'autre,  bien  partial 
en  sa  faveur.  La  première  le  met  en  contradiction  déclarée  avec 
M.  Spencer,  d'après  lequel  (2),  dans  une  société  fondée  sur 
l'industrie,  les  criminels  doivent  être  «  très  peu  nombreux. 


(1)  Revue  philosophique,  notre  article  sur  la  statistique  criminelle  (Janvier  1883) 
Toute  Vécole positioiste  d* Italie,  MM.  Ferri  et  Garofalo  notamment,  a  donné  son 
adhésion  aux  critiques  formulées  dans  cet  article. 

(2)  Principe»  de  sociologie»  Tome  III,  p.* 814 de  la  même  traduction  française. 
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sinon  en  quantité  inappréciable  »,  et  si  Spencer  en  ceci  est  con- 
tredit par  la  statistique,  il  n*en  est  pas  moins  vrai  que  le  travail 
est^  par  lui-môme,  abstraction  faite  des  influences  fâcheuses 
dues  à  la  consommation  de  ses  produits  dans  certains  cas,  Tagent 
de  moralisation  peut-être  le  plus  puissant. 

La  seconde  le  met  en  contradiction  avec  la  raison.  Je  veux 
bien  pour  un  instant  que  la  civilisation  excite  le  crime  comme 
la  vibration  de  Téther  excite  la  sensation  lumineuse;  mais  de 
ce  que,  d'après  une  loi  fameuse  des  psychophysiciens,  la  sensa- 
tion croit  seulement  comme  le  logarithme  de  son  excitation, 
s'ensuit- il  que  lorsque  j'allume  neuf  bougies  au  lieu  de  troîs^  ou 
vingt-sept  au  lieu  de  neuf,  j'y  vois  moins  parce  que  Tintensilé 
de  ma  vision  a  seulement  progressé  de  deux  à  trois  ou  de  trois 
à  quatre?  On  ne  peut  pas  juger  de  la  criminalité  d'une  nation 
et  d'une  époque,  comme  on  apprécie  Tinsécurité  d'un-  mode  de 
transport;  on  a,  sans  doute,  le  droit  de  dire  que,  malgré  leur 
contingent  annuel,  et  chaque  année  croissant,  de  morts  ou  de 
blessés  par  accident,  les  chemins  de  fer  sont  un  mode  de  loco- 
motion de  moins  en  moins  dangereux  parce  que  le  rapport  des 
morts  ou  des  blessures  accidentelles  au  chifl^re  des  kilomètres 
parcourus  va  diminuant  sans  cesse;  mais  pourquoi  a-t-on  le 
droit  de  s'exprimer  ainsi,  de  chiffrer  l'insécurité  des  voyages 
non  par  le  nombre  des  accidents  pris  à  part,  mais  par  le  rapport 
entre  ce  nombre  et  celui  dos  trajets?  La  raison  en  est  qu'il  y  a 
réellement  un  lien,  un  lien  forcé  et  indissoluble,  entre  la  mul- 
tiplicité des  voyages  et  la  production  de  quelques  accidents  de 
temps  en  temps.  Quand  même  tous  les  employés  et  tous  les 
voyageurs  auraient  la  volonté  arrêtée  et  constante  d'éviter  les 
accidents,  il  s'en  produirait  inévitablement;  tandis  que,  si  tout 
le  monde  voulait  sérieusement  et  toujours  qu'il  n'y  eût  pas  de 
délits,  il  n'y  en  aurait  pas.  La  prévoyance  et  la  prudence  des 
employés  et  des  voyageurs  restant  égales  par  hypothèse,  on  peut 
affirmer  que,  plus  le  nombre  des  trains  augmentera,  plus  celui 
des  accidents  augmentera  aussi.  Mais,  est-ce  que,  la  moralité 
publique  restant  égale,  et  toutes  les  autres  circonstances  restant 
aussi  les  mêmes^  plus  le  travail  augmentera,  plus  il  y  aura  de 
délits  ? 

A  priori^  on  peut  prédire  le  contraire;  et  à  posieriotn,  on  en 
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a  la  preuve  quand,  par  hasard,  on  se  trouve  placé  dans  les  con- 
ditions voulues  pour  voir  se  dégager  Tinfluence  isolée  de  la 
quantité  de  travail  sur  la  délictuosité,  indépendamment  de  toute 
autre  influence  perturbatrice.  On  peut  croire  que,  de  1860  à 
1867,  la  moralité  des  employés  des  postes  est  resiée  la  même,  et 
la  nature  de  leur  travail  n'a  pas  chnngé,  mais  son  intensité  a 
beaucoup  grandi;  le  nombre  des  lettres  chargées,  notamment, 
est  devenu  deux  fois  et  demi  plus  fort;  cependant  le  nombre  de 
celles  de  ces  lettres  qui  ont  disparu  annuellement,  autrement 
dit  qui  ont  été  volées  s  est  abaissé  par  degrés  de  41  à  //.  C'est 
que  la  force  du  devoir  professionnel  s'accroît  avec  la  fréquence 
de  son  accomplissement  et  doit,  par  suite,  l'emporter  de  plus  en 
plus  sur  la  force  des  mauvais  instincts,  si  Ton  suppose  que 
celle-ci  n'a  pas  varié. 

On  étonnerait  un  professeur  en  lui  demandant  si,  à  mesure 
que  sa  classe  devient  plus  laborieuse,  elle  donne  lieu  à  un 
chiffre  plus  élevé  de  punitions. 

Seulement  il  y  a  travail  et  travail  ;  et  si  dans  une  classe  plus 
laborieuse,  le  travail  est  mal  réparti,  excessif  pour  les  uns  qu'il 
énerve  et  affole,  insuffisant  pour  les  autres  qui  se  dissipent,  ou 
s'il  est  mal  dirigé,  tourné  vers  des  compositions  et  des  lectures 
malsaines  qui  surexcitent  les  sens  et  la  vanité  et  poussent  au 
délire  la  convoitise  du  plaisir  prématuré  ou  l'émulation  en  vue 
des  prix,  dans  ce  cas,  il  se  peut  très  bien  que  le  progrès  en 
travail  s'accompagne  d'un  progrès  en  indiscipline,  en  vices  et 
en  fautes  scolaires  de  divers  genres.  Un  phénomène  analogue  a 
lieu  dans  nos  villes  où  la  frénésie  du  luxe  dépasse  l'ascension 
des  salaires,  et  où  les  délits  contre  les  mœurs  ont  sextuplé  ou 
septuplé  pendant  que  la  fortune  publique  triplait  ou  quadruplait 
seulement.  Lessocialistes,donc,  ont  raison  d'imputer,  en  partie, 
à  rinjuste  répartition  ou  à  la  direction^  fâcheuse  de  l'activité 
productrice  le  mal  moral  qui  grandit  avec  elle,  et  qui  d'ailleurs 
ne  diminue  pas  quand  elle  s'affaiblit.  Car,  depuis  l'époque  où 
s'arrêtaient  les  renseignements  de  M.  Poletti  sur  la  prospérité 
française,  elle  a  cessé  de  croître,  elle  a  baissé  rapidement, 
comme  on  ne  le  sait  que  trop,  mais  le  délit  a  continué  sa  marche 
ascendante  avec  un  élan  plus  marqué.  En  somme,  il  ne  reste 
rien  de  la  loi  posée   par  cet  écrivain  distingué,  et  toutes  les 

Tarde,  phil.  pén.  25 
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statistiques  la  démentent.  La  délictuosité,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Garofalo,  est  si  peu  proportionnelle  à  l'activité  com- 
merciale, que  l'Angleterre,  où  le  crime  et  le  délit  sonl  en 
décroissance,  est  la  nation  la  plus  remarquable  par  Taccroisse- 
ment  extraordinaire  de  son  commerce,  et  que  l'Espagne  et 
l'Italie,  où  la  criminalité  est  supérieure  à  celle  des  principaux 
états  de  l'Europe,  viennent  loin  derrière  eux  pour  le  développe- 
ment des  affaires.  Ajoutons  (ju'en  France  la  classe  la  plus  labo- 
rieuse de  la  nation  sans  contredit,  c'est  la  classe  des  paysans, 
et  que  c'est  aussi  Tune  des  moins  délinquantes  à  chiffre  égal  de 
population,  malgré  les  conditions  défavorables  de  son  existence. 
Concluons  que  le  travail  est  en  soi  l'adversaire  du  délit,  que  s'il  le 
favorise,  c'est  par  une  action  indirecte,  nullement  nécessaire,  et 
que  ses  rapports  avec  lui  sont  analogues  aux  rapports  mutuels 
de  deux  genres  de  travaux  antagonistes.  Encore  une  fois,  la 
w  criminologie  »  n'est  qu'un  cas  de  la  sociologie  telle  que  nous 
l'entendons.  Ce  sont  les  lois  générales  de  l'économie  politique 
sur  la  production  des  marchandises  qu'il  faut  appliquera  la  pro- 
duction des  délits  si  l'on  veut  s'expliquer  les  péripéties  de  cette 
industrie  spéciale. 

Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  le  délit,  en  se  localisant  dans 
certaines  catégories  de  déclassés  ou  de  dégénérés,  devient  de 
plus  en  plus  une  carrière.  A  cet  égard,  une  difficulté  apparente 
s'offre  à  nous.  D'une  part,  les  malfaiteurs  s'associent  de  moins  en 
moins  pour  agir,  comme  on  en  a  la  preuve  statistique  en  compa- 
rant, de  1826  à  nous,  le  chiffre  des  accusations  à  celui  des  accusés. 
Ces  deux  chiffres,  dont  le  second  excède  toujours  nécessairemen  t 
le  premier,  ont  été  se  rapprochant  un  peu,  d'où  l'on  pourrait 
induire  que,  opéré  plus  isolément,  le  crime  a  un  caractère  plus 
accidentel,  moins  habituel  et  moins  professionnel.  Mais  d'autre 
part  la  progression  régulière,  ininterrompue,  fatale,  des  récidives 
en  tout  pays  européen,    atteste    formellement    le    contraire. 

H)  M.  Jacoby  ne  veut  pas  qu'on  puisse  apprécier  le  niveau  de  la  moralifé  d*un 
peuple  d'après  le  chiffre  de  sa  criminalité.  En  effet,  répondrais-je,  ce  niveau  doit 
être  beaucoup  plus  bas  que  la  stalistique  ne  l'indique  dans  les  pays  où  elle  fournit 
des  résultais  déplorables.  Dans  les  contrées  où  il  y  a  des  goitreux,  —  la  remarque 
est  de  M.  Jacoby  lui-même,  —  les  gens  mêmes  qui  n'ont  pas  de  goitre  ont  en  géné- 
ral le  cou  plus  gros,  si  bien  que  les  chemisiers  ont  l'habitude  dans  ces  localilés  de 
faire  tous  les  cols  plus  amples.  C'est  ainsi  que,  dans  les  nations  dépravées,  les 
moralistes  ont  la  manche  plus  large. 
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On  peut  observer,  en  passant,  que,  sous  l'ancien  régime,  au 
contraire,  le  nombre  des  co-aulcurs  d'un  mOme  crime  était 
très  élevé,  tandis  que  la  récidive  proprement  dite  semblait  jouer 
un  faible  rcMe  dans  la  criminalité  d'alors.  A  chaque  famine,  à 
chaque  disette,  les  bandes  qui  s'organisaient,  par  groupes  de 
40  à  50  hommes  parfois,  pillaient  et  ravageaient  tout;  mais 
elhis  se  dispersaient  ensuite.  —  Au  fond,  ce  rapport  inverse 
entre  l'importance  numérique  des  bandes  et  la  récidive  n'a  rien 
(rétrange.  Le  premier  fait  s'explique  par  les  progrès  incessants 
de  la  police,  nullement  par  un  progrès  des  mœurs;  et  le  second 
est  réellement  alarmant.  Plus  accidentel  à  la  fois  et  plus  géné- 
ralisé, le  crime  ancien  avait  les  caractères  d'une  épidémie;  le 
crime  moderne  plus  circonscrit  et  plus  enraciné,  progressant 
lentement  et  continûment,  a  les  allures  d'un  mal  constitu- 
tionnel. 

Où  la  progression  des  récidives  est-elle  plus  rapide  qu'ailleurs*' 
Dans  les  grandes  villes,  parce  qne,  arrivées  à  un  certain  point  de 
densité  et  d'étendue,  ces  fonHs  d'hommes  permettent  aux  mal- 
faiteurs de  retrouver,  sous  forme  de  cafés  ou  de  logis  inter- 
lopes, leurs  cavernes  d'autrefois.  «  Dans  40  villes  qui  ont  plus 
de  30.000  âmes,  dit  un  rapport  officiel,  on  compte  un  récidi- 
viste pour  307  habitants,  tandis  que  dans  les  villes  d'une  popu- 
lation inférieure  on  ne  compte  un  récidiviste  que  pour  712 
habitants.  »  Mais  c'est  surtout  dans  les  villes  comptant  plus  de 
100.000  âmes  que  la  proportion  des  récidivistes,  relativement 
au  chiffre  soit  de  la  population,  soit  des  condamnés,  s'élève  à 
un  niveau  signilicatif.  Le  délit  y  est  légion,  mais,  à  l'inverse  des 
armées  ordinaires  dont  la  maxime  est  de  se  disperser  pour 
vivre  et  de  se  concentrer  pour  agir,  cette  armée  cachée  se  disperse 
pour  agir,  sous  Tœil  vigilant  de  la  police,  et  se  rassemble  pour 
vivre  de  ses  rapines.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  corporation  très 
florissante  en  ce  moment,  etnous  pouvons  aisément  comprendre 
pourquoi  elle  l'est.  «  A  quoi  cela  tient-il  en  général,  disais-je 
dans  un  précédent  ouvrage,  qu'un  métier  quelconque  prospère? 
D'abord  à  ce  qu'il  ra|)porte  davantage,  puis  à  ce  qu'il  coûte 
moins,  enfin  et  surtout  à  ce  que  l'aptitude  à  l'exercer  et  la 
nécessité  de  l'exercer  sont  devenues  moins  rares  ou  plus  fré- 
quentes. Or,  toutes  ces  circonstances  se  sont  réunies  de  notre 
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temps  pour  favoriser  Tindustrie  particulière  qui  consiste  à  spo- 
lier toutes  les  autres  (1).  » 

«  Pendant  que  la  quantité  des  choses  bonnes  à  voler  ou  à 
escroquer  et  des  plaisirs  bons  à  conquérir  par  vol,  viol,  escro- 
querie, abus  de  confiance,  faux,  assassinats,  a  grossi  démesu- 
rément depuis  un  derai-siocle,  les  prisons  ont  été  aérées,  amé- 
liorées sans  cesse  comme  nourriture,  comme  logement,  comme 
confortable,  les  juges  et  les  jurés  ont  progressé  chaque  jour  en 
clémence.  Les  profils  se  sont  donc  accrus  et  les  risques  ont 
diminué,  au  point  que.  dans  nos  pays  civilisés,  la  profession  de 
voleur  à  la  tire,  de  vagabond,  de  faussaire,  de  banqueroutier, 
d'assassin  même,  est  une  des  moins  dangereuses  et  des  plus 
fructueuses  qu'un  paresseux  puisse  adopter.  En  môme  temps  la 
révolution  sociale  a  multiplié  les  déclassés,  les  agités,  pépinière 
du  crime,  les  vagabonds  dont  le  chiffre  a  quadruplé  depuis 
1826  »  (2),  et  comme  les  instincts  charitables  n'ont  pas  progresse 
dans  notre  société  affairée,  les  condamnés,  encore  lionnétes 
après  une  première  faute,  «  les  libérés  oscillant  entre  l'exemple 
(le  la  grande  société  probe  mais  inhospitalière  et  celui  de  la 
petite  patrie  criminelle  qui  est  toute  prête  à  les  naturaliser, 
finissent  par  tomber  fatalement  sur  ce  dernier  versant  comme 
les  lilles-mères  dans  la  prostitution.  »  Je  me  demande  à  quel 
chiffre  se  serait  élevée  la  criminalité  des  siècles  passés  si  tant 
de  causes  à  la  fois  y  avaient  secondé  l'audace  des  criminels,  qui 
devaient  être  singulièrement  intrépides  pour  oser  affronter  les 
pénalités  d'alors.  11  y  avaitquelques  femmes  adultères  à  Tépoque 
môme  où  on  Ifs  lapidait  et  où  Topinion  les  accablait  de  ses 
foudres;  est-il  surprenant  que  maintenant  il  y  en  ait  beaucoup? 

Du  crime  comme  de  toute  industrie,  on  peut  dire  que  les 
obstacles  ou  les  secours  les  plus  apparents  qui  lui  sont  apportés 

(1)  A  les  spolier,  c'est-à-dire  ô  les  exploiter  sans  réciprocité  ;  en  cela  seulement 
la  criminalité  diffèpe  des  autres  métiers-  Elle  est,  dirons-nous,  une  industrie  à  la- 
quelle le  progrès  do  toutes  les  autres  sert,  en  vertu  de  la  lot  des  débouchés  ûe 
J  B.  Say.  de  laquelle  il  résulte  que  toute  production  d'un  nouvel  article  stimule 
la  production  des  autres,  même  parfois,  nous  l'avons  dit,  la  production  des  articles 
anciens  que  le  nouvel  article  est  destiné  à  remplacer.  A  cet  égard,  il  y  a  analogie 
complète  entre  le  métier  du  crime  et  tout  autre.  Mais  le  métier  du  crime  a  cela  de 
î)ariiculier  de  ne  servira  nul  autre,  sauf  aux  professions  interlopes  qui  en  vivent. 
Il  est  vrai  que  cette  dernière  exception  s'étend  fort  loin;  la  petite  presse  ne  vit-elle 
pas  de  la  chronique  des  cours  d'assises,  et  si  le  crime  s'arrêtait,  son  tirage  ne  bais- 
serait-il pas  prodigieusement? 

(2)  Reçue  philosophique,  arUcle  sur  la  statistique  criminelle,  janvier  4883. 
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ne  sont  pas  toujours  les  plus  réels  ;  cela  signifie,  cKaprès  ce  qui 
a  été  dil  plus  haut,  que  les  contradictions  ou  les  confirmations  les 
plus  intimes  et  les  plus  efficaces,  les  plus  propres  à  ruiner  ou  à 
fortifier  une  thèse  impliquée  dans  un  dessein,  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  expresses.  Rarement  le  meilleur  moyen  de 
développer  une  industrie  est  de  lui  payer  une  prime;  rarement 
le  meilleur  moyen  de  ruiner  une  industrie  est  de  la  frapper  d'un 
impôt.  Aussi  serai-je  d'accord  avec  M.  Ferri  pour  reconnaître 
que  le  plus  sûr  moyen  de  refoiiler  lo  crime  n'est  pas  de  le  châtier 
de  peines  beaucoup  plus  fortes,  et  j'ajouterai  que  la  perspective, 
offerte  aux  délinquants,  de  prisons  plus  agréables  à  habiter,  n'est 
pas  co  qui  explique  mieux  la  multiplication  du  nombre  des  délits. 
Les  droits  protecleurs  ou  prohibitifs  n'en  sont  pas  moins  une 
arme  puissante  mise  aux  mains  des  gouvernements,  la  seule 
môme  qu'ils  puissent  aisément  cl  rapidement  manier  dans  l'inté- 
rêt des  industries  qui  leur  sont  chères  au  préjudice  des  industries 
qui  leur  font  ombrage  ;  l'exemple  de  l'empire  allemand  et  des 
Etats-Unis  est  là  pour  prouver  l'efficacité  de  ce  jeu  de  princes. 
Les  lois  de  police,  les  lois  de  procédure  et  de  justice  pénale,  sont 
analogues  aux  droits  prohibitifs  :  bien  maniées,  par  des  pouvoirs 
fermes,  elles  ont  un  effet  sensible,  parfois  plus  superficiel  que 
profond,  mais  souvent  décisif;  et  comme,  après  tout,  ce  glaive 
légal  est  le  seul  instrument  direct  à  la  disposition  immédiate  de 
l'autorité  publique  dans  son  combat  contre  l'ennemi  intérieur, 
son  importance  exige  que  nous  lui  réservions  un  chapitre  à  part. 
Nous  n'en  parlons  donc  dès  à  présent  que  pour  mémoire. 

Si  Ton  pouvait  décréter  le  génie,  le  plus  infaillible  procédé 
pour  frapper  un  genre  de  crime  donné,  comme  pour  faire  pros- 
pérer une  industrie  donnée,  serait  certainement  de  faire^aillir 
certaines  grandes  découvertes,  foyers  puissants  de  nouveaux 
rayonnements  d'exemples  et  sans  rapport  apparent  avec  le  crime 
ni  avec  le  travail.  Par  malheur,  rien  n'est  plus  fortuit  que  ces 
idées  capitales,  et  rien  n'est  plus  impossible  ù  prévoir  que  leurs 
conséquences,  parce  que  les  contradictions  ou  les  confirmai  ions 
qu'elles  apportent  aux  habitudes  établies,,  aux  idées  régnantes, 
sont  indirectes  et  implicites,  complexes  et  confuses,  jusqu'au 
jour  où,  en  se  réalisant,  elles  se  révîdent.  Quand  INapin  découvrit 
la  force  motrice  de  la  vapeur  d'eau,  qui  aurait  pu   deviner  que 
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la  grandeur  industrielle  de  rAngletorre  était  en  germe  dans  cette 
découverte,  condition  ^me  quà  non  de  celle  de  Watt?  De  même, 
en  découvrant  l'Amérique,  Christophe  Colomb  pouvait-il  se 
douter  que  son  merveilleux  voyage  aurait  pour  effet  une  dimi- 
nution sensible  de  la  criminalité  anglaise?  Pourtant,  d'après 
l'historien  Pike,  la  chose  serait  incontestable.  Il  attribue  à  la 
découverte  du  Nouveau-Monde,  par  suite  du  courant  épuraleur 
d'émigralion  qu'elle  a  provoqué,  le  progrès  sérieux  des  mœurs, 
le  déclin  de  la  violence  et  de  la  brutalité  en  Angleterre  à  la  lin 
des  xvn*  et  xvni*  siècles.  L'Eldorado  américain  en  effet,  a  exercé 
sur  tous  les  aventuriers  en  quélc  de  vita  nnova  une  fascination 
comparable  à  celle  de  la  Terre  Sainte  au  moyen-âge.  L'élan 
vers  la  colonisation  transatlantique  a  été  la  croisade  des  lemps 
modernes,  et,  comme  les  croisades  du  passé,  elle  a  assaini  le 
continent. 

XI.  —  L'influence  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  sur'le  délit 
est  une  question  à  la  fois  distincte  et  dépendante  de  celle  qui  a 
trait  à  l'influence  du  travail,  (i)  Elle  est  le  champ  de  bataille 
préféré  de  deux  fractions  rivales  de  l'école  positiviste,  la  frac- 
tion socialiste  et  la  fraction  orthodoxe.  Suivant  MM.  Turati  et 
Colajanni,  le  véritable  agent  des  délits  commis  par  le  pauvre, 
ce  serait  sa  pauvreté,  comme  d'après  M.  Ferri  le  véritable  agent 
de  nombreux  délits  commis  en  été,  ce  serait  la  température.  M. 
Ferri,  s'il  ne  parvient  pas  à  étayer  son  hypothèse,  parvient-il  au 
moins  à  démolir  celle  de  ses  adversaires?  Dans  socialismo  e 
criminalità  il  s'y  évertue,  et  M.  Garofalo,  après  lui,  dans  ?,di  crimi- 
nologie. Dans  un  tableau  assez  frappant,  (2)  le  premier  de  ces 
écrivains  nous  montre  qu'en  France,  de  18ii  à  1838,  année  par 
année,  lu  hausse  ou  la  baisse  du  prix  du  blé,  de  la  viande  et  du  vin, 
a  correspondu  à  la  baisse  ou  à  la  hausse  de  la  criminalité 
violente  ou  lascive.  Les  années  où  l'on  boit  le  plus  sont  celles 
où  l'on  tue  le  plus.  Ainsi,  le  bien-être  serait  une  source  de  délits 
contre  les  personnes  ;  en  revanche,  il  contribuerait  à  diminuer 
les  délits  contre  les  propriétés.  M.  Garofalo  ne  veut  pas  m(^me 

0)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  leoieur  sur  ce  point  ù  mon  article  M  L'ivre  et 
criminalité^  publié  clins  la  Reçue  philos,  en  mai  1890. 

(2)  Socialismo  e  criminalità ,  p.  77. 
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de  cette  dernière  concession.  «  Il  est  bien  vrai,  nous  dit-il,  que 
le  vol,  qui  est  la  manière  la  plus  grossière  d'attenter  à  la  pro- 
priété, est  répandu  sur  une  (plus)  grande  échelle  parmi  les 
classes  les  plus  infimes  de  la  société  ;  mais  il  est  contre-balancé 
par  les  faux,  par  les  banqueroutes,  par  les  concussions  dos 
classes  supérieures  ;  et  ces  méfaits  ne  sont  qu'autant  de  variétés 
d'un  môme  dtiliù  naturel  ».  A  l'appui  decette  assertion,  il  invoque 
la  statistique  italienne  de  1880  où  il  croit  découvrir,  non  sans 
force -inductions  contestables,  que  li,52i  délits  sont  imputables 
à  des  prolétaires  et  2,011  à  des  propriétaires,  ce  qui  fait  une 
proportion  de  88  à  12,  tandis  que  la  proportion  des  prolétaires 
aux  propriétaires  dans  la  population  italienne,  est  de  90  à  10.  Les 
riches  auraient  donc  plus  que  leur  part  proportionnelle  dans  la 
criminalité  totale  de  Tltalie.  Je  me  permets  d'attacher  une  tout 
autre  portée  à  un  passage  du  rapport  officiel  sur  la  statistique 
criminelle  de  la  France  de  1887,  où  il  est  dit  que,  sur  cent  mille 
habitants  de  chacune  des  classes  suivantes  prise  à  part,  on  compte 
annuellement  20  accusés  appartenant  à laclasse  desdomestiques, 
c'est-à-dire  (1)  à  Tune  des  plus  pauvres,  et  12  accusés  appar- 
tenant aux  professions  libérales,  y  compris  celle  des  proprié- 
taires et  des  rentiers.  Quant  à  la  classe  la  plus  pauvre  de  toutes, 
celle  des  vagabonds  et  gens  sans  aveu,  elle  fournit  139  accusés. 
A  la  vérité,  l'on  compte  aussi  21  accusés  appartenant  au  com- 
merce, 26  à  l'industrie,  ce  qui  est  un  chiffre  très  élevé  vu  les 
bénéfices  considérables  de  ces  professions  entre  les  deux  dates 
indiquées,  et  14  accusés  seulement  appartenant  à  ragriculture, 
ce  qui  est  un  chiffre  très  bas  eu  égard  à  la  pauvreté  relative  des 
cultivateurs;  mais  n'est-il  pas  possible  de  concilier  ces  résultats, 
discordants  en  apparence  ?  iN'oublions  pas  que,  le  désir  de 
s'enrichir  étant  le  mobile  ordinaire,  et  de  plus  en  plus  prépon- 
dérant, du  délit,  comme  le  mobile  unique  du  travail  industriel, 
la  possession  de  la  richesse  doit  éloigner  du  délit  l'homme  le 

(1)  Observons,  ô  ce  sujet,  raccrolssement  rapide  du  nombre  des  domestiques.  A 
Paris,  leur  nombre  s'est  élevé  de  112,031  en  4871  à  178,532  en  1881.  C'est  d'autant  plu.s 
fâcheux  que,  d'après  Parent-Duchâtelet  notamment,  celte  classe  •  fournit  un 
contingent  considérable  à  la  prostitution  »  ainsi  qu'à  la  criminalité.  —  N'est-il  pas 
surprenant  qu'en  un  temps  où  le  besoin  d'égalité,  le  rejet  de  toute  supériorité  fait 
tant  d<^  progrès,  on  se  rue  ainsi  ô  la  servitude  rolaMve  ?  Y  aurait-il  moins  de 
fierté  (fue  d'envie  au  tond  du  besoin  de  nivellement  dont  11  s'agit,  et  cela  permet- 
Irait-il  de  les  concilier  avec  la  paresse  et  la  cupidité  croissantes  qui  font  rechercher 
les  gains  faciles  de  la  domesticité? 
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plus  malhonnête,  comme  du  travail  industriel  l'homme  le  plus 
laborieux  —  car  il  est  contradictoire  de  désirer  ce  qu'on  a,  —  si 
du  moins  la  satisfaction  de  ce  désir  n'en  a  pas  été  la  surexci- 
tation, comme  il  arrive  souvent,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
seulement  el  pas  toujours.  Or,  dans  les  milieux  affairés,  oii, 
grâce  au  mutuel  enfièvrement,  l'enrichissement  constant 
plutôt  que  la  richesse  même  est  le  but  poursuivi,  la  fortune  est 
comme  ces  liqueurs  poivrées  qui  attisent  la  soif  encore  plus 
qu'elles  ne  l'apaisent;  de  là  sans  doute,  à  côté  de  Tagitation  de 
ces  milieux,  leur  délictuosité  égale  à  celle  des  domestiques. 
De  môme,  dans  les  milieux  licencieux,  grandes  villes,  agglo- 
mérations ouvrières^  les  attentats  aux  mœurs  sont  d'autant 
plus  nombreux  que  les  plaisirs  des  sens  y  sont  plus  faciles.  Mais 
on  pourrait  poser  en  principe  que,  là  oii  la  richesse  est  un 
obstacle  à  l'alTairement,  elle  est  aussi  un  obstacle  au  délit,  à 
peu  près  comme  le  pouvoir  politique  cesse  d'ôtre  dangereux  au 
moment  où  il  cesse  d'c'^tre  brouillon  et  ambitieux  ;  il  en  est  ainsi 
parmi  les  propriétaires  ruraux,  petits  ou  grands,  parmi  les  rentiers 
el  môme  dans  la  plupart  des  professions  libérales,  là  oîi  elles 
sont,  comme  en  France,  assez  peu  absorbantes  et  enfiévrantes  ; 
content  de  son  bien-être  relatif,  l'homme  s'y  repose  dans  un 
demi  travail  intellectuel,  artistique  plus  que  mécanique, 
honorifique  plus  que  vénal,  et  s'y  abstient  des  moyens  délictueux 
d'obtenir  une  augmentation  de  revenus  qu'il  désire  modérément. 
Le  paysan  français,  en  général,  partage  cette  modération  de 
désirs,  et,  riche  de  sa  sobriété,  de  son  stoïcisme,  de  son  épargne, 
de  son  lopin  de  terre  acquis  enfin,  il  est  plus  heureux  que  le 
millionnaire,  financier  ou  politicien  fiévreux,  poussé  par  ses 
millions  mêmes  à  en  faire  la  semence  de  ses  spéculations 
véreuses,  de  ses  escroqueries  et  de  ses  concussions  sur  une 
vaste  échelle.  Les  cultivateurs  les  plus  aisés  sont  d'ailleurs  les 
plus  honnôtes  en  général.  Ne  parlons  pas  de  richesse  et  de 
pauvreté,  à  vrai  dire,  pas  même  de  bien-être  et  de  mal-être, 
parlons  de  bonheur  et  de  malheur,  et  gardons-nous  de  nier  celte 
vérité  vieille  comme  le  monde,  que  l'excuse  du  méchant  est 
d'être  souvent  un  malheureux.  Fils  de  ce  siècle,  avouons,  quoi 
qu'il  en  coûte  à  notre  amour  |)ro|)re  filial,  —  car  il  n'est  rien 
de  plus  vénéré  que  cette   paternité-là,    —  avouons   que,  sous 
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ses  brillants  dehors,  notre  société  n'est  pas  heureuse,  et, 
n'eussions-nous  d'autres  garants  de  ses  grands  niaux  que  ses 
nombreux  délits,  sans  songer  même  à  ses  suicides  et  à  ses 
cas  de  folie  qui  se  multiplent,  sans  prêter  Toreille  aux  cris 
d'envie,  de  souffrance  et  de  haine  qui  dominent  le  tapage  de 
nos  cités,  nous  ne  saurions  révoquer  en  doute  ses  douleurs. 

De  quoi  souffre-t-elle?  De  son  trouble  intérieur,  de  son  état 
illogique  et  instable,  des  contradictions  intestines  que  remue  en 
elle  le  succès  m^me  de  ses  découvertes  et  de  ses  inventions 
inouïes,  précipitées  les  unes  sur  les  autres,  aliments  de  théories 
contraires,  sources  de  besoins  effrénés,  égoïstes  et  antagonistes. 
En  cette  gestation  obscure,  un  grand  Credo,  un  grand  but 
commun  se  fait  attendre;  c^est  la  création  avant  le  Fiat  Lux. 
La  science  multiplie  les  notions,  elle  élabore  une  haute  concep- 
tion de  l'Univers,  sur  laquelle  elle  finira,  je  Tespore,  par  nous 
mettre  d'accord;  mais  où  est  la  haute  conception  de  la  vie,  de 
la  vie  humaine,  qu'elle  est  prête  à  faire  prévaloir?  L'industrie 
multiplie  les  produits,  mais  où  est  l'œuvre  collective  qu'elle 
enfante?  L'harmonie  préétablie  des  intérêts  fut  un  rêve  de 
Bastiat,  l'ombre  d'un  rêve  de  Leibnitz.  Les  citoyens  d'un  Etat 
s'échangent  des  renseignements  scientifiques  ou  autres,  parle 
livre,  par  le  journal,  par  la  conversation,  mais  au  profit  de  leurs 
croyances  contradictoires;  ils  s'échangent  des  services,  mais  au 
profit  de  leurs  intérêts  rivaux;  plus  ils  s'assistent  ainsi  mutuel- 
lement, donc,  plus  ils  nourrissent  leurs  contradictions  essen- 
tielles, qui  ont  pu  être  aussi  profondes  en  d'autre  temps,  jamais 
aussi  conscientes,  jamais  aussi  douloureuses,  jamais,  par  suite, 
aussi  dangereuses.  En  quoi  se  confirment-ils  tous?  A  quoi  colla- 
borent-ils tous?  Si  Ton  cherche  le  désir,  commun  à  tous,  par 
lequel  ils  ne  se  combattent  pas,  on  n'en  Irouveia  qu'un  :  faire  la 
guerre  au  voisin.  Notre  siècle  n'a  rien  imaginé  encore  de  mieux 
que  cette  antique  et  féroce  solution  du  problème  des  iiitér^'ts 
qui  consisteà  faire  l'ordre  avec  le  désordre,raccord  des  individus 
avec  le  conflit  des  nalions.  Supposez  la  paix  du  monde  assurée 
parle  triomphe  définitif  d'un  Elat  comme  sous  l'Empire  romain, 
et  dites  comment,  à  défaut  de  guerre  extérieure,  nous  pourrions 
éviter  la  guerre  civile.  De  temps  en  temps,  quand,  par  l'extension 
subite  des  suffrages,  b's  masses  électorales  accrues,  comme  des 
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lacs  qui  deviendraient  mers  tout  à  coup  et  s'ébahiraient  de  leur 
propre  marée,  sont  agitées  de  grands  mouvements  d'ensemble, 
Ton  croit  qu'elles  vont  enfanter  le  Messie;  mais  ce  ne  sont  que 
des  balancements  sur  place,  le  va-et-vient  d'une  escarpolette 
grandiose.  A  certaines  époques,  dans  l'Egypte  des  Pharaons, 
au  moyen-àge  chrétien,  le  débouché  belliqueux  des  cœurs  n'élait 
point  unique;  il  s'y  m(^lait,  pour  le  combattre,  leur  convergence 
unanime  vers  un  grand  pôle  imaginaire  qui  réellement  les  accor- 
dait, vers  un  point  situé  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  réel, 
vers  la  vie  posthume,  sorte  de  foyer  virtuel  des  désirs.  On  ne 
travaillait  pas  seulement  ensemble  à  tuer  l'ennemi,  mais  à 
revivre  dans  le  bonheur  r^»vé.  Aujourd'hui,  en  fait  de  «  salut  », 
de  songe  unanime  et  sauveur,  d'astre  de  refuge,  il  n'y  a  plus  à 
compter  que  sur  l'art,  la  philosophie,  la  culture  supérieure  de 
l'esprit  et  de  l'imagination,  la  vie  esthétique,  et,  de  fait,  c'est  là 
une  Amérique  illimitée  qui  reste  aux  hommes  et  qui  leur  offrira 
des  domaines  indivis,  indéfiniment  extensibles  sans  chocs  de 
limites,  sans  procès  ni  combats,  longtemps  après  que  toutes  les 
plaines  du  Far -West  et  de  la  Plata  seront  défrichées  et  peuplées 
de  cultivateurs  hostiles.  C'est  le  culte  de  l'art,  d'un  art  plastique 
il  est  vrai  et  superficiel,  qui  a  été  la  passion  souveraine  et  la 
sauvegarde  de  l'Empire  romain,  si  nous  en  jugeons  par  cette 
prodigalité  exhubérante  de  statues,  de  fresques,  de  monuments, 
d'ustensiles  artistiques,  qui  fait  contraster  étrangement  ses 
moindres  villes  de  province  avec  les  nôtres.  Mais  notre  temps 
ne  saurait  se  contenter  de  cette  f(He  des  sens;  il  réclame  un  art 
plus  sérieux,  des  joies  plus  intenses  de  l'esprit;  cela  n'est 
encore  qu'une  ébauche,  et  il  s'écoulera  des  lustres  avant  que  la 
majorité  des  hommes  s'abrite  en  ce  futur  paradis  terrestre,  à 
supposer  qu'elle  y  entre  jamais. 

XII.  —  La  question  de  savoir  si  la  civilisation,  —  nom 
collectif  (le  l'instruction,  de  l'éducation,  de  la  religion,  de  la 
science,  de  l'art,  de  l'industrie,  de  la  richesse,  de  l'ordre  poli- 
lifjue,  etc.  —  fait  diminuer  ou  non  la  criminalité,  est  amphibo- 
logique. Il  ya  deux  sens  de  ce  mot;  ou  plutôt  toute  civili- 
sation traverse  deux  stades;  un  premier  stade  où  les  inventions, 
les    initiatives    rénovatrices,     affluent    p^le-mêle;    nous     en 
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sommes  là  en  Europe.  Un  second  stade  où  Taffinx  s'épiiisant, 
ces  éléments  commencent  à  former  concert  et  système.  Or  une 
civilisation  peut  être  très  riche  sansêlre  très  cohérente  ;c'esl  le 
cas  de  la  nôtre;  ou  très  cohérente  sans  être  très  riche,  c'était  le 
cas  de  la  cité  antique  ou  de  la  commune  du  moyen-àge.  Mais 
est-ce  par  sa  richesse  ou  par  sa  cohésion,  qu'elle  fait  reculer 
le  délit?  Par  sa  cohésion  sans  nul  doute.  Cette  cohésion  de 
la  religion,  de  la  science,  de  toutes  les  formes  du  travail  et 
du  pouvoir,  de  toutes  les  espèces  d'initiation  différentes,  se 
conlirmant  mutuellement,  en  réalité  ou  en  apparence,  est 
une  vraie  coalition  implicite  contre  le  crime;  et,  alors  même 
que  chacune  de  ces  branches  fruitières  de  Tarbre  social,  pour 
continuer  ma  métaphore,  ne  combattrait  que  faiblement  la 
branche  gourmande,  leur  accord  Suffirait  à  détourner  de  lui 
toute  la  sève.  Aussi  longtemps  que  Rome  républicaine  a  gardé 
sa  civilisation,  dont  les  éléments  assez  simples  étaient  parvenus 
facilement  à  s'unir  en  masse  compacte,  la  moralité  romaine 
s'est  maintenue.  Mais  dès  la  fin  des  guerres  puniques,  quand  le 
culte  asiatique  de  Cybèle  pénètre  à  Rome  avec  les  arts  grecs, 
le  désordre,  le  désarroi  des  esprits  et  des  volontés  commence  à 
se  faire  jour.  La  corruption  se  révèle  à  des  signes  certains  : 
l'accusation  de  péculat  portée  contre  Scipion  l'Asiatique,  qui  ne 
peut  se  défendre  et  n'est  acquitté  que  par  grâce,  la  révélation  de 
ces  orgies  sanglantes  des  bacchanales  qui  donnèrent  lieu  à  tant 
d'exécutions  capitales,  l'épidémie  d'incendies  contre  laquelle  le 
^  Sénat  eut  à  sévir.  Si  les  mœurs  de  la  grande  cité  antique  ne  se 
sont  jamais  améliorées,  n'est-ce  pas  que  les  arrivages  continuels 
de  religions  exolitjues,  de  civilisations  hétérogènes,  ne  lui  ont 
pas  laissé  le  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos?  f.e 
stoïcisme,  tel  qu'il  a  refleuri  sous  l'Empire  an  second  siècle  de 
notre  ère,  s'y  est  essayé,  et  sa  tentative  a  de  l'analogie  avec 
celle  du  protestantisme  en  des  temps  non  moins  incohérents; 
elle  consistait  à  se  retremper  aux  sources,  et  à  concilier  les 
vertus  austères  que  le  civisme  primitif  soutenait  seul,  avec  le 
cosmopolitisme  nouveau,  entreprise  aussi  impossible  que  l'im- 
portation des  vertus  de  la  primitive  Eglise  au  milieu  du  monde 
moderne,  ou  la  conciliation  des  dogmes  mosaïques  avec  le  savoir 
encyclopédique  de  nos  jours.  Ij'invasion  du  christianisme  dans 
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TEnipire  a  incomparablement  mieux  réussi  (1)  à  fondre  en  un 
tout  une  partie  de  ses  éléments  remaniés  et  refondus,  du  moins 
dans  Tempire  byzantin  qui  a  eu, lui  aussi,  malgré  des  puérilités 
séniles,  sa  civilisation  cohérente  et  originale,  attestée  par  sa 
durée.  Or,  comparée  à  Rome,  Byzance  est  morale  en  dépit  de 
sa  mauvaise  réputation. 

Ce  n'est  pas  le  progrès  de  la  civilisation,  c'est  la  misère  de 
ses  temps  de  crise  qui  s'exprime  par  le  détraquement  des 
cerveaux  ou  la  perversité  des  actes.  A  la  progression  de  Talié- 
nalion  mentale  observée  de  nos  jours,  et  indéniable  (2),  ou 
peut  comparer  la  recrudescence  des  procès  de  sorcellerie  qui 
marque  la  fin  du  xvi®  siècle.  Brillante  civilisation  aussi^  comme 
la  nôtre,  celle  de  cet  âge!  Les  sorciers,  les  sorcières  étaient 
des  névropathes,  consultés  par  des  clienls  un  peu  fous  eux- 
mômes.  Le  recours  universel  aux  sortilèges,  les  pactes  avec 
le  diable,  le  sabbat,  tout  cela  révèle  le  désespoir  d'une  société 
qui  ne  sait  plus  «  à  quel  saint  se  vouer.  »  La  nôtre  se  préci- 
pite dans  le  suicide  et  la  folie,  nos  pères  frappaient  à  la  porte 
de  l'enfer. 

Faut-il  maudire  ces  époques  criliques?  Non,  car  elles  sont  le 
passage  nécessaire  à  un  état  parfois  meilleur.  Et  il  ne  faut  pas,  du 
reste,  nous  effrayer  ou  nous  affliger  outre  mesure  de  voir  se 
multiplier  dans  nos  rangs  ces  êtres  exceptionnels  que  les  aliénis- 
tes  appellent  détjénérés,  les  esprits  sans  équilibre, les  consciences 
sans  ressort.  Ce  qui  doit  nous  rassurer,  c'est  le  lien  profond, 
obscur  encore  mais  certain,  que  ces  observateurs  pénétrants 
ont  découvert  entre  ces  déchéances  et  les  exaltations  les  plus 


(1)  De  môme  l'invasion  du  ratij)nalisme  français  au  xviii»  siècle  a  été  toutaulrc- 
ment  féconrie  pour  Vacenir  que  la  réforme  protestante. 

(2)  Si  l'accroissement  énorme  descas  rie  folie  traités  dans  les  asiles  ou  à  domicile  — 
accroissement  qui,  de  \S?,i\  à  lî^69,  d'après  la  statistique  de  Jacoby,  a  été  de  245  pour 
400  —était  dû  en  ^«^rande  i-artie  aux  progrès  de  la  médecine  mentale  et  d  la  solli- 
citude croissante  dos  l*aini!los  ou  de  l'administration  pour  ïo  traitement  des  aliénés, 
on  verrait  l'augmentation  des  aliénés  soignés  dans  les  asiles,  correspondre  à  ih*ii 
près  à  celle  des  malades  quelconques  sois^né^  dans  les  hôpitaux.  Car  on  ne  préteii- 
dra  assurément  i)as  que  le  progrès  de  l'assistance  hospitilière  se  soit  porté  plus 
particulièrement  du  côté  des  maisons  de  fous,  et  que  les  villes,  l'Etat,  les  particu- 
liers, se  soient  montrés  plus  généreux  pour  la  création  et  la  dotation  de  celles-ci 
que  pour  la  dotation  et  la  création  des  hôpitaux  ou  hospices  ordinaires.  Or,  d'après 
le  tableau  de  Jacoby  (Sélection,  p.  41 4)  le  nombre  des  aliénés  soignés  dans  les  asiles 
a  crû  (le  trotta  d  quatre  foui  pltis  cite  que  celui  des  malades  dans  les  établissements 
hospitaliers.  11  est  doncprouvé  que  le  progrès  de  la  folie  n'est  pas  apparent  mais 
réel. 
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sublimes  (1).  Voilà  pourquoi  la  flamme  du  génie  leur  est  sus- 
pecte, et,  quand  ils  Taperçoi vent  briller  quelque  pari,  comme  la 
flamme  du  grisou,  ils  s'attendent  à  quelque  explosion  de  folie 
dans  les  descendants.  Mais  nous,  demandons-nous  si  ce  mot 
dégénérescence,  employé  pour  désigner  une  filiation  d'anomalies 
dont  quelques-unes  consistent  dans  le  plus  vif  éclat  intellectuel, 
est  une  expression  heureuse  et  juste.  Y  a-t-il  dégénérescence 
sociale  ici?  Mais  le  progrès  social  est  dû  aune  accumulation  de 
ces  dégènérescences-là.  Y  a-t-il  même  dégénérescence  vilale? 
Je  le  conteste,  et  je  ne  sais  si  Ton  ne  serait  pas  fondé  à  voir  dans 
ces  anomalies,  dans  ces  singularités  anatomiques  et  physiolo- 
giques qui  sont,  dit-on,  les  stigmates  des  dégénérés^  autant  de 
tentatives  d'effraction  hors  de  la  prison  de  la  race,  conformé- 
ment à  ce  vœu  puissant  de  variation  qui  est  le  fond  de  la  vie 
et  Tunique  raison  d'être  de  ses  monotones  répétitions.  Ce  vœu 
est  comprimé  par  le  type  régulier  de  l'espèce  ou  de  la  race, 
tissu  étroit  de  caractères  uniformément  répétés  où  l'individua- 
lité, si  elle  veut  se  perpétuer  sans  trouble,  doil  se  laisser  em- 
prisonner comme  dans  une  cage  de  fer.  Mais  si  ce  vœu  était 
jamais  étouffé,  le  progrès  de  la  vie  elle-même  s'arrêterait  aussi 
bien  que  celui  de  nos  sociétés.  Toute  variation  individuelle  est 
une  nouvelle  race  en  projet,  une  nouvelle  espèce  en  herbe  (2). 
A  ce  point  de  vue,  ne  pourrait-on  pas  interpréter  les  anomalies, 
les  singularités  signalées  par  les  anthropologistes  chez  les  aliénés, 
les  criminels  et  les  hommes  de  génie,  en  leur  appliquant  les 
considérations  générales  de  Darwin  sur  les  Variations  des  animaux 
et  des  plantes,  le  plus  solide  peut-être  de  ses  ouvrages  ?  Par 
exemple  la  civilisation,  surtout  pendant  sa  fièvre  de  croissance, 
n'agirait-elle  pas  sur  le  type  humain  comme  la  domeslication 
agit  sur  les  types  animaux  et  végétaux?  La  domestication  est 

fi)  Telle  est  la  vérité  cachée  au  fond  de  Terreur  de  M.  Poletti.  Les  mêmes  causes 
qui>dans  le  premier  stade  des  civilisations,  font  se  succéder  rapidement  les  inven- 
tions industrielles  ou  scientifiques,  source  de  prospérité,  font  se  multiplier  les  cas 
de  folie  et  même  les  chutes  dans  le  délit.  Mais  ne  confondons  pas  avec  cette  succès- 
sion  des  Intentions,  le  déceloppenient  du  traçait  né  d'elles  par  imitation  conta- 
gieuse et  destiné  â  Sf^  continuer  après  que  leur  mine  sera  épuisée.  La  Chine  n'in- 
vente plus  rien  mais  elle  travaille  toujours  davantage. 

(2)  Examinez  une  variation  individuelle  quelconque  ;  elle  consiste  dans  l'atropine 
ou  l'hypertrophie  plus  ou  moins  accusée  de  quelque  organe.  Supposez  cet  excès, 
ce  défaut  poussée  l'extrême,  et  en  vertu  de  la  loi  de  corrélation  organique  vous 
verrez  qu'une  refonte  générale  de  l'organisation  s'ensuivra.  A  cela  tend  incon- 
sciemment toute  singularité  innovée  par  un  individu. 
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une  espèce  de  civilisation  animale  ou  végétale,  comme  la  civi- 
lisation est  une  espèce  de  domestication  humaine.  Or,  d'une, 
part,  en  se  domesticanl,  une  race  perd  beaucoup  de  sa  fécondité 
à  l'état  de  nature,  mais,  d'autre  part,  «  les  animaux  et  les 
plantes,  nous  dit  le  grand  naturaliste,  ont  varié  iniiniment 
plus  que  toutes  les  formes  qu'à  l'état  naturel  on  considère 
comme  espèces  distinctes  »,  Toute  espèce  domestiquée  a  révélé 
aussitôt  une  «  variabilité  flottante,  indéfinie  »,  sorte  d'afl'olement 
fécond  du  type  qui  va  bientôt  produire  les  adaptations  les  plus 
merveilleuses  et  les  plus  fixes.  Pareillement,  une  race  en  se 
civilisant  s'atTole  mais  s'émancipe,  s'élance  de  tous  côtés  hors 
d'elle-même  et  parfois  se  surpasse.  11  est  possible,  après  tout, 
que  la  nature  n'ait  pas  fait  le  cerveau  humain  en  vue  de  la  civi- 
lisation, et,  que  de  là,  provienne,  au  cours  du  progrès  civili- 
sateur, la  progression  de  la  folie.  Mais,  par  là,  le  cerveau 
s'adapte  peu  à  peu  à  son  emploi  supérieur.  La  nature  non  plus 
n'a  pas  fait  l'œil  humain  en  vue  de  la  lecture,  de  l'écriture,  du 
regard  attentif  à  20  centimètres  de  distance,  et  delà  la  fré- 
quence de  la  myopie  qui  se  répand  au  fur  et  à  mesure  de  la 
diffusion  des  connaissances;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante de  brûler  nos  livres  ;  et  il  est  à  remarquer  que  la  vue  à  la 
longue  s'accommode  à  ses  labeurs  nouveaux. 

XIII.  —  Dans  tout  ce  qui  précède,  je  me  suis  attaché  à  montrer 
que,  soit  par  son  mode  de  propagation  et  d'enracinement,  soit 
par  la  nature  de  ses  conflits  ou  de  ses  accords  avec  les  autres 
genres  d'activité  ou  d'existence  sociale,  avec  les  autres  courants 
d'exemples,  la  criminalité  se  conforme  aux  lois  générales  qui 
régissent  les  sociétés.  Mais  nous  n'avons  étudié  ainsi  que  les 
rapports  des  divers  groupes  d'imitations  coexistantes,  du  groupe- 
travail  notamment  avec  le  groupe-délit.  Il  reste  à  compléter  ce 
tableau  en  montrant  brièvement  que  les  inventions,  les  imitations 
successives  dont  la  suite  constitue  l'histoire  du  crime,  se  sont 
substituées  ou  ajoutées  les  unes  aux  autres  conformément  aux 
lois  de  la  logique  sociale  sur  la  substitution  et  l'accumulation 
des  inventions,  des  imitations  (1)  successives  en  général.  En 

{{)  Je  dis  indifféremment,  ici,  intention  ou  imitât  ion,  cav  je  n'entends  i*arlerque 
des  inventions  réussies,  imitéesi  dans  un  certain  domaine  plus  ou  moins  vasre,  et 
pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue;  les  autres  ne  comptent  pas  socialement. 
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d'autres  termes,  il  s'agit  de  dégager  les  analogies  que  présentent 
les  transformations  historiques  du  délit,  avec  les  transformations 
de  l'industrie,  je  pourrais  m^me  ajouter  du  droit,  de  la  langue, 
de  la  religion,  etc.  Mais  ces  considérations  n'ayantqu'un  intérêt 
secondaire  au  point  de  vue  de  la  pénalité,  je  ne  m'y  appesantirai 
pas. 

Je  me  borne  à  indiquer  d'abord  que,  considérée  dans  son 
détail  intime,  élémenlaire,  toute  transformation  sociale  consiste 
toujours  dans  le  duel  logique  ou  P accouplement  logique  de  deux 
inventions,  dont  Tune,  la  nouvelle,  contredit  l'autre  ou  la  con- 
firme, fait  obstacle  à  l'autre  soit  en  atteignant  mieux  le  même 
but,  soit  en  suscitant  un  but  contraire  au  sien,  ou  prêle  secours 
à  l'autre,  soit  en  lui  ajoutant  un  perfectionnement  qui  ne  la  dé- 
nature pas,  soit  en  fortifiant  et  généralisant  le  besoin,  le  but 
auquel  elle  répond.  C'est  là  la  règle  simple  et  générale,  absolu- 
ment sans  exception,  qui  domine  le  transformisme  social;  et  il 
est  clair  que  le  crime  y  est  soumis.  A  chaque  pas  de  Thistoire 
du  meurtre,  par  exemple,  nous  voyons  la  hache  de  bronze  enirer 
en  lutte  avec  la  hache  de  silex,  la  hache  de  fer  avec  la  hache  de 
bronze,  le  mousquet  avec  l'arbalète,  le  revolver  avec  le  pistolet, 
comme  à  chaque  pas  de  l'histoire  de  la  locomotion,  nous  voyons 
la  roue  à  rayons  se  substituer  à  la  roue  pleine,  la  voiture  à  ressorts 
à  la  voiture  sans  ressorts,  la  locomotive  à  la  diligence  (1).  Ou 
bien  nous  voyons  le  meurtre  par  piété  filiale,  combattu  succes- 
sivementdans  une  île  par  chacune  des  nouvelles  idées  religieuses 
chrétiennes,  bouddhicjues,  musulmanes,  qui  ne  permettent  plus 
de  regarder  comme  le  premier  devoir  d'un  bon  fils  l'homicide  de 
ses  parents  âgés;  de  même  que  nous  voyons  les  voyages  pieux 
au  tombeau  d'un  saint,  contrariés  successivement  par  chacune 
des  nouvelles  doctrines  ou  des  nouvelles  modes  qui  diminuent 
la  foi  à  la  vertu  des  pèlerinages  et  le  besoin  de  les  accomplir  (2). 

(4)  Ou  comme  à  chaque  moment  de  la  vie  des  langues,  nous  voyons  celui  qui  les 
parle  faire  son  choix  rapide  entre  deux  expressions,une  ancienne  et  une  nouvelle 
et  le.chan^^ement  linguistique  résulter  à  la  longue  d'une  infinité  de  choix  pareils. 
C'est  ainsi  probablement  que  Varticie  s'est  substitué  à  la  déclinaison,  caballus  a 
eqaus,  etc.  dans  la  formation  des  lan;;?ues  romanes.  La  vie  politique  ne  consiste- 
t-elle  pas  aussi,  à  chaque  instant,  sur  chaque  question,  en  un  conflit  de  deux 
opinions  dont  Tune  dit  oal  et  l'autre  implique  non'\  A-t  on  jamais  vu  une  bataille 
à  trois?  II  n'y  a  Jamais  eu  que  deux  éléments  rivaux  en  présence  au  fond  de  tout 
changement. 

(2;  Ou  de  même  que  nous  voyons  un  mot  tomber  en  désuétude  parce  que  l'idée 
qu'il  exprime  est  remplacée  par  une  autre  qui  envahit  les  esprits. 
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Nous  savons  aussi  que  c'est  par  une  suile  de  petits  accroissements 
consistant  toujours  en  un  procédé  nouveau  greffé  sur  un  groupe 
de  procédés  anciens,  que  les  vols  avec  effraction  ou  la  fabrication 
des  faux  billets  de  banque  se  perfectionnent  sans  cesse,  comme 
la  photograpliie  et  le  télégraphe  électrique;  ou  bien  que  le  dé- 
veloppement du  vol  de  bestiaux  dans  un  pays,  du  vol  de  tilres 
au  porteur  dans  un  autre,  y  tient  au  secours  qu'apporleàce  délit 
chaque  importation  de  nouvelles  variétés  d*animaux  domestiques 
ou  chaque  mise  en  circulation  de  nouveaux  titres  négociables 
de  la  main  à  la  main,  en  contribuant  à  accroîlre  Tavidité  de  ce 
genre  de  richesses  ;  de  même  que  la  métallurgie  reçoi  t  un  accrois- 
sement  nouveau  de  chaque  emploi  nouveau  trouvé  au  fer,  d'où 
résulte  une  plus  grande  demande  de  ce  métal.  Grâce  au  jeu 
alternatif  ou  combiné  de  ces  diverses  opérations  logiques,  la 
criminalité,  en  tout  pays^  change  de  couleur  et  de  nature  d'âge 
en  âge.  On  peut  croire,  à  regarder  les  choses  de  loin,  que  les 
mêmes  espèces  de  délit  ont  existé  de  tout  temps.  Mais  on  en 
peut  dire  autant  des  diverses  espèces  d'industries.  De  tout  temps 
il  a  existé  une  industrie  d'aliments,  une  autre  de  vêlements, 
d'autres  d'abris,  d'armes,  de  parures,  d'art.  En  est-il  moins  vrai 
que  les  procédés  d'alimentation,  d'armement,  de  divertissement, 
etc.  ont  singulièrement  varié  depuis  les  troglodytes  des  Eyzies 
jusqu'à  nous,  et  non  moins  les  procédés  d'empoisonnement, 
d'incendie,  d'escroquerie,  d'homicide  môme?  En  est-il  moins 
vrai  surtout  qu'une  industrie,  en  ayant  l'air  d'être  restée  la  même, 
en  ayant  conservé  les  mêmes  procédés,  s'est  profondément 
transformée,  si  elle  ne  répond  plus  aux  mêmes  besoins,  mais 
s'est  adaptée  à  des  fonctions  nouvelles,  si,  par  exemple,  telle 
manière  de  bâtir,  qui  était  destinée  jadis  à  loger  des  statues  de 
dieux  grecs  età  satisfaire  le  besoin  d'adoration,  sert  maintenant 
à  loger  des  plaideurs  ou  à  tlatter  la  vanité  d'un  particulier,  ou 
si  des  tapis  faits  jadis  pour  des  Arabes  accroupis  sous  des  tentes 
silencieusement,  sont  fabriqués  maintenant  pour  les  pieds  des 
dames  qui  babillent  dans  un  salon?  Il  en  est  de  même  du  crime: 
il  y  a  vol  et  vol,  coup  de  couteau  et  coup  de  couteau,  incendie 
et  incendie.  L'incendie  de  la  maison  d'autrui  par  vengeance  n'a  J 

que  le  nom  de  commun  avec  l'incendie  de  sa  propre  maison  par 
cupidilé.  J'ai  déjà  dit  combien  le  suicide,  aussi  bien,  diffère  de 
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lui-même,  suivant  qu'il  est  un  acte  de  fanatisme  religieux  comme 
dans  rinde,  un  moyen  de  faire  accuser  un  ennemi  comme  en 
Chine,  une  héroïque  voie  de  réhabilitation  comme  en  Chine  en- 
core^ ou  un  acte  de  désespoir  comme  en  Europe.  Au  début  des 
sociétés,  la  haine  et  la  faim,  tout  au  plus  Tamour  physique,  ins- 
piraient tous  les  crimes  ;  plus  tard  des  passions  déjà  moins 
simples,  le  fanatisme  religieux,  la  vengeance  familiale,  la  jalou- 
sie conjugale,  le  sentiment  de  Thonneur  masculin  ou  féminin, 
enfin  Ifi  désir  du  luxe,  du  confort,  du  plaisir  orgiaque,  des  vo- 
luptés urbaines,  deviennent  les  mobiles  dominants.  Qu'importe 
que,  d'une  époque  à  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  exact  d'ailleurs,  on 
ait  tué  ou  volé  de  la  môme  façon  ?  L'âme  du  délit  a  changé.  La 
statistique  française  de  1880,  en  nous  apprenant  combien,  en 
moins  d'un  demi-siècle  la  proportion  des  divers  mobiles  crimi- 
nels, vengeance,  jalousie,  honneur,  cupidité,  a  été  bouleversée, 
nous  révèle  la  force  des  causes  internes  qui  poussent  à  ce  chan- 
gement. A  l'inverse,  il  arrive  souvent  que  le  même  besoin  est 
satisfait  industriellement  par  les  produits  les  plus  dissem- 
blables, et,  criminellement,  par  les  actes  les  moins  comparables 
en  apparence.  11  y  a  eu  dans  ce  cas,  une  vraie  métempsycose 
criminelle.  Le  guerrier  polynésien  qui  achète  des  têtes  coupées 
pour  s'en  faire  un  trophée  mensonger  et  se  procurer  la  considé- 
ration attachée  à  ses  exploits  apparents,  ne  diffère  pas  beaucoup 
d'un  européen  qui  achète  à  prix  d'argent  et  moyennant  quelque 
marché  véreux  une  décoration. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cette  révolution  interne  de  certains 
crimes  sous  la  permanence  illusoire  de  leur  surface,  si  l'on  veut 
juger  le  passé  avec  justice.  Par  exemple,  avons-nous  le  droit  de 
prendre  en  pitié  les  âges  où  la  société  se  désintéressait  de  la 
punition  des  homicides  ondes  pillages  et  laissait  à  la  famille  de 
l'offensé  le  soin  de  venger  sa  mort  ou  son  préjudice  matériel? 
Au  lieu  de  prêter  gratuitement  à  ces  temps -là  l'absurdité  de 
n'avoir  pas  senti  leur  intérêt  le  plus  manifeste,  nous  ferions 
mieux  de  voir  dans  cette  singularité  de  leur  procédure  criminelle 
la  preuve  que  leur  criminalité  habituelle  différait  profondément 
de  la  nôtre.  Partout  et  toujours,  chez  les  peuples  les  plus  neufs, 
quand  un  meurtre  ou  même  un  vol  audacieux  est  accompli  sous 
l'inspiration  d'un  mobile  tel  que  tout  le  monde  ait  à  redouter  la 
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répétition  de  cet  acte  s'il  reste  impuni,  tout  le  monde  instincti- 
vement se  coalise  pour  obtenir  la  punition  du  coupable.  On 
connaît  la  loi  de  Lynch  en  Amérique.  Dans  toutes  les  sociétés 
en  voie  de  formation  il  s'établit  spontanément  quelque  coutume 
semblable,  qui  équivaut  à  nos  ministères  publics.  Je  conclus  de 
là  que,  puisque  chez  certains  peuplés  et  à  certaines  époques, 
parmi  les  Germains,  par  exemple,  lesmeutres  et  les  vols  étaient 
punis  par  l:i  seule  famille  de  la  victime,  ces  délits  étaient  en  géné- 
ral des  actes  de  vengeance  provoquée  par  une  inimitié  de  famille 
à  famille,  comme  en  Corse.   Il  en  est  de  même  des  homicides 
commis  en  Cochinchine  par  les  Annamites,  en  Algérie  par  les 
Arabes;  la  colère,  la  jalousie,  le  ressentiment  en  sont  les  sources 
abondantes,  comme  nous  l'apprennent  MM.  Lorion  et  Kocher. 
La  preuve,  c  est  ce  fait  signalé  par  ces  deux  savants,  que  les 
Annamites,  et  aussi  bien  les  Arabes,  se  tuent  entre  eux  mais  ne 
tuent  pas  les  Européens.  Au  contraire,  de  nos  jours,  et  dans 
notre  Europe,  le  crime  s'il  est  moins  fréquent,  est  tout  autrement 
redoutable;  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  meurtrier  qui  est 
entré  par  effraction  chez  une  vieille  dame  pour  la  tuer  et  la 
voler,  entrerait  aussi  bien  chez  le  premier  venu  si  on  le  laissait 
libre.  Chacun  est  donc  intéressé  à  son  châtiment;  et  si  notre 
société  tout  entière  se  charge  de  la  poursuite,  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  nousvanter.Celaprouve  au  fond  que  la  cupidité  est  devenue 
le  mobile  ordinaire  des  assassinats.  D'ailleurs,  quand  un  brigand 
dangereux  pour  tous,  apparaît  dans  le  monde  antique,  le  senti- 
ment du  danger  commun  suscite  toujours  contre  lui,  aussi  bien 
que    contre   un  monstre,   à    exterminer,    im  héros  vengeur, 
un  Hercule.  La  vindicte  publique  s'incarne  en  lui  par  le  mythe 
ou  la  légende.  Puis,  la  règle  de  la  poursuite  exclusivement  fami- 
liale n'était  pas  sans  exceptions  significatives.  Chez  les  Germains 
par  exemple  il  y  avait  des  crimes  poursuivis  et  punis  de  mort 
par  le  corps  entier  de  la  nation.  Mais  quels  étaient  ces  crimes? 
La  désertion,  la  lâcheté,  les  mœurs  infâmes  (1).  C'est  qu'évi- 
demment ces  crimes  étaient  les  seuls  dont  l'exemple  parût  être 

(1)  M.  Thonissen,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Loi  salique,  dit  que  cette  liste 
fournie  par  Tîicite,  est  T»eut  être  inconnplète,  mais  lui-nriéme  quand  il  essaie  ensuite 
d*ènumérer  les  crimes  laissés  en  dehors  de  la  composition  pécuniaire  par  la  loi 
salique  et  susceptibles  d*étre  punis  du  dernier  supplice  n'en  trouve  que  cinq  :  «la 
trahison,  la  désertion,  la  lâcheté  le  régicide  les  mœurs  infâmes  •. 
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une  contagion  de  nature  à  se  généraliser  et  non  à  se  localiser. 
Si  rhomicide  eût  été  alors  inspiré  par  la  cupidité,  eût-on  omis 
de  rajouter  à  cette  liste  où  maintenant  il  ne  manquerait  pas 
d*avoir  la  place  d'honneur  ?  Nous  apprenons  par  un  édit  de 
Childebert  de  596  que,  de  son  temps,  il  existait  en  Gaule  des 
brigands  et  des  larrons,  assassinant  et  pillant  sur  les  grands 
chemins.  Or,  ceux-ci,  par  cet  édit,  sont  exclus  du  bénéfice  de 
la  composition  pécuniaire; le  juge  doit  les  faire  garrotter  et  exé- 
cuter. Cet  acte  de  la  volqnté  royale  n'a  sans  doute  fait  que  i*égu- 
lariser  une  pratique  antérieure.  Mais  la  nécessité,  reconnue  à 
cette  date  seulement,  de  modifier  par  un  texte  législatif  la  vieille 
loi  germanique,  confirme  c^  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  recru- 
descence et  aussi  sur  la  transformation  de  lacriminalité  pendant 
Tère  mérovingienne  (1). 

Ce  caractère  de  moins  en  moins  orgueilleux,  vindicatif  et 
passionné^  de  plus  en  plus  voluptueux,  calculé  et  cupide,  que  le 
délit  a  revêtu  en  passant  de  la  barbarie,  je  ne  dis  pas  de  la  sauva- 
gerie, à  la  civilisation,  se  rattache  aux  causes  générales  qui,  en 
tout  ordre  de  choses,  ont  fait  prédominer  dans  Thomme  civilisé 
comparé  à  Thomme  barbare,  sur  la  passion  le  calcul,  sur  l'orgueil 
le  vœu  du  bien-êlre.  L'orgueil  surtout,  Torgueil  du  sang,  l'or- 
gueil familial  plus  qu'individuel,  est  comme  un  mont  psycholo- 
gique très  escarpé  que  l'usure  de  tous  les  contacts  sociaux  a  eu 
pour  effet  de  dénuder,  d'abaisser  lentement,  au  profit  de  cette 
alluvion  de  besoins  factices  et  de  raffinements  voluptueux,  qui 
n'a  cessé  de  s'étendre  à  ses  pieds.  Tous  les  arts,  toutes  les  indus- 
tries se  sont  ressentis  de  ce  grand  mouvement  des  âmes.  La 
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  l'architecture,  la  poésie, ont 
également  commencé  par  avoir  pour  objet  unique  la  glorification 
d'un  roi,  d'un  héros  ou  d'un  dieu,  et  pour  mobile  unique  la 
gloire  de  l'artiste,  et  ont  fini  par  répondre  avant ]tout  au  besoin 
de  confort  ou  de  plaisir  délicat  répandu  dans  le  public  ainsi 

(!)  En  lisant  les  Origines  indo-européennes  de  Pictet,  au  milieu  de  tant  de  con- 
jectures qui  y  sont  accumulées,  on  est  frappé  de  voir^^*.olen  les  analogies  rela- 
tivesau  nom  du  meurtre  et  du  col^mais  s  urf  ou(  (2  umitkrtre,  dans  toutes  les  langues 
aryennes,  sont  nettes,  nombreuses,  incontestables.  Q^  fait  vient  certainement  à 
Tappui  de  Topinlon  qui  regarde  l'homicide,  et  l'homicide  non  cupide,  comme  le 
crime  habituel  de  la  barbarie.  La  fraude,  au  contraire,  l'abus  de  confiance,  ne 
donne  lieu  dans  l'ouvrage  en  question,  qu'à  des  rapprochements  philologiques 
rares  et  douteux . 
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qu'au  besoin  de  succès  pécuniaire  et  non  pas  seulement  honori- 
fique, qui  gagne  le  cœur  des  artistes  mêmes.  Toute  industrie,  — 
à  l'exception^  bien  entendu,  de  celles  qui  satisfont  les  besoins 
les  plus  grossiers,  et  que  je  compare  aux  vols  d'aliments  ou  aux 
actes  d'anthropophagie  nécessités  parla  famine,  —  toute  indus- 
trie commence  de  môme  par  travailler  pour  la  grandeur  des 
grands  et  en  majeure  partie  pour  l'honneur  de  l'artisan,  et  finit 
de  môme  par  servir  les  goûts  de  tout  le  monde  en  vue  d'un 
dédommagement  tout  vénal.  Autant  le  luxe  des  temps  barbares 
vise  à  la  magnificence  et  à  Tostenlation,  autant  le  luxe  des  âges 
postérieurs  vise  à  l'élégance  et  à  la  grâce  (1),  à  la  mollesse  et  à 
la  simplicité.  Aussi,  de  môme  que  le  danger  des  meurtres  anciens 
n'était  redouté  que  dans  un  cercle  étroit  autour  du  meurtrier, 
pareillement  l'utilité  des  industries  anciennes  n'était-elle  appré- 
ciée, et  avec  raison,  que  par  un  nombre  restreint  de  personnes, 
par  les  quelques  familles  auxquelles  l'ouvrier  destinait  expres- 
sément son  ouvrage.  Maintenant  le  public  entier  se  sent  intéressé 
à  la  prospérité  de  nos  industries  nouvelles  comme  au  refoule- 
ment de  nos  nouveaux  délits. 

Ces  changements,  remarquons-le,  sont  irréversibles.  C'est  une 
remarque  que  nous  aurons  occasion  de  reproduire  ailleurs.  On 
ne  conçoit  pas  plus, à  moins  d'un  effondrement  de  la  civilisation 
remplacée  par  une  société  nouvelle, le  retour  de  notrecriminalité 
cupide  lascive  et  subtile, à  la  criminalité  passionnée,  orgueilleuse 
et  brutale  de  nos  anc(^tres,  qu'on  ne  concevrait  le  retour  de  nos 
drames  contemporains  aux  tragédies  de  Rotrou,  de  Racine  même 
et  aux  mystères  du  moyen-âge,  ou  de  nos  tableaux  de  genre  aux 
fresques  des  chapelles  monacales,  ou  de  nos  ouvriers  de  chemins 
de  fer  aux  frères  pontifes  du  moyen-âge  qui  faisaient  des  ponts 
et  desroutesparcharité,etauxmaçons  des  cathédrales  gothiques, 
ou  môme  de  nos  langues  analytiques,  si  commodes  pour  Tusage 
de  tous,  aux  langues  synthétiques  d'autrefois,  compliquées, 
sonores  et  pompeuses,  bonnes  pour  une  aristocratie  de  citoyens 
oisifs  et  discoureurs.  Cette  irréversibilité  est  la  caractéristique  de 
toutes  les  transformations  naturelles, non  seulement  organiques, 
mais  physiques.  Nul  être  n'a  rétrogradé  sur  le  chemin  de  la  vie, 

(t)Volr  /Î08c/ier  (ouvrage  cité)  et  Baudriliart,  Histoire  du  luxe. 
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nul  fleuve  n'est  remonté  à  sa  source.  Pourquoi  ?  Nous  Tignorons 
le  plus  souvent  ;  mais  il  me  semble  que,  en  ce  qui  concerne  le 
monde  social,  le  jeu  des  lois  de  Timitation  explique  très  bien 
rimpossibilité  de  cette  rétrogradation  :  la  nécessité  de  leur 
application  la  suppose. 

XIV.  —  En  passant  d'une  civilisation  à  une  autre,  ou  en  par- 
courant les  phases  successives  d'une  mr^me  civilisation,  nous 
voyons  certains  faits  tomber  du  rang  des  grands  crimes  à  celui 
des  délits  moindres  et  devenir  enfin  licites  sinon  louables,  — 
par  exemple,  du  moyen-âge  à  nous,  la  libre-pensée  religieuse, 
le  blasphème,  le  vagabondage,  le  braconnage,  la  contrebande, 
Tadultère,  la  sodomie,  —  ou,  à  Tinverse,  de  licites,  de  louables 
parfois,  qu'ils  étaient,  devenir  légèrement  délictueux,  puis 
criminels,  —  par  exemple,  de  l'antiquité  au  moyen-àge, 
Tavortement,  l'infanticide,  la  pédérastie,  la  «  fornication  ». 
—  Ce  double  mouvement  de  transformation  qui  consiste,  non 
comme  le  précédent,  dans  les  mobiles  changeants  d'un  même 
fait  toujours  réputé  délit,  mais  dans  les  qualifications  diffé- 
rentes d'un  même  fait  tantôt  permis  tantôt  puni,  s'opère  sous 
l'action  de  la  logique  inconsciente  qui  préside  à  toutes  les 
transformations  des  sociétés,  et  qui  tend  à  y  mettre  d'accord 
les  croyances  avec  les  besoins,  les  croyances  et  les  besoins 
avec  les  actes.  De  là,  quand  une  croyance  nouvelle,  telle  que 
la  foi  chrétienne,  ou  quand  un  besoin  nouveau,  tel  que  celui 
d'émancipation  politique,  surgit  démesurément,  ce  malaise 
général  qui  dénote  la  rupture  du  système  ancien  des  désirs  et 
des  idées,  règle  supérieure  de  la  conduite.  Il  s'ensuit  des  courants 
d'opinion  ou  de  passion,  qui,  comme  les  courants  marins, 
tendent  au  rétablissement  de  l'équilibre  rompu.  —  La  transfor- 
mation dont  il  s'agit  peut  être  comparée  à  celle  qui  s'y  produit, 
sous  l'empire  des  mômes  causes,  dans  la  valeur  des  objets 
naturels  ou  fabriqués.  Quand  le  christianisme  s'est  répandu  dans 
l'Empire  romain,  les  temples,  les  statues  des  dieux,  les  peintures 
lascives,  les  amphithéâtres,  les  thermes  eux-mêmes,  qui  avaient 
auparavant  un  prix  immense,  justification  suffisante  des  pro- 
fusions les  plus  inouïes,  ont  été  rapidement  dépréciés  au  point 
de  se  convertir  en  ouvrages  encombrants  qu'il  a  fallu  parfois 
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détruire  à  grands  frais.  Ainsi,  plus  tard,  il  suffit  d'une  hérésie 
entre  mille  pour  réduire  à  néant  la  valeur  des  images  de  saints 
qui  remplissaient  l'Empire  d'Orient^  et  agiter  le  marteau  des 
ieonoclasles.  On  sait,  à  la  Bourse  et  à  THôtel  des  ventes,  que  ce 
n'est  pas  une  soi-disant  loi  de  Toffre  et  de  la  demande,  mais 
Texplication  même  de  cette  prétendue  loi,  à  savoir  une  opinion 
fausse  ou  vraie,  un  jugement  capricieux  du  goût  mis  en  circula- 
tion dans  le  public,  qui  fait  hausser  ou  baisser  la  cote  des  actions 
d*une  compagnie,  des  tableaux  d'un  maître,  des  meubles  d'une 
époque.  Tel  livre  qui  s'était  vendu  au  poids  de  l'or  ne  trouve 
plus  acheteur.  La  bibliothèque  d'Alexandrie  était  infiniment 
précieuse  pour  les  Alexandrins;  pour  Omar  elle  était  gênante. 
—  Sans  doute,  si  les  besoins  et  les  actes  se  conforment  aux  idées, 
les  idées,  en  revanche,  se  modèlent  à  la  longue  sur  les  besoins 
et  les  actes  (i),  mais  à  la  longue  seulement.  Il  n'est  pas  vrai  que 
la  nature  des  acles  jugés  utiles  ou  nuisibles,  verlueux  ou 
criminels,  et  leur  échelle  de  graduation,  soientdéterminées  parla 
nature  et  l'intensité  relative  des  besoins  propres  à  chaque  âge. 
Elles  sont  plutôt  en  rapport  avec  un  idéal  d'honneur  ou  un 
contre-idéal  de  déshonneur,  conçus  l'un  et  l'autre  à  propos  et 
non  à  l'image  des  besoins  généraux,  non  actuels  mais  anciens. 
L'honneur  et  le  déshonneur  d'un  temps  répondent  aux  besoins 
du  temps  qui  l'a  précédé;  ce  sont  des  sentinâenls  qui  survivent 
à  leurs  causes  et  se  fortifient  même  après  la  disparition  de  celles- 
ci.  L'honneur  chevaleresque  n'a  jamais  été  plus  vivement  senti 
que  sous  Louis  XIII,  quand  la  chevalerie  avait  déjà  perdu  sa 
raison  d'être.  S'est-onjamais  tant  battu  en  duel  qu'alors,  quoique 
l'intérêt  social  n'eût  jamais  été  aussi  contraire  à  celle  épidémie? 
Le  déroulement  des  croyances  religieuses,  aussi  bien  que  des 
vérités  scientifiques,  est  en  grande  partie  indopendant  du  déve- 
loppement parallèle  des  besoins,  bien  qu'il  en  ressente  le  conlre- 
coup,  et  la  subordination  du  second  au  premier,  par  conséquent 
de  la  conduite  humaine  à  la  pensée  humaine,  me  parait  être  le 
fait  dominant  ^'^.  l'histoire.  Qu'on  recherche,  par  exemple,  quel 


(1)  Cbez  les  Athéniens,  d*après  Lysias,  l'outrage  à  un  magistrat,  même  à  l*oc- 
casion  de  Texercice  de  ses  fonctions,  n'était  punissable  que  lorsqu'il  avait  lieu  dans 
l'enceinte  même  du  tribunal  où  siégeait  ce  magistrat.  Cela  s'explique,  d'après 
Thonissen,  par  les  habitudes  de  médisance  et  de  franc-parler  invétérées  â  Athènes. 
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a  été,  à  chaque  phase  des  sociétés,  l'acte  réputé  le  plus  criminel  ; 
on  trouvera  que  c'est  Tacte  le  plus  contraire  au  dogme  régnant. 
On  trouvera  de  même  que  le  bien  réputé  le  plus  précieux  est 
celui  qui  satisfait  le  besoin  le  plus  conforme  à  ce  dogme.  Dans 
la  phase  théocratique,  loucher  un  objet  tabou,  un  animal  ou  un 
homme  impur^  adorer  un  autre  dieu  que  celui  de  la  tribu  ou  de 
la  cité,  laisser  éteindre  le  feu  sacré,  blasphémer,  violer  la  cou- 
tume sur  la  sépulture  des  parents  (dieux  après  leur  mort), ne  pas 
immoler  sur  leur  tombe  les  victimes  humaines  ou  animales 
réglées  par  les  rites  :  tels  sont  les  plus  grands  crimes.  Pour  le 
disciple  de  Zoroastre,le  plus  grand  des  crimes  est  d'enterrer  les 
morts;  il  faut  exposer  leurs  cadavres  aux  chiens  et  aux  oiseaux 
de  proie.  Pour  les  Grecs,  le  plus  grand  des  crimes  est  de  ne  pas 
ensevelir  les  morts.  Aux  mêmes  époques,  un  talisman  divin 
(le  voile  de  Minerve  à  Athènes,  les  boucliers  tombés  du  ciel  à 
Rome,  la  pierre  noire  de  la  Mecque),  une  relique  de  dieu,  de 
saint,  un  objet  de  culte  :  tels  sont  les  plus  grands  biens.  Le 
iréso?'  par  excellence  au  moyen-âge  était  ce  que  nous  appelons 
encore,  par  une  survivance  linguistique,  le  Trésor  des  Eglises. 
Aussi  une  des  formes  les  plus  lucratives  de  Tescroquerie  d'alors 
était  rindustrie  des  vendeurs  de  fausses  reliques  et  d'indulgences, 
comme  à  présent  l'industrie  des  vendeurs  de  titres  de  renies. 
Les  meubles  profanes  mêmes  devaient  se  modeler  sur  le  mobilier 
des  églises  pour  avoir  du  prix,  et  les  chaises  de  luxe  avaient 
Tair  de  stalles.  Les  sentiments  moraux  dépendent  tellement  des 
croyances  religieuses,  pendant  la  période  dont  il  s'agit,  que 
non  seulement  en  Egypte  et  dans  l'Inde,  mais  un  peu  partout, 
en  des  temps  où  le  respect  de  la  vie  humaine  hors  de  la  tribu 
était  ignoré,  le  respect  de  la  vie  animale  était  poussé  au  point 
d'attacher  au  meurtre  ou  à  la  blessure  de  certaines  bétes  un 
caractère  hautement  criminel  :  longtemps  avant  qu'il  y  ait  eu 
des  humanitaires,  il  y  a  eu  des  animalitaires,  pour  employer  une 
expression  de  M.  Letourneau.  C'est  que  des  idées  superstitieuses 
étaient  suggérées  par  l'aspect  odieux,  bizarre,  énigmatique,  des 
fauves  ou  des  reptiles  objet  de  la  vénération  générale.  Du  reste, 
la  diffusion  des  croyances  religieuses  a  eu  de  meilleurs  effets. 
Quand^  dans  une  tribu  où  Ton  ne  se  fait  scrupule  de  tuer  que 
les  membres  de  la  tribu  et  nullement  l'étranger,  s'introduit  une 
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religion  prosély tique,  ce  n'est  plus  le  compatriote  seulement, 
c'est  le  coreligionnaire  qu'on  é|»argne  et  dont  l'homicide  est 
jugé  criminel.  «  Comment,  disait  Mahomet,  un  croyant  pourrait- 
il  jamais  tuer  un  autre  croyant?  »  Il  ne  dit  pas  seulement  «  un 
autre  Arabe.  »  —  Si  Tinfanticide  est  inconnu  en  Gochinchine, 
à  tel  point  qu'il  n'est  point  prévu  par  le  code  annamite,  la 
raison  en  est  que  la  fille-mère  n'y  est  nullement  déconsidérée, 
mais  trouve  au  contraire  plus  facilement  à  se  marier,  dans 
les  familles  où  l'on  tient  à  avoir  des  enfants  pour  perpétuer 
le  culte  des  ancêtres  (i).  Voilà  une  superstition  qui  a  fait  échec 
à  un  préjugé  et  à  un  crime. 

Dans  la  phase  monarchique  des  sociétés,  le  plus  grand  des 
crimes  est  la  lèse-majesté  royale,  la  rébellion  contre  l'autorité 
du  roi  ;  le  plus  grand  bien  est  la  faveur  du  roi,  un  sourire  et  un 
présent  du  monarque.  Tout,  dans  les  vêtements  et  les  meubles 
de  prix,  prend  modèle  sur  les  palais  royaux. 

Observons  cependant  que  cette  phase  s'ajoute  à  la  précédente 
plutôt  qu'elle  ne  se  substitue  à  elle.  Aussi  les  sentiments  théo- 
cratiques  y  persistent-ils.  On  peut  juger,  en  effet,  de  la  nature 
des  crimes  réputés  les  plus  graves  aux  différentes  époques  par 
celle  des  crimes  les  plus  souvent  frappés  de  la  peine  capitale.  Or 
il  résulte  des  archives  de  la  cour  royale  de  Stockholm,  d'après 
d'Olivecrona,  qu'au  xvn*  siècle,  «  la  cour  appliquait  impitoyable- 
ment la  peine  de  mort  pour  la  sorcellerie,  pour  les  discours 
impies  et  blasphématoires  contre  Dieu,  pour  le  parjure,  pour  le 
péché  de  sodomie  »,  mais  que  «  l'homicide  était  admis  à  compo- 
sition moyennant  des  amendes  au  profit  du  roi.  »  Même  con- 
traste en  Angleterre  aux  xvi',  xvii',  xvni"  siècles,  et  en  France. 
En  Angleterre,  où  l'on  était  si  prodigue  de  la  peine  de  mort, 
«  peu  de  personnes  étaient  exécutées  pour  meurtres  ».  Dans  la 
phase  féodale,  le  plus  grand  des  crimes  est  la /e7om>,  c'est-à- 
dire  la  lèse-suzeraineté;  le  plus  grand  bien  est  l'éperon  du 
chevalier;  tout  ce  qui  n'a  pas  un  cachet  seigneurial  est  dénué 
de  valeur.  Jusqu'au  xvi'  siècle,  il  y  a  eu  des  crimes  féodaux, 
disparus  depuis,  entre  autres  la  chasse  et  la  pêche,  qui  sont 
de  simples  délits  ou  plutôt  des  contraventions  spéciales.  Dans 

(1)  Voirie  D'  Lorion  à  ce  sujet  {ouvrage  cité)* 
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notre  siècle  de  démocratie,  d'individualisme,  le  plus  grand  des 
crimes  est  Thomicide,  quelle  que  soit  la  condition  de  la  victime  ; 
les  biens  les  plus  recherchés  sont  les  fonctions  électorales,  les 
plaisirs  des  sens,  le  confort:  tout  affecte  un  air  réaliste,  indivi- 
dualiste^ populaire.  L'art  môme  se  plie  à  ce  moule  et  mesure  la 
valeur  de  ses  œuvres  à  leur  popularité.  Au  temps  de  Bouteiller 
(xv*  siècle),  la  coalition  des  ouvriers  en  vue  d'augmenter  leur 
salaire  était  un  crime  capital  (1)  ;  elle  est  devenue  à  présent 
l'exercice  d'un  droit,  presque  un  devoir.  Il  est  à  remarquer  qu'à 
Athènes,  la  paresse  chez  le  pauvre  était  un  délit;  chez  le  riche, 
la  dissipation  du  patrimoine  par  le  luxe  et  la  débauche.  Cette 
dernière  loi  peut  sembler  en  opposition  avec  l'esprit  démocra- 
tique des  Athéniens  ;  mais  la  démocratie  antique  entendait 
autrement  que  la  nôtre  le  culte  de  la  famille,  et  croyait  devoir, 
non  moiub  que  l'aristocratie,  veiller  à  la  conservation  des  foyers. 
Je  signale,  sans  y  insister  beaucoup,  le  caractère  manifeste- 
ment irréversible,  dans  une  large  mesure,  des  changements  sur- 
venus dans  la  criminalité  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'étu- 
dier, c'est-à-dire  corrélativement  à  des  révolutions  d'idées  dont 
la  rétrogradation  ne  saurait  être  mèmeconçue.  Il  en  est  ainsi  dans 
certains  cas  au  moins,  par  exenxple  quand  l'esprit  démocratique 
(sous  forme  monarchique  ou  non)  succède  à  l'esprit  féodal,  et  sur- 
tout quand  une  religion  supérieure  succède  à  un  culte  inférieur, 
une  science  ou  une  indusirie  plus  avancée  à  une  science  et  à 
une  industrie  plus  rudimentaircs.  Il  est  certain  que  jamais  une 
nation  sérieusement  convertie  au  christianisme  ne  l'abandonnera 
pour  un  culte  grossier,  tel  que  celui  des  Polynésiens,  et  ne 
s'avisera,  par  suite,  de  regarder  comme  cfiminel  ce  qu'elle 
jugeait  licite  auparavant,  c'est-à-dire,  par  exemple,  le  fait  de 
toucher  un  objet  tabou.  Il  est  non  moins  certain  qu'une  nation 
parvenue  à  notre  degré  actuel  de  lumières  ne  se  remettra  plus  à 
punir  d'une  peine  quelconque  l'acte  de  jeter  un  sort  sur  un 
champ,  ou  d'assassiner  quelqu'un  par  effigie  avec  accompagne- 
ment de  paroles  magiques,  et  qu'une  société  élevée  au  niveau 
de  notre  luxe  contemporain,  alluvion  lente  de  tant  de  décou- 
vertes et  d'inventions  industrielles  tombées  dans  le  domaine 

(1)  Du  Boys,  Histoire  du  Droit  criminel  chez  les  peuples  modernes.  T-  \ 
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commun,  ne  songera  plus  à  mettre  une  femme  en  prison  pour 
avoir  porté  une  robe  de  soie.  Ici  et  dans  tous  les  exemples  de  ce 
genre  qu'on  pourrait  citer  par  milliers^  il  est  manifeste  que 
l'impossibilité  de  revenir  aux  incriminations  du  passé  tient  à 
l'impossibilité  de  remplacer  nos  croyances,  nos  connaissances 
et  nos  mœurs,  nos  idées  et  nos  forces,  au  fond  nos  découvertes 
et  nos  inventions,  par  celles  d'autrefois.  —  Mais  il  y  a  aussi  un 
grand  nombre  de  changements  survenus  dans  l'incrimination 
qui  ont  pour  cause,  sans  nulles  découvertes  ni  inventions  nou- 
velles, la  simple  expansion  imitative  de  celle  que  Ton  connais- 
sait déjà,  Dans  ce  nouveau  sens,  le  caractère  irréversible  des 
transformations  dont  il  s'agit  est  encore  plus  manifeste,  car  les 
vagues  de  l'imitation  avancent  toujours  et  ne  connaissent  pas 
le  reflux.  A  mesure  que  des  peuples  voisins  ou  éloignés  vont 
s'entre-reflétant  davantage,  nous  savons  que  le  domaine  moral 
de  chacun  d'eux  s'élargit  et  tend  à  embrasser  tous  les  autres, 
et  ce  simple  élargissement  de  la  sphère  du  devoir  fait  apparaître 
ou  disparaître  de  nombreux  délits.  Quand  les  populations  d'un 
littoral  sont  entrées  en  rapports  suivis  avec  les  étrangers  qui 
naviguent  sur  leurs  mers,  elles  cessent  de  considérer  comme 
licite  le  meurtre,  la  réduction  en  esclavage  des  naufragés,  ou 
même  la  capture  des  bâtiments  qui  échouent  sur  leurs  côtes  ; 
elles  édictent  des  lois  ou  des  peines  pour  la  répression  de  ces 
actes  sauvages,  et  désormais  jamais  elles  ne  songeront  à  rayer 
cet  article  de  leurs  codes.  N'oublions  pas  que  le  plus  grand 
bénéfice  moral  de  la  civilisation  a  été  moins  de  perfectionner  en 
nous  les  sentiments  naturels  de  justice  et  de  bonté  que  de  recu- 
ler indéfiniment  (es  limites  de  leur  application  en  dehors  de  la 
famille,  de  la  tribu,  de  la  cité,  de  la  patrie.  Rien  n*a  été  plus 
capital  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  cette  graduelle  ouver- 
ture de  nouveaux  horizons  à  la  notion  du  délit,  primitivement 
renfermée  dans  le  cercle  du  foyer,  et  il  est  clair  qu'elle  ne  saurait 
plus  rentrer  ensuite  dans  son  antique  berceau.  Le  premier  pas 
à  franchir  était  de  beaucoup  le  plus  difficile,  et  l'on  ne  saurait 
assez  bénir  les  naïfs  inventeurs  —  car  il  a  fallu  ici  l'insertion 
d'idées  nouvelles,  —  qui  ont  imaginé  les  plus  ingénieux  moyens 
de  tourner  la  difficulté.  Par  les  formes  symboliques  de  l'adoption, 
par  certaines  cérémonies  telles  que  le  mélange  des  gouttes 
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de  sang  pour  sceller  une  alliance,  ils  ont  permis  à  la  famille  de 
s'étendre  artificiellement,  quand  déjà,  bien  entendu^  un  certain 
degré  de  similitude  sociale  s'était  éiabli  entre  elle  et  les  éléments 
extérieurs  qu'il  s'agissait  d'incorporer  dans  son  sein.  Un  procédé 
particulièrement  singulier  est  celui-ci,  que  Marco  Polo  a  vu 
pratiqué  par  les  Tarlares  :  les  familles  qui  cherchaient  à  s'unir 
célébraient  le  mariage  de  deux  de. leurs  morts  comme  s'ils 
eussent  été  vivants,  et,  dès  ce  moment,  un  lien  de  parenté  ou 
d'alliance  était  censé  les  rapprocher  intimement.  Ces  gracieuses 
et  salutaires  fictions  valent  bien  celles  de  nos  codes,  traquenards 
où  s'embusque  l'esprit  juriste.  —  Ajoutons  que,  grâce  à  ces 
moyens  et  à  bien  d'autres,  le  progrès  imitatif  de  la  civilisation 
n'a  pas  eu  seulement  pour  conséquence  la  multiplication  des 
délits  sous  la  forme  d'actes  précédemment  non  délictueux.  lia 
produit  aussi  l'effet  inverse,  l'abrogation  de  délits  jadis  réputés 
tels,  puisque  l'ignorance  est  la  principale  source  des  préjugés 
qui  font  incriminer  des  actions  non  nuisibles,  et  puisqu'il  est 
impossible  qu'en  s'entre-reflétant  de  plus  en  plus  les  populations 
ne  s'entr'éclairent  pas  tous  les  jours  davantage.  —  Ainsi,  soit 
en  vertu  des  lois  de  l'imitation,  que  nous  connaissons,  soit  en 
vertu  des  lois  de  l'invention  (qui  obligent  les  inventions  les  plus 
simples,  par  exemple,  à  précéder  les  plus  complexes,  ou  les 
plus  grossières  les  plus  parfaites),  les  métamorphoses  de 
l'incrimination  forment  une  série  qui,  dans  l'ensemble,  ne 
saurait  être  renversée. 

Demandons-nous  maintenant  si,  au  milieu  de  loutes  ces 
transformations,  il  n'y  a  aucun  point  fixe.  Nous  avons  dit  un 
mot  de  la  théorie  du  délit  w.â'^wre/ esquissée  par  M.  Garofalo  ; 
il  entend  par  là  l'outrage  fait,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  à 
un  certain  sentiment  moyen  de  pitié  et  de  justice  dont  il  lui  est 
fort  difficile  de  déterminer  môme  approximativement  la  limite. 
Malgré  les  faciles  critiques  qui  peuvent  l'atteindre,  cette  idée, 
nous  l'avons  déjà  dit,  implique  un  fond  de  vérité  incontestable. 
Mais  elle  demande  à  ôtre  mieux  précisée,  et  notre  point  de  vue 
nous  en  fournit  le  moyen.  Toutes  les  similitudes  qui  existent 
entre  les  êtres  vivants  ne  sont  pas  d'origine  vitale,  c'est-à-dire 
le  résultat  de  la  répétition  par  hérédité;  il  en  est  beaucoup, 
qualifiées  analogies   fonctionnelles  par  les  anatomistes,  et  du 
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reste  traitées  par  eux  de  très  haut  et  avec  le  plus  complet  mé- 
pris, qui  se  produisent  entre  des  animaux  ou  des  plantes  appar- 
tenant à  des  types  sans  parenté,  ou  du  moins  qui  apparaissent 
en  vertu  de  tout  autres  causes  que  le  lien  du  sang.  Telle  est  la 
vague  ressemblance  entre  l'aile  de  Tinsecte  et  celle  de  l'oiseau; 
tel  est  le  fait  que  les  animaux  de  tous  les  embranchements,  en 
se  développant  suivant  leur  ordre  spécial  de  progrès,  acquièrent 
une  tête  et  des  sens,  un  estomac  et  des  membres,  etc.  Tout  cela 
a  son  importance,  mais  aucun  anatomiste  ne  fera  à  ces  coïnci- 
dences l'honneur  de  les  mettre  sur  le  même  rang  que  les  simi- 
litudes  souvent  bien  effacées  et    insaisissables,  mais  dues  à 
l'hérédité,  qu'il  appelle  homologies.  De  même,  toutes  les  simi- 
litudes qui  existent  entre  les  êtres  sociaux  ne  sont  pas  d'origine 
sociale,  n'ont  pas  pour  cause  Timitalion;  il  en  est,  et  en  grand 
nombre,  dont  Tapparition  spontanée  est  due,  entre  plusieurs 
sociétés  hétérogènes,  à  la  suggestion  des  mômes  besoins  orga- 
niques, aux   prises   avec  les  mêmes  conditions  extérieures  à 
utiliser  (1).  Même  non  parentes,  deux  langues  ont  cela  de  com- 
mun de  distinguer  les  noms  et  les  verbes,  de  décliner  et  de  conju- 
guer; môme  non  rattachées  à  la  même  source  mythologique, 
deux  religions  peuvent  posséder  des  mythes  solaires  ou  lunaires 
et  diviniser  le  courage  masculin  ou  la  fécondité  féminine.  Même 
indépendamment   de   toute    tradition    commune,     deux  gou- 
vernements peuvent  être  républicains  ou  monarchiques.   On 
peut,  si  on  veut,  appeler  religion  naturelle,  ce  fonds  commun 
que  plusieurs    religions   se  trouvent   posséder,  et  aussi  bien, 
quoique  cela  ne  revienne  pas  toujours  au  môme,  ce  qui  subsiste 
d'à  peu   près  invariable  dans  chacune  d'elle  en  dépit  de  leurs 
plus  grandes  transformations:  dira-t-on,  par  hasard,  que  c'est 
la  foi  en  un  principe  divin  et  une  vie  future?  On  l'a  dit,  mais 
non  sans  s'exposer  au  démenti  de  bien  des  faits.  On  peut  aussi, 
non  sans  bizarrerie  toutefois,  appeler  langue  naturelle  l'ensemble 
des  manières  de  parler,  des  inventions  linguistiques,  par  les- 
quelles tous  les  idiomes  se  touchent  sans  le  savoir  et  ne  cessent 

(t)  Dans  ce  cas,  remarquons-le,  c'est  la  répétition  par  génération  (hérédité) 
combinée  avec  la  répétition  par  ondulation  (forme  de  répétition  propre  à  tous  les 
agents  physiques]  qui  explique  les  ressemblances  non  explicables  par  l'imitation. 
Des  trois  formes  de  répétition  que  je  distingue,  l'une  au  moins  est  toujours  au 
fond  de  toute  similitude, 
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de  se  toucher.  Enfin,  je  ne  vois  pas  d'inconvénienls  à  ce  qu'on 
dénomme  délits  naturels^  les  actes  que  les  impulsions  organiques 
de  la  nature  humaine,  en  ce  qu'elle  a  d'identique  partout  et 
toujours,  ont  fait  commettre  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  et 
que  leur  opposition  aux  conditions  fondamentales  de  la  vie 
sociale  a  fait  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  désapprouver,  flétrir. 
J'ajoute  que  la  dénomination  de  droits  naturels  appliquée  aux 
facultés  d'action  sans  lesquelles  la  vie  sociale  serait  impossible, 
n'est  ni  plus  ni  moins  justifiée,  et  qu'elle  a  aussi  sa  raison 
d'ôtre^entendue  ccmme  il  vient  d'être  dit.  Et  môme,  je  crois  qu'on 
pourrait  aussi  bien  spécifier  la  notion  dune  pénalité  naturelle  : 
le  talion,  avant  tout,  mérite  ce  nom.  Chose  remarquable,  les 
Egyptiens,  les  Peaux-Rouges  et  les  nègres  africains,  ont  eu,  sé- 
parément, l'idée  de  couper  le  nez  aux  femmes  adultères,  idée 
naturellement  suggérée,  je  suppose,  par  le  désir  d'enlaidir  celles 
que  leur  beauté  avait  fait  pécher.  Les  vestales  aztèques,  de 
môme  que  les  vestales  romaines,  étaient  enterrées  vives  quand 
elles  manquaient  au  vœu  de  chasteté.  D'autre  part,  non  seule- 
ment le  talion  est  universellement  répandu,  et  souvent,  on  le 
voit,  sous  des  formes  similaires,  parfois  aussi,  nous  l'avons  vu, 
sous  des  formes  symboliques,  symboles  d'un  symbole,  mais  il 
se  maintient  avec  une  énergie  extraordinaire  à  travers  toutes 
les  métamorphoses  du  droit  pénal.  Maintenant  encore,  la  ré- 
sistance qu'opposent  les  peuples  à  l'abolition  complète  de  la 
peine  de  mort  ne  provient-elle  pas  de  ce  qu'on  l'applique  exclu- 
sivement aux  assassins  ?  —  Ainsi,  je  ne  repousse  pas,  on  le 
voit,  l'idée-mère  du  délit  naturel,  mais  je  la  précise  en  l'expli- 
quant, et  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que,  sans  partager  à  son 
égard  le  dédain  professé  par  les  anatomistes  pour  les  analogies 
fonctionnelles,  je  ne  m'y  arrôte  pas  outre  mesure. 

Cependant  cette  explication  aurait  besoin  elle-même  d'être 
expliquée  ou  développée.  On  peut  entendre  de  trois  manières 
différentes,  en  tout  ordre  de  faits  sociaux,  ces  similitudes  non 
imilatives  auxquelles  on  applique  inconsciemment  la  notion  du 
naturel.  T^niàt  on  regarde  ces  ressemblances  spontanées  comme 
surtout  attachées  au  début  des  évolutions  sociales  indépen- 
dantes entre  lesquelles  elles  se  produisent.  En  ce  sens,  le  lan- 
gage naturel,  la  religion  naturelle,  la  loi  naturelle,  le  gouverne- 
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ment  naturel,  Tindustrie  naturelle,  Tart  naturel^  n'auraient 
existé  dans  toute  leur  pureté  que  dans  les  temps  primitifs  et 
iraient  sans  cesse  s'altérant^  comme  un  fond  de  tableau  de 
plus  en  plus  recouvert  par  la  diversité  des  figures.  Tantôt,  au 
contraire,  on  nous  parle  de  ces  choses  dites  naturelles  comme 
de  choses  plutôt  idéales  ou  rationnelles,  comme  de  causes  finales 
entendues  à  la  façon  d'Aristole;  c*est  au  terme  de  leur  dévelop- 
pement et  non  à  Torigine  que  les  diverses  langues  seraient  des- 
tinées à  accentuer  leur  conformité  à  une  même  grammaire 
naturelle,  les  diverses  religions  leur  conformité  à  une  même 
religion  naturelle,  les  diverses  législations  civiles  ou  pénales 
leur  conformité  à  un  même  droit  naturel,  etc.  Enfin,  on  peut, 
au  lieu  de  remarquer  la  similitude  non  imitative  de  certains 
états  déterminés,  soit  initiaux  soit  terminaux,  affirmer  plutôt 
celle  de  leur  succession,  et,  avec  nos  évolutionnistes,  s'essayer 
à  condenser  en  une  formule  de  développement  commune  aux 
sociétés  les  plus  diverses,  la  série  réglée  de  leurs  transforma- 
tions. J'avoue  que,  de  ces  trois  interprétations,  toutes  accep- 
tables du  reste  à  divers  degrés,  la  seconde  a  mes  préférences. 
Je  la  crois  plus  conforme  aux  faits,  moins  mystique  au  fond 
malgré  l'apparence  contraire,  et  seule  susceptible  de  concilier 
avec  les  aspirations  de  la  raison,  qui  sont  des  réalités  positives 
elles-mêmes,  les  données  de  l'expérience.  Si  c'est  un  premier 
pas  vers  cet  idéalisme  positiviste  qu'il  faut  voir  dans  la  théorie 
de  M.  Garofalo  sur  le  délit  naturel,  je  la  salue  à  ce  titre,  et  je 
m'empresse  de  l'accueillir,  non  comme  le  résumé  des  incrimina- 
tions du  passé,  —  car  ce  résumé  serait  singulièrement  inexact, 
—  mais  comme  le  plan  des  incriminations  futures,  destinées, 
espérons-le,  à  se  simplifier  et  à  se  rectifier  en  ce  sens  ou  en  un 
sens  plus  intellectualiste  mais  rapproché  de  cette  pensée. 

XV.  —  Aussi  bien  que  les  mobiles  et  la  nature  des  crimes, 
les  procédés  des  crimes  ont  beaucoup  changé  d'âge  en  âge  ;  et 
cette  dernière  transformation,  pour  être  plus  superficielle  que  les 
précédentes,  n'en  mérite  pas  moins  quelque  attention.  Encore 
ici,  le  crime  s'est  conformé  au  cours  général  de  l'évolution 
sociale.  Observons  d'abord  que  l'industrie  agricole  se  distingue 
de  l'industrie  proprement  dite  par  son  attachement  caractéristique 
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aux  usages  traditionnels.  La  criminalité  rurale  se  distingue  par 
le  même  trait  de  la  criminalité  urbaine.  En  second  lieu,  les 
progrès  de  Tinduslrie  ont  consisté  à  obtenir  le  maximum  d'eiïet 
utile  avec  le  minimum  de  force  humaine  dépensée,  c'est-à-dire, 
à  remplacer  l'homme  par  des  instruments  de  plus  en  plus 
obéissants  et  de  moins  en  moins  coûteux,  autrement  dit  par 
des  forces  ou  des  substances  vivantes  d'abord,  puis  inorganiques, 
et  assez  souvent,  si  l'on  entre  dans  le  détail^  par  des  forces  ou 
des  substances  animales  d'abord,  puis  végétales,  puis  physiques, 
et  enfin  chimiques  (i).  Sans  être  invariable,  cet  ordre  est  assez 
fréquent  pour  être  remarqué.  Les  meules  à  moudre  le  blé,  mues 
d'abord  par  des  esclaves,  puis  par  des  chevaux,  l'ont  été  ensuite 
par  le  vent  et  Teau.  La  locomotion  s'est  opérée  d'abord  par  le 
transport  à  dos  d'esclaves,  dans  des  palanquins,  ou  à  dos  de 
chevaux,  d*ânes,  de  chameaux,  d'éléphants,  ou  dans  des  voitnres 
traînées  par  des  chevaux,  plus  tard  par  la  vapeur  d'eau,  résultat 
de  la  combustion  des  plantes  fossiles  (houille)  (2),  dans  l'avenir 
peut-être  par  l'air  comprimé  ou  l'électricité.  Les  offrandes  et  les 
immolations  aux  dieux  ont  été  humaines  d'abord,  puis  animales 
et  enfin  végétales  avant  d'être  purement  métalliques.  Il  s'agissait 
toujours  d'obtenir  au  moindre  prix  possible  le  même  avantage. 
La  corne  des  animaux  domestiques  a  rendu  primitivement, 
pour  divers  usages, comme  carreauxde  fenêtres,  vases  à  boire, etc., 
une  grande  parfie  des  services  que  rend  aujourd'hui  le  verre.  On 
s'est  jadis  éclairé  en  brûlant  du  suif  ou  de  la  graisse  (Néron  s'en 
est  souvenu  eu  faisant  brûler  des  chrétiens  pour  illuminer  ses 
fêtes)  avant  de  s'éclairer  avec  des  torches,  avec  de  l'huile  d'olive 
ou  d'autres  graines  oléagineuses^  et  enfin  avec  des  huiles  miné- 

(1)  La  distinction  des  âges ,  telle  que  la  comprennent  les  archéologues,  n'est  que 
l'expression  incomplète  de  cette  loi,  si  Ton  songe  que  les  âges  de  la  pierre  brute 
ou  taillée,  puis  du  bronze  et  du  jer  (ces  dernières  substances,  chimiquement 
obtenues)  ont  été  précédés  d'un  âge  du  bois,  où  l'arme  et  l'outil  unique  était  le  bâton 
et,  plus  primitivement  encore,  d'un  âge  où  l'homme  en  était  réduit  â  ses  seules 
forces  demi-animales  ou  â  celles  de  ses  semblables  assujettis.  —  Mais,  au  lieu  de 
considérer  simplement  cette  succession  de  périodes  comme  une  division  générale 
de  l'histoire  ou  de  la  préhistoire,  il  est  plus  exact  et  plus  intéressant  d'y  voir  avant 
tout  une  série  de  phases  traversées  par  chaque  industrie  séparément  et  à  des 
époques  très  différentes. 

(2)  Il  y  a  des  exceptions.  Par  exemple  la  navigation  s'est  faite  d'abord  â  bras 
de  rameurs,  puis  à  voile,  puis  à  vapeur.  Ici  le  troisième  terme,  d'origine  végétale, 
devrait  être,  ce  semble,  à  la  place  du  second.  Mais,  en  réalité,'  ce  cas  rentre  dans  la 
règle  générale  du  maximum  d'effet  obtenu  parle  minimum  d'efforts. 
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raies  ou  du  gaz.  M.  Bourdeau  dans  ses  forces  de  rindustrie,  a 
signalé  des  exemples  frappants  de  cet  ordre.  On  a  commencé 
par  cacheter  les  lettres  avec  un  produit  animal,  Isicire  desabeilles, 
puis  avec  de  la  cire  d'Espagne,  produit  végétal,  ou  avec  des  pains 
à  cacheter  et  de  la  colle.  De  Tivoire  animal  on  a  passé  à  Tivoire 
végétal,  etc. 

Le  crime  a  suivi  une  marche  analogue.  Aux  poisons  animaux, 
employés  d'ordinaire  par  les  sauvages  qui  trempent  leurs 
flèches  dans  le  venin  des  serpents,  ont  succédé  dans  Tusage 
courant  des  empoisonneurs,  les  poisons  végétaux,  en  vogue 
au  moyen-âge,  aujourd'hui  les  poisons  minéraux,  phosphore 
et  arsenic.  Les  premiers  assassins  ont  dû  terrasser,  étrangler  de 
leurs  propres  mains  leur  victime,  plus  tard  lancer  sur  elle  des 
chiens  féroces,  ou  les  atteindre  avec  des  flèches,  mues  par  l'élas- 
ticité du  bois,  plus  tard  employer  contre  elles  l'explosion  de  la 
poudre  et  de  la  dynamite.  Le  progrès  delà  chasse,  lié  à  celui  de 
la  guerre^  éclaire  ici  celui  du  meurtre,  le  meutrier  comme  le 
guerrier  ayant  commencé  par  être  chasseur  d'hommes.  Or,  les 
premiers  Nemrods  poursuivaient  eux-mômes  le  gibier  ;  puis  ils 
l'ont  fait  poursuivre  et  atteindre  par  le  chien,  ou  par  des  oiseaux 
de  proie,  puis  par  la  flèche  de  leurs  arcs  et  la  balle  de  leurs  fusils. 
Le  chien  courant  a  nécessairement  précédé  le  chien  d'arrôl; 
celui-ci  n'est  devenu  possible  qu'après  le  perfectionnement  des 
armes  de  jet,  dont  il  n'est  que  Taccessoire.  A  une  époque  où  ne 
remonte  pas  la  lumière  de  l'histoire,  nous  avons  lieu  de  penser 
que  l'homme,  dans  les  combats,  et  aussi  bien  dans  les  agressions 
homicides,  s'est  donné  pour  auxiliaire,  avant  toutes  armes  de 
jet  suffisamment  perfectionnées,  la  force  domptée  d'animaux 
féroces  tels  que  le  chien  encore  à  demi  chacal,  le  tigre  même  et 
le  lion,  apprivoisés  dans  les  cours  d'Assyrie  (1).  On  ne  voit  pas 
à  quoi  pouvait  servir  le  chien,  fauve  à  peine  adouci,  à  cette  aube 
de  l'humanité,  si  ce  n'est  à  combattre  pour  son  maître.  Le  chien 
offensif  a  précédé  le  chien  défensif.  Ce  n'est  pas  tout;  Thomicide 
par  mandat,  par  sicaires,  qui  correspond  àl'induslrie  par  esclaves, 
a  dû  exister  antérieurement  môme  à  l'homicide  par  chiens,  tigres 
ou  lions. 

(4)  Plusieurs  empereurs  romains,  on  le  sait,  se  sont  fait  traîner  dans  leurs  chars 
de  triomphe  par  des  lions  domestiques. 
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Pour  le  vol,  le  maximum  d'effet  joint  au  minimum  d'effort  a 
été  obtenu  moins  par  un  changement  de  procédés,  quoique  ceux- 
ci  aient  beaucoup  changé,  que  par  un  changement  dans  la  nature 
des  objets  soustraits.  D'abord,  on  a  volé  des  troupeaux,  comme 
on  le  fait  en  Sicile  encore;  puis,  des  récoltes,  ce  qui  était  déjà 
moins  malaisé  et  aussi  lucratif",  enfin,  de  Targent,  des  billets  de 
banque  et  des  titres  au  porteur,  qui,  sous  im  petit  volume,  repré- 
sentent bien  des  têtes  de  bétail.  Mais,  si  l'on  ne  voit  dans  Tescro- 
querie,  avec  le  sens  commun,  qu'une  espèce  de  vol,  on  s'aperçoit 
que  la  succession  historique  des  procédés  du  vol  correspond  à 
celle  de  ses  objets  (1).  Entre  le  vol  d'un  troupeau,  entre  le  vol 
même  des  moutons  de  Polyphème  par  Ulysse,  le  héros  le  plus 
rusé  de  l'antiquité,  et  le  vol  de  plusieurs  millions  par  un  financier 
véreux  d'aujourd'hui,  qui  dupe  le  public  par  les  mensonges  de 
ses  journaux,  il  y  a  la  môme  distance  qu'entre  la  mort  de  César 
sous  le  poignard  de  Brutus  et  l'explosion  d'une  bombe  nihiliste 
sous  le  train  du  tzar. 

Encore  un  mot  sur  l'homicide.  D'après  une  statistique  de 
M.  Bournet  (2),  je  trouve  qu'en  Italie,  sur  2983  crimes  de  sang 
commis  en  4888,  la  proportion  de  beaucoup  la  plus  forte  est 
celle  des  meurtres  commis  à  l'aide  de  couteaux,  stylets,  poi- 
gnards, puis  de  bâtons,  outils  aratoires  et  autres  instruments 
tranchants  ou  contondants  qui  exigent  une  dépense  plus  ou 
moins  notable  de  force  humaine.  Leur  total  s'élève  à  1815, 
tandis  que  les  meurtres  commis  par  armes  à  feu  s'élèvent  au 
nombre  de  82i  seulement.  En  Corse  et  en  Sicile,  c'est  l'inverse. 
En  Corse,  notamment  dans  la  période  de  1836  à  1846,  nous 
comptons  371  homicides  par  fusil  ou  pistolet  et  69  par  couteau 
ou  stylet.  Ainsi  l'homicide  italien  et  aussi  bien  espagnol  ou 
même  français  (3),  semble  être,  sous  le  rapport  du  procédé  em- 
ployé, en  arrière  de  l'homicide  corse  et  sicilien.  Les  nations 

(1)  L*escroquerie,  de  plus  en  plus,  se  développe  de  préférence  au  vol  ordinaire 
par  la  même  raison  que  les  impôts  indirects  ont  une  Importance  chaque  Jonr 
supérieure  â  celle  des  Impôts  directs.  C'est  qu'ils  sont  la  forme  d'impôt  la  plus 
perfectionnée  dans  le  sens  Indiqué.  —  Ce  changement  parait  être  irréversible. 

(2)  La  Criminalité  en  France  et  en  Italie. 

(3)  Dans  la  période  4856-73,  nous  trouvons  en  France  457  meurtres  exécutés  à  l'aide 
de  couteaux,  de  stylets  ou  de  sabres,  et  seulement  273  commis  à  Taide  de  fusils  ou 
da  revolvers;  de  1836  à  1880,  le  rôle  du  pistolet  va  croissant  et  celui  du  stylet  va 
diminuant. 

Tarde,  phil.  pén.  27 
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industriellement  les  plus  avancées  seraient-elles  les  plus  arriérées 
criminellement?  Quoiqu'il  en  soit,  cela  n'empêche  pas  que  les 
armes  de  guerre  ne  progressent  du  même  pas  que  les  machines 
de  l'industrie,  et  en  vertu  du  m<^me  progrès  scientifique,  comme 
nous  ne  le  savons  que  trop  en  Europe . 

Chez  beaucoup  de  peuples  très  guerriers,  que  la  contagion 
de  l'industrialisme  ambiant  n'atteint  pas,  le  progrès  en  fait 
d'armements  ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir.  Combien  voit-on 
d'insulaires  qui,  demeurés  sauvages  à  tous  autres  égards,  se 
servent  déjà  de  fusils  !  Il  est  à  noter  aussi  que  l'arme  la  plus 
grossière,  précisément  parce  qu'elle  est  la  plus  ancienne,  passe 
pour  la  plus  noble.  Le  couteau  en  Italie  est  plus  noble  que  le 
fusil  (1). 

En  fait  d'armements  comme  en  fait  d'outils,  le  progrès  est 
évidemment  irréversible.  Il  est  inutile  de  le  démontrer. 

XVI.  —  Résumant  tout  ce  chapitre,  nous  sommes,  ce  me 
semble,  en  droit  de  conclure  que  la  criminalité  suppose  sans 
nul  doute,  comme  toute  autre  branche  de  l'activité  sociale,  des 
conditions  physiologiques  et  même  physiques,  mais  que,  comme 
l'industrie  spécialement,  elle  s'explique  avant  lout,  dans  sa 
couleur  locale  comme  dans  sa  force  spéciale  à  chaque  temps, 
dans  sa  distribution  géographique  comme  dans  ses  transforma- 
tions historiques,  dans  la  proportion  variable  de  ses  divers  mo- 
biles ou  la  hiérarchie  instable  de  ses  divers  degrés  comme 
dans  la  succession  de  ses  procédés  changeants,  par  les  lois 
générales  de  Timitation.  Nous  avons  dit  l'importance  que  pré- 
sente à  nos  yeux,  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  pénale, 
cette  démonstration,  d'où  il  résulte  que  le  délit  est  un  acte 
émané  non  de  l'individu  vivant  seulement,  mais  de  l'individu 
personnel,  tel  que  la  société  seule  sait  le  créer  et  le  faire  croître 
à  son  image;  de  la  personne  d'autant  plus  identique  à  elle- 
même,  jusqu'à  un  certain  point  du  moins,  qu'elle  est  plus  assi- 
milée à  autrui  ;  d'autant  plus  volontaire  et  consciente  qu'elle 
est  plus  impressionnable  aux  exemples,  comme  le  poumon  est 
d'autant  plus  fort    qu'il   respire   mieux.    On  a  dit  que  notre 

(1)  Chez  les  Annamites  et  les  Chinois,  la  décapitation  par  le  sabre  est  considéré 
comme  un  art  national,  qu'il  y  aurait  honte  à  laisser  dégénérer. 
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corps  est  un  peu  d'air  condensé,  vivant  dans  Tair;  ne  pourrait-on 
pas  dire  que  notre  âme  est  un  peu  de  société  incarnée,  vivant  en 
société?   Née  par  elle,  elle  vit  pour  elle  :  et  si  les  analogies  que 
j'ai  énumérées  un  peu  longuement  peut-^tre  sont  exactes,  sa  res- 
ponsabilité criminelle  ne  saurait  être  plus  méconnue  que  sa  res- 
ponsabilité civile,  non  contestée  et  non  contestable  assurément. 
Entendons-nous  bien,  d'ailleurs,  sur  ce  point  si  important. 
Je  ne  nie  point  que,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  forte,  les 
provocations  physiques  ou  physiologiques  au  délit  aient  déter- 
miné la  volonté;  mais  leur  action,  n'étant  que  partielle,  n'em- 
pêche point  la  responsabilité  du  délinquant.  Au  contraire  elles 
concourent  elles-mc^mcs,  pour  leur  part,  à  montrer  qu'il  est  res- 
ponsable. Sans  doute,  si  elles  agissaient  seules  sur  Tindividu, 
il  ne  serait  point  responsable  socialement,  puisque  cela  révéle- 
rait en  lui  un  être  profondément  étranger  à  la  société  des 
autres  hommes  ;  mais  il  pourrait  continuer  à  être  responsable 
individuellement.  Je  veux  dire  par  là  que  la  condition  de  simi- 
litude sociale,  exigée  par  notre  théorie  de  la  responsabilité,  ne 
serait  pas  remplie  à  la  vérité,  mais  que  la  condition  d'identité 
individuelle,  requise  avant  tout,  pourrait  être  réalisée,  malgré 
la  fatalité  des  influences  extérieures.  On  peut  voir,  sans  doute, 
jusqu'à  un  certain  point,  dans  le  calendrier  criminel,  et,  en  gé- 
néral,  dans  tous  les  tableaux  statistiques  où  se  montre  un  lien 
entre  des  excitations  d'ordre  physique  ou  vital  et  une  recrudes- 
cence de  certains    crimes,   une   confirmation   sociologique   de 
l'hypothèse  physio-psychologique  sur  l'assimilation  de  la  volon- 
té à  l'action  réflexe.   La  volonté,    d'après    cette    théorie^   ne 
difl*érerait  de  l'action  réflexe   que   par  le  nombre  des  éléments 
psychiques,  des  souvenirs  interposés  entre  l'excitation  initiale 
et  la  réaction  finale,  appelée  volontaire  quand  on  a  perdu  cons- 
cience du  lien  complexe  qui  unit  ces  deux  termes.  La  statistique 
nous  rendrait  donc  cette  conscience  perdue,  ou  plutôt  elle  nous 
permettrait  d'acquérir  cette  conscience  que  nous  n'avons  jamais 
eue  en  nous  faisant  toucher  du  doigt  nos  ressorts  secrets.  Or, 
ceci  admis,  et  à  certains  égards  prouvé,  il  est  certain  que  la 
responsabilité  fondée  sur  le  libre  arbitre  s'écroule.  Mais,  fondée 
sur  l'identité,  sur  le  caractère  individuel,   elle  subsiste,  à  la 
condition  que  la  similitude  sociale  ne  fasse  pas  défaut.  Car 
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1  excitation  reçue  n'a  agi  que  parce  qu'elle  s'est  trouvée  d'accord 
avec  les  exigences  du  caractère  ;  cette  convenance  est  Tun  des 
intermédiaires  nécessaires  entre  le  premier  et  le  dernier  terme 
de  la  série.  Au  demeurant,  on  méconnaîtrait  la  vraie  nature  de 
l'acte  réflexe,  même  le  plus  simple  et  le  plus  bas,  en  n'y  voyant 
qu'un  phénomène  de  causalité  sans  nulle  finalité.  Ce  réflexe 
élémentaire,  le  réflexe  d'organisation,  pour  employer  le  langage 
de  M.  Richet,  est  l'emploi  de  l'excitation  en  vue  de  réaliser  les 
fins  de  l'espèce,  de  l'organisme  physique.  Quand  il  y  a  volonté, 
«  réflexe  d'acquisition  »,  la  réaction  est  l'emploi  de  l'excitation 
en  vue  d'atteindre  les  fins  particulières  de  la  personiie.  N'ou- 
blions pas  ce  mystère  de  la  personne  ;  surtout  gardons-nous  de 
le  nier.  Affirmer  l'inconnu,  n'est-ce  pas  souvent  le  seul  moyen 
d'utiliser  notre  ignorance?  Quoi  qu'il  en  soit,  fùt-il  un  réfltîxe 
supérieur,  l'acte  volontaire  ne  cesserait  pas  de  nous  appartenir. 
Mais  il  appartient,  en  outre,  à  la  société,  et,  comme  tel,  nous 
rend  comptables  envers  elle,  quand  les  excitations  qui  l'ont  pro- 
voqué sont  en  partie  ou  en  majorité  sociales. 

Je  ne  voudrais  pas  finir  sans  avertir  que  les  analogies  ci-dessus 
développées  entre  le  crime  et  les  autres  phénomènes  sociaux, 
avec  l'industrie  notamment,  ne  doivent  pas  faire  oublier  les 
différences.  Le  crime  est  un  phénomène  social  comme  un  autre 
mais  un  phénomène  anti-social  en  même  temps,  comme  un 
cancer  participe  à  la  vie  d'un  organisme,  mais  en  travaillant  à 
sa  mort.  Et,  de  fait,  si  Mitschlerlich  a  pu  dire  que  la  vie  est  une 
pourjnture^  parole  amère  justifiée  jusqu'à  un  certain  point  par 
les  nouveaux  chimistes,  suivant  lesquels  «  les  dédoublements 
chimiques  de  la  putréfaction  et  ceux  des  combustions  intra-or- 
ganiques  présentent  la  plus  grande  analogie  »,  on  est  en  droit  de 
dire  aussi  bien,  par  conséquent,  que  la  pourriture  est  delà 
vie  ,  mais  de  la  vie  qui  tue.  Le  crime  est  une  industrie,  mais 
une  industrie  négative,  ce  qui  explique  son  antiquité:  dès  le 
premier  produit  exécuté  par  une  tribu  laborieuse,  il  a  dû  se 
former  une  bande   de  pillards  (1).  Frère  et  contemporain  de 

(1)  A  peine  l'esprit  do  Tenfant  commence-t-il  à  affirmer  qu'il  commence  à  nier. 
Ces  propositions  négatives  puisent  leurs  lois  dans  la  logique,  comme  les  propositions 
affirmatives;  mais  elles  ne  sont  pas  susceptibles  des  mûmes  développements,  si 
l'on  se  souvient  de  la  théorie  du  syllogisme.  La  négation  n'en  est  pas  moins  un 
ferment  utile  de  Tesprit. 
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rindustrie  qu'il  exploite,  le  crime  ne  paraît  pas  avoir  été,  à 
Torigine,  plus  déshonorant  qu'elle-même.  Ils  se  sont  développés 
parallèlement,  en  passant  Tun  et  l'autre  de  la  forme  unilatérale 
à  la  forme  réciproque.  Au  début,  l'industrie  était  une  produc- 
tion de  services  non  rémunérés,  fournis  gratuitement  au  chef 
par  ses  sujets,  au  maître  par  ses  esclaves;  en  se  mutualisant, 
elle  est  devenue  le  commerce,  échange  de  services.  Le  crime, 
en  se  mutualisant,  est  devenu  la  guerre,  échange  de  préjudices. 
Comme  le  troc  ou  la  vente  est  la  forme  réciproque  du  don,  le 
duel  est  la  forme  réciproque  de  l'homicide  (1),  et  la  guerre  est 
la  forme  réciproque  non  seulement  de  l'homicide  mais  du  pil- 
lage, du  vol  et  de  l'incendie;  elle  est  la  plus  haute  et  la  plus 
complète  expression  possible  du  crime  mutualisé.  Le  malheur 
est  que,  lorsque  ce  crime  complexe  a  fait  son  apparition,  le 
crime  simple,  le  crime  proprement  dit,  n'ait  pas  disparu.  Mais 
il  en  est  de  même  de  l'industrie  simple,  esclavagiste,  qui  ne  cède 
pas  la  place  sans  résistance  à  Tindiistrie  libre,  salariée,  et,  dans 
certains  pays,  parvient  à  se  prolonger  indéfiniment  à  côté  de 
celle-ci.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'industrie  libre  est 
Tennemie-née  de  l'esclavage,  et  que  le  militarisme  estl'ennemi- 
né  du  brigandage.  Spencer,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  a  eu 
raison  de  voir  dans  le  développement  militaire  la  source  de  la 
répression  pénale. 

Il  en  est  ainsi  précisément  parce  que  la  guerre  procède  du 
crime,  le  soldat  du  brigand,  comme  l'ouvrier  de  l'esclave,  à 
savoir  pour  le  remplacer.  Cette  dérivation  n'est  pas  douteuse. 
Plus  on  remonte  haut  dans  le  passé,  plus  la  limite  s'efface  entre 
l'armée  et  la  bande  pillarde.  Au  xvi'  siècle  encore,  dans  les  états 
civilisés  de  l'Europe,  on  ne  craignait  pas  de  considérer  le  bri- 
gandage comme  un  titre  à  l'avancement  militaire.  L'armée  espa- 

(1)  Comme  le  suicide  en  est  la  forme  réfléchie.  Les  nouveaux  criminalistes 
onl  aimé  à  sortir  de  l'enceinte  de  leur  sujet  pour  s'occuper  du  suicide,  faubourg 
dont  ils  cheichent  à  faire  un  quartier.  .Te  ne  vois  pas  pourquoi  ils  ne  s'occu- 
peraient pas  aussi  bien  du  duel,  autre  phénomène  non  moins  dangereux.  Il  est 
fâcheux  que  les  éléments  fassent  à  peu  près  défaut  pour  la  statistique  du  duel 
dans  l'armée.  Certainement  la  fréquence  du  duel  ne  doit  pas  être  nioin»  remar- 
quable dans  l'armée  comparée  à  la  population  civile,  que  la  fréquence  du 
suicide.  Si  l'empire  souverain  de  l'exemple  n'est  pas  douteux  en  ce  qui  con- 
cerne le  suicide,  épidémie  qui  a  souvent  ravagé  en  quelques  jours  des  popula- 
tions fanatisées  ou  terrorisées  il  est  encore  plus  manifeste  en  ce  qui  concerne  le 
duel. 
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gnole,  la  plus  disciplinée  de  toutes  celles  de  cet  âge  «  voit,  dit 
M.  Forneron,  incorporer  dans  ses  rangs  des  assassins  ou  des 
bandits  qui  ont  fait  leur  soumission  :  quelquefois  les  brigands 
qui  exploitent  les  montagnes  de  la  Catalogne,  se  laissent,  aux 
époques  où  le  métier  semble  plus  dangereux, constituer  en  com- 
pagnies sous  les  ordres  d'un  de  leurs  chefs,  qui  reçoit  brevet  de 
capitaine,  et  incorporer  en  un  seul  bloc  dans  un  vieux  régiment. 
Un  crime  utile  procure  le  grade  d'officier.  » 

Jusqu'au  xvir  siècle,  en  France  môme,  les  garnisons  royales, 
dans  les  villes,  «  étaient  regardées  comme  un  véritable  fléau  (1) 
et,  autant  les  villes  maintenant  sollicitent  l'avantage  de  posséder 
une  caserne,  autant  les  villes  d'autrefois  repoussaient  ce  péril; 
c'était  un  privilège  apprécié  de  ne  pas  en  avoir.  Les  bandes 
d'Allemands,  d'Italiens  et  de  Suisses  qui  étaient  à  la  solde  delà 
France  se  conduisirent  pendant  les  guerres  de  religion  et  pen- 
dant la  Fronde,  comme  en  pays  conquis.  Les  compagnies  fran- 
çaises n'agissaient  pas  mieux.  Toutes  rançonnaient  et  pillaient 
les  villages  sans  défense  ».  Partout  les  armées,  même  régulières, 
ont  commencé  par  inspirer  aux  nationaux  autant  de  crainte 
qu'aux  ennemis  (2).  A  cet  égard,  Thucydide  est  particulièrement 
instructif  :  ce  qu'il  nous  apprend  des  âges  reculés  de  la  Grèce 
peut  être  généralisé.  Quand  parmi  les  îles  d'un  archipel,  il  en 
est  une,  nid  de  pirates  comme  les  autres,  qui  commence  à  domi- 
ner leur  groupe  par  la  puissance  de  sa  piraterie,  elle  complète 
sa  domination  en  purgeant  la  mer  de  ses  anciens  collègues. 
Ainsi  fit  Minos,  d'après  l'historien  grec.  «  Il  déporta  les  malfai- 
teurs qui  occupaient  les  îles  et,  dans  la  plupart,  il  envoya  des 
colonies  ».  On  voit  que  la  déportation  n'est  pas  une  invention 
moderne.  «  Assurément,  ajoute  Thucydide,  ceux  des  Grecs  et 
des  Barbares  qui  vivaient  sur  le  continent  dans  le  voisinage  de 
la  mer,  ou  qui  occupaient  des  îles,  n'eurent  pas  plus  tôt  acquis 
l'habileté  de  passer  les  uns  chez  les  autres  sur  des  vaisseaux, 
qu'ils  se  livrèrent  à  la  piraterie...  Les  hommes  les  plus  puissants 
de  la  nation  se  mettaient  à  leur  tête.  Ils  surprenaient  des  villes 

(1)  Babeau.  La  ville  sous  V ancien  régime.  Tome  2. 

(2)  «  Les  engagés  chinois,  dit  M.  Maurice  Jametel,  sont  dans  bien  des  cas, 
des  brigands  qui  s'empressent  de  profiter  des  occasions  qui  s'offrent  à  eux  de 
continuer"  leurs  exploits  sous  la  bannière  du  fils  du  ciel. 
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sans  muraille  et  les  mettaient  au  pillage.  Ce  métier  n'avait 
encore  rien  de  honteux,  il  procurait  même  quelque  gloire.  Les 
Grecs  exerçaient  aussi  parterre  un  brigandage  réciproque,  et  ce 
vieil  usage  dure  encore  dans  une  grande  partie  de  la  Grèce, 
chez  les  Locriens-Ozoles,  chez  les  Etoliens,  chez  les  Acarnanes 
et  dans  toute  cette  partie  du  continent.  C'est  du  brigandage 
qu'est  resté  toujours  sur  la  terre  ferme,  chez  les  habitants,  l'usage 
d'être  toujours  armés.  »  (1) 

C'est  une  chose  vraiment  surprenante  de  voir  se  développer 
côte  à  côte,  au  cours  de  l'histoire,  avec  une  ampleur  et  une  ma- 
jesté croissantes,  —  d'une  part,  cet  échange  de  biens,  ce 
concours  de  productions,  le  commerce,  —  d'autre  part,  ce  troc  de 
maux,  ce  choc  de  destructions,  la  guerre  ! 

La  distance  immense  que  la  différence  du  simple  au  complexe, 
de  l'unilatéral  au  réciproque,  établit  de  la  sorte  entre  le  crime 
et  la  guerre,  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  nous  étonner;  cette  méthode 
est  habituelle  à  la  logique  sociale.  Entre  l'esclavage  et  le  sala- 
riat, entre  la  donation  et  la  vente,  entre  le  commandement  et  le 
contrat,  entre  l'asservissement  de  la  femme  à  l'homme  par  le 
mariage  primitif  et  leur  enchaînement  mutuel  par  le  mariage 
moderne,  entre  l'hommage,  politesse  non  rendue,  et  la  politesse. 


(1)  Cette  origine  criminelle  de  la  guerre  serait -elle»  par  hasard,  au  nombre  des 
causes  qui  rendent  compte  d'un  fait  révélé  par  lu  statistique,  à  savoir,  en  tous 
pays  la  supériorité  très  marquée  de  la  criminalité    militaire  relativement  à  la 
criminalité  civile?  En  tous  cas.  il  y  a  bien  d'autres  causer  qui  concourent  à  l'ex- 
plication du  fait.  L'armée  est  composée  d'éléments  exclusivement  masculins, 
ieunes,  célibataires, formant  une  population  élevée  au  plus  haut  degré  de  densité  : 
toutes  conditions  qui  prédisposent  au  délit.   Puis,   les  militaires  ajoutent   des 
crimes  et  des  délits  spéciaux  aux  crimes  et  délits  de  droit  commun.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  constatons  que  sur  10.000  hommes,  la  nation  française  donne  une 
moyenne  annuelle  de  40  méfaits  et  l'armée  française  une  moyenne  de  i07  méfaits 
L'armée  italienne  en  donne  189.  De  1878  à  1883,  l'accroissement  de  la  crimina- 
lité militaire  en  Italie  a  été  rapide  :  elle  s'est  élevée  de  3491  crimes  ou  délits  à 
5451,  pendant  que  la  criminalité  civile  était   à  peu  près  stationnaire.  (Setti. 
VEsercito  e  la  sua  criminalità.  Milan  1886).  Je  rappelle  que  le  suicide  est  dans 
l'armée  bien  plus  répandu  que  dans  le  reste  delà  nation;  le  duel  pareillement. 
(Dm  suicide  dans  Varmée  par  le  !)'  Mesnier.  Paris  1881).    En  1862,  le   suicide 
était,  dans  l'armée  française,  quatre   fois  plus  considérHl)le  à  chiffre  égal    de 
population,  que  dans  l'ensemble  du  pays;  mais  comme  il  a  été  diminuant  dans 
l'armée  pendant  qu'il  augmentait  dans  la  nation  au  point  d'y  tripler  en  50  ans, 
ce  mal  est  arrivé  en  1878  à  n'être  plus  que  moitié  plus  fort  que  dans  la  France 
entière.  La  proportion  du  suicide  s'élève  du  reste  dans  l'armée  à  mesure  qu'on 
gravit  l'échelle   des  grades,   comme,  dans   la  nation,  à  mesure  qu'on  gravit 
réchelle  des  conditions  sociales. 
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hommage  mutuel,  etc.,  il  n'y  a  pas  un  moindre  abîme  qu'entre 
le  meurtre  et  le  combat.  Il  est  certain  que  le  crime,  à  présent 
dii  moins,  n'est  utile  à  rien,  est  nuisible  à  tout,  tandis  que  la 
guerre  a  sa  raison  d'otre  profonde,  inhérente  au  cœur  même  des 
sociétés;  et,  malgré  Terreur  de  Spencer  à  ce  sujet,  le  dévelop- 
pement militaire  d'un  peuple  est  bien  plus  souvent  en  rapport 
direct  qu'en  rapport  inverse  avec  son  développement  industriel. 
Peut-on  induire  de  là  que,  avant  les  premières  guerres,  le  meurtre 
et  le  vol  avaient  leur  utilité  ?  Oui,  s'il  est  vrai  que  le  simple  est 
le  chemin  du  complexe.  Ne  fallait-il  pas  passer  par  Tesclavage 
pour  arriver  à  Tassistance  réciproque  des  travailleurs^  par  les 
prostrations  des  anciens  sujets  devant  leur  roi  ou  leur  seigneur 
pour  arriver  à  nos  coups  de  chapeaux  dans  les  rues  ?  Ne  fallait- 
il  pas  traverser  le  régime  du  commandement  et  de  l'obéissance, 
de  Tautocratie  domestique,  politique,  religieuse,  pour  arriver  au 
régimedu  contrat,  commandement  mutuel,  obéissance  mutuelle? 
Sans  agressions,  sans  rapines  spontanées,  au  début  de  Thisloire, 
y  aurait-il  jamais  eu  plus  tard  des  conquêtes  et  de  grands  Etats, 
condition  essentielle  de   toute  civilisation   élevée,    paisible  et 
honnête  ?  La  vérité  est  que  le  crime  est  devenu  un  mal  sans  com- 
pensation depuis  qull  est  remplacé  avec  avantage  par  le  mili- 
tarisme et  la  guerre .  Une  armée  est  un   gigantesque  moyen 
de  réaliser,   par  le    massacre    et  le  pillage  sur  une  échelle 
prodigieuse,   les    desseins   collectifs  de   haine,   de   vengeance 
ou  d'envie,  qu'une  nation  fomente  contre  une  autre.  Condam- 
nées sousleur  forme  individuelle,  ces  odieuses  passions,  cruauté, 
cupidité,    paraissent    louables    sous    leur    forme    collective. 
Pourquoi? D'abord,  parce  qu'elles  apaisent  beaucoup  de  petits 
conflits  intérieurs  si  elles  en  provoquent  un  au  dehors;  puis, 
parce  qu'elles  conduisent  à  la  solution  belliqueuse  de  cette  dif- 
ficulté elle-même,  et  à  l'élargissement  territorial  de  la  paix  qui 
suivra.  Le  militarisme  a  pour  effet  de  drainer  les  passions  cri- 
minelles éparses  dans  chaque  nation,  de  les  purifier  en  les  con- 
centrant, et  de  les  justifier  en  les  faisant  servir  à  s'entre-détruire, 
sous  la  forme  supérieure  qu'elles  revotent  ainsi.  La  guerre,  en 
définitive,  agrandit  le  champ  de  la  paix,  comme  le  crime  jadis 
a  agrandi  le  champ  de  l'honnêteté.  Ce  sont  là  les  ironies  de 
l'histoire. 
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Mais,  en  vérité,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
réflexion  :  en  un  temps  comme  le  nôlre,  où  le  militarisme  a 
débordé  si  fori,  n'est-il  pas  doublement  navrant  d'avoir  aussi  à 
constater  le  débordement  du  délit?  Il  semble  que,  si  notre  cri- 
minalité se  mettait  à  diminuer,  comme  il  conviendrait,  ce  ne 
serait  pas  un  dédommagement  exagéré  de  nos  armements  et  de 
nos  contingents  militaires  chaque  jour  grandissants. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


LE  JUGEMENT 


«  Il  faut  ^tre  révolutionnaire  en  physiologie,  mais  conserva- 
teur en  médecine  »,  disait  un  éminent  physiologiste  contempo- 
rain (1).  On  pourrait  dire  aussi  bien  :  soyez  révolutionnaire  en 
science  sociale,  mais  conservateur  en  politique  ou  en  justice 
criminelle  ;  et  ce  conseil  de  prudence  contiendrait  une  bonne 
part  de  vérité.  Il  serait  cependant  impossible  et  imprudent  de 
résister  en  politique,  et  pareillement  en  droit  pénal,  aux  innova- 
tions pratiques  qu'une  révolution  dans  les  idées  provoque  et 
prépare  depuis  un  certain  temps.  Toute  pathologie  nouvelle 
implique  une  nouvelle  thérapeutique.  Ldi  criminologie  positiviste 
a  pour  couronnement  obligatoire  une  pénalité  positiviste.  Ici  la 
nouvelle  école  italienne  a  beau  jeu  contre  ses  adversaires.  Déjà 
elle  avait,  au  point  de  vue  utilitaire,  battu  en  brèches  leur  théo- 
rie de  la  responsabilité  fondée  sur  le  libre  arbitre  ;  mais  elle  avait 
été  moins  heureuse  dans  ses  efforts  pour  fonder  une  théorie  meil- 
leure. Au  contraire,  au  point  où  nous  sommes  parvenus,  non 
seulement  elle  a  porté  aux  institutions  législatives,  judiciaires 
et  pénitentiaires  construites  sur  les  principes  classiques,* à  Tins- 
titution  du  jury  notamment  et  à  nos  prisons  actuelles,  les  coups 
les  plus  forts  qu'elles  aient  reçus,  mais  encore  elle  a  posé  les 
bases  ou  planté  les  premiers  jalons  d'utiles  réformes  à  tenter. 
Suivant  notre  méthode  à  la  fois  théorique  et  critique,  nous  allons 
apprécier  ces  idées  moins  en  les  examinant  à  part  et  isolément 
qu'en  les  éclairant  par  d'autres  et  les  mettant  à  la  place  qui  nous 
paraît  leur  convenir  dans  un  système  général.  Mais,  avant  tout, 
nous  devons  préciser  la  nature  du  lien  qui  rattache  au  corps 
de  la  science  sociale  la  procédure  criminelle  et  la  justice  pénale, 

(i)  M.  Ch.  Richet,  Reçue  scienttjlque. 
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le  rapport  qui  existe  entre  Taelivité  dépensée  en  instructions 
judiciaires,  en  audiences  de  cours  dassisesou  de  tribunaux  cor- 
rectionnels, et  les  autres  formes  de  l'activité  publique. 

La  vie  sociale  n'est  qu'un  entrelacement  et  un  tissu  de  ces 
deux  ordres  de  faits  :  la  production  ou  rechange  de  services,  la 
production  ou  l'échange  de  préjudices.  L'homme  est  né  recon- 
naissant et  vindicatif,  porté  à  rendre  don  pour  don,  coup  pour 
coup,  comme  fait  Tenfant  ;  et  les  piogrès  de  la  civilisation  ont 
consisté,  non  à  dénaturer,  mais  à  régulariser,  à  sénoraliser,  à 
faciliter  les  manifestations  de  ces  deux  penchants.  De  m^me 
qu'elle  a  substitué  au  régime  du  présent  volontaire,  irrégulier, 
arbitraire,  en  retour  d'un  autre  présent,  le  régime  du  troc,  puis 
de  Tachât  ou  de  la  vente  suivant  un  cours  uniforme,  condition 
sine  qua  non  d'un  grand  essor  commercial  ;  pareillement,  elle  a 
substitué  au  régime  de  la  vengeance  capricieuse,  fortuite,  inter- 
mittente, le  régime  du  talion,  puis  de  punitions  moins  grossières 
réglées  par  la  coutume  ou  la  loi.  Or,  à  chaque  instant,  et  n'im- 
porte à  quelle  phase  de  ce  double  développement,  les  sociétés 
présentent  partout,  dans  les  champs  comme  dans  les  rues,  dans 
les  camps  comme  dans  les  agoras,  le  tableau  varié  de  ripostes  en 
paroles  ou  en  actes,  iinmédiates  et  sans  procès  préalable,  à  des 
compliments  par  des  compliments,  à  des  injures  par  des  injures, 
à  des  sourires  ou  à  des  regards  offensants  par  des  jeux  pareils 
de  physionomie,  ?i  des  services  ou  à  des  préjudices  par  d'autres 
actions  utiles  ou  préjudiciables,  (^et  échange  spontané,  rapide  ou 
du  moins  non  entravé,  de  procédés  bons  ou  mauvais,  est  le  fait 
normal^  habituel.  Pour  un  marché  qui  vous  oblige  à  aller  devant 
les  tribunaux  civils  ou  consulaires,  combien  de  marchés  qui 
se  règlent  sans  difficultés,  de  payements  qui  s'effectuent  sans 
délai  môme,  au  comptant  !  Pour  une  insulte  dont  l'insulté  croit 
devoir  demander  réparation  aux  tribunaux  correctionnels, 
combien  d'outrages  qui  se  lavent  sur  place,  par  quelque  mordante 
réplique  ou  autrement  î  On  le  voit,  donc,  l'importance  des  procès 
criminels  serait  mal  comprise  si  on  les  séparait  du  groupe  plus 
étendu  dont  ils  font  partie,  de  même  qu'on  apprécierait  mal  le 
rôle  des  procès  civils  si  on  ne  les  réintégrait,  à  titre  d'espèces 
singulières  et  fâcheuses  d'un  genre  infiniment  plus  vaste,  dans 
la  vie  économif[ue  du  pays.  Les  peines  infligées  par  les  cours  et 
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tribunaux  font  partie  de  ces  innombrables  punitions  qui  ont 
suivi  immédiatement,  ou  sans   débats  judiciaires,  les    fautes 
auxquelles  elles  répondent,  châtiment  verbal  d'une  insolence, 
renvoi  d'un  domestique  infidèle,  expulsion  d'un  joueur  mal- 
honnête, destitution  de  fonctionnaires  suspects,  représailles  des 
partis,  enfin  guerre  des  nations.  C'est  ainsi  que  les  gains,  les 
avantages  poursuivis  par  les  deux  plaideurs  dans  les  litiges 
civils,  et  obtenus  par  l'un  d'eux  en  vertu  du  jugement  rendu, 
font  partie  de  ces  innombrables  rémunérations,  prix  des  mar- 
chandises vendues,   salaires,   honoraires,  fermages,  appointe- 
ments, bénéfices  de  tous  genres,  qui  sont  perçus  sans  nul  obstacle. 
Un  procès  civil  est  la  solution  des  difficultés  accidentellement 
apportées,  soit  à  l'échange   des  services,  des  avantages  réci- 
proques, soit  à  l'acquisition  par  l'un  des  plaideurs  d'un  bien  que 
la  résistance  de  Tautre  l'empêche  d'obtenir  ou  qui  le  dédommage 
d'un  tort  involontaire  occasionné  par  l'autre  (i).  Dans  ces  trois 
cas,  même  dans  le  dernier,  bien  qu'il  serve  de  transition  aux 
procès  criminels,  il  s'agit  toujours,  pour  le  demandeur,  de  pour- 
suivre, non  le  mal  d'autrui,  mais  son  propre  bien  :  et  l'intérêt 
personnel  est  à  tel  point  l'âme  des  actions  de  ce  genre,  comme 
de  la  vie  économique  en  général,  qu'on  refuse  de  les  accueillir, 
sans  autre  examen,  quand  ce  mobile  n'apparaît  pas.  Un  procès 
criminel  est,  à  l'inverse,  la  solution  des  difficultés  apportées 
soit  à  l'échange  des  préjudices  entre  les  parties  en  cause  (la 
société  d'un  côté,  qui,  par  son  représentant,  se  dit  lésée,  et  d'un 
autre  côté  Tinculpé  qu'elle  veut  léser  à  son  tour,  dans  un  but 
d'expiation,  d'intimidation  ou  de  correction,  n'importe),  soit  à 
la  production  d'un  préjudice  que  l'une  des  parties  veut,  sans 
provocation,  infliger  à  l'aulre  (c'est  le  cas  des  poursuites  injustes 
et  malicieuses).  Ici,  l'objet  directement  visé  par  la  demande  est 
le  désavantage  du  défendeur,  du  coupable,  en  vue  parfois  de  son 


(1;G6  sonl  là  trois  variétés  de  procès. Touteslesdemandes  en  paiementde  sommes, 
en  exécution  d'obligations,  tous  les  incidents  d'ordre,  etc.,  appartiennent  à  la 
première.  Le  demandeur  dit  :  «  Je  t'ai  rendu  service,  rends-moi  service  à  ton  tour 
suivant  nos  conventions  ou  suivant  la  loi  ».  Jja  seconde  variété  comprend  les 
actions  en  déguerpissement,  en  délaissement  d'immeubles,  les  questions  de  mur 
mitoyen,  etc.  Le  demandeur  dit  «  tu  m'empêches  de  jouir  de  ma  chose,  de  tirer 
de  ma  chose  le  service  que  j'en  ailonds,  laisse-moi  ma  chose  ».  La  troisième  Sd 
réduit  aux  demandes  de  dommages-intérêts. 
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amélioration  ultérieure;  quant  à  l'avantage  du  demandeur^  il 
n'est  que  Tobjet  indirect  et  médiat,  je  ne  dis  pas  secondaire,  de 
l'action. 

On  s'explique  de  la  sorte,  par  les  analogies  brièvement  indi- 
quées ci-dessus  entre  les  deux  espèces  d'échange,  la  confusion 
primitive  des  deux  procédures  pénale  et  civile  qui,  engagées 
Tune  et  Tautre  par  action  privée,  se  déroulaient  jadis  suivant 
les  mômes  formes  et  devant  les  mêmes  juges;  mais  on  s'ex- 
plique aussi,  par  l'opposition  de  leur  objet  malgré  cette  simili- 
tude, leur  séparation  graduelle,  et,  par  d'autres  considérations, 
leur  dissemblance  devenue  profonde.  Il  y  a,  en  effet,  entre  les 
préjudices  et  les  services,  à  ce  point  de  vue,  des  différences  évi- 
dentes. D'abord,  ce  sont  toujours  les  plus  graves  préjudices, 
meurtres,  blessures,  vols,  incendies,  etc.,  qui  donnent  lieu  aux 
poursuites  criminelles,  parce  que  ce  sont  ceux  dont  il  est  le  plus 
difficile,  et  le  plus  interdit  d'ailleurs,  de  tirer  vengeance  sans 
jugement.  Mais  ce  ne  sont  pas  toujours,  ni  même  d'habitude, 
les  plus  grands  services  qui  occasionnent  des  procès  civils  ;  les 
grandes  maisons  font  entre  elles  des  chiffres  énormes  d'affaires 
où  la  justice  n'a  pas  à  intervenir.  Voilà  pourquoi,  bien  que  la 
proportion  des  préjudices  réciproques,  comparée  à  colle  des 
services  mutuels,  ait  sans  cesse  décru  au  cours  de  la  civilisation 
et  continue  à  diminuer  encore  sous  nos  yeux,  Timportance  de  la 
justice  criminelle,  comparée  à  celle  de  la  justice  civile,  paraît 
grandir  parfois.  Ce  serait  une  erreur  d'induire  de  cette  impor- 
tance croissante  que  la  civilisation  a  reculé. 

En  second  lieu,  dans  la  plupart  des  procès  suscités  par  la  pro- 
duction des  préjudices  volontaires,  la  société  est  intéressée 
fortement  à  les  intenter  et  à  les  poursuivre  elle-même;  mais  elle 
ne  l'est  pas,  où  elle  ne  l'est  pas  au  même  degré,  à  exercer  les 
actions  civiles  auxquelles  donne  lieu  la  production  des  ser- 
vices. On  pourrait  cependant,  à  première  vue  s'étonner  de 
cette  différence.  Il  est  bon  que  tout  produit  soit  payé,  tout 
service  récompensé,  parce  qu'il  importe  d'encourager  la  repro- 
duction du  produit,  du  service,  ou  de  ne  pas  la  décourager;  il 
est  bon  que  tout  méfait  soit  châtié,  parce  qu'il  importe  d  empê- 
cher ou  d'entraver  la  répétition  de  cet  acte  nuisible.  C'est  là 
l'explication  utilitaire  de  la  reconnaissance  et  aussi  bien  de  la 
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probité,  de  la  vengeance  et  aussi  bien  de  la  justice  pénale.  Or, 
sans  avoir  à  examiner  pour  le  moment  si  ce  point  de  vue  exclut 
ou  non  une  justification  plus  sentimentale,  si  le  châtiment  ne 
peccetur  se  concilie  ou  non  avec  le  châtiment  quia peccatum  est, 
ou  la  reconnaissance  en  vue  du  bienfait  futur  avec  la  reconnais- 
sance à  cause  du  bienfait  passé,  nous  pouvons  nous  démander 
pourquoi  la  société  croit  avoir  un  moindre  intérêt  à  favoriser  la 
production  des  services  qu'à  prévenir  celle  des  préjudices; 
pourquoi,  par  suite,  elle  ne  se  charge  pas  elle-même  de  mettre 
en  mouvement  les  droits  de  chacun  de  nous,  de  faire  des  procès 
à  nos  débiteurs  récalcitrants,  comme  elle  se  charge  de  venger  les 
torts  les  plus  graves  dont  nous  sommes  victimes.  La  vérité  est 
qu'un  peuple  souffrirait  encore  plus  de  la  suspension  de  ses 
industries,  de  la  paralysie  de  son  crédit,  que  de  Taugmentation 
de  ses  crimes;  et,  quand  il  voit  son  crédit,  son  développement 
industriel,  compromis  par  une  crise,  par  des  grèves,  par  une 
épidémie  de  faillites  et  de  déconfitures,  il  ne  néglige  pas  de 
prendre  des  mesures  propres  à  arrêter  ce  fléau;  par  exemple,  il 
intervient,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  dans  les  guerres 
que  se  font  les  coalitions  de  patrons  et  les  coalitions  d'ouvriers, 
pour  la  fixation  des  salaires.  Mais  le  moyen  le  plus  inefficace 
serait  Texercice  par  l'Etat  lui-même  des  actions  privées.  Le 
mieux  est  ici  de  laisser  faire  les  particuliers.  Il  est  en  leur 
pouvoir  d'empêcher  dorénavant  par  plus  de  prudence  dans 
leurs  placements  et  leurs  ventes  à  crédit  les  pertes,  les  non- 
rémunérations,  dont  ils  se  plaignent,  et  leurs  voisins  peuvent 
utilement  comme  eux  profiter  de  la  leçon.  Mais  est-il  au  pou- 
voir de  la  victime  d'un  délit  ou  de  ses  concitoyens,  sans  le 
secours  de  la  force  publique,  d'empêcher  que  le  malfaiteur, 
enhardi  par  Timpunité,  ne  commette  bientôt  de  nouveaux 
crimes?  L'exercice  de  l'action  publique  en  matière  criminelle 
et  non  ailleurs  se  justifie  donc  très  bien,  quoique  le  motif  de  la 
différence  n'apparaisse  pas  de  prime  abord  avec  clarté. 

Enfin,  au  point  de  vue  de  la  procédure,  —  et  c'est  pour  le 
moment  ce  qui  va  nous  occuper,  —  une  autre  différence  s'im- 
pose. Sauf  dans  le  cas  très  rare  d'un  bienfait  anonyme,  l'auteur 
d'un  service  est  toujours  connu,  et  Ton  n'a  guère  à  faire  des 
recherches  minutieuses  et  prolongées  pour  découvrir  un  bien- 
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faiteur;  maïs  Fauteur  d'un  préjudice  a  le  plus  souvent  soin  de 
se  cacher,  et  on  ne  le  découvre  pas  sans  effort.  Le  véritable 
pendant  d'un  procès  criminel  ordinaire,  ce  serait  un  procès  civil 
où  le  demandeur  s'efforcerait  de  prouver  au  défendeur,  malgré 
les  dénégations  complètes  ou  partielles  de  celui-ci,  que  celui-ci 
lui  a  procuré  un  grand  avantage  et  Tobligerait  à  en  accepter  le 
payement.  Celte  hypothèse  a  pu  se  réaliser,  mais  il  faut  recon- 
naître qu'elle  n'est  pas  fréquente.  En  général,  c'est  sur  le  point 
de  droit,  et  non  sur  le  point  de  fait,  que  porte,  au  civil,  le 
désaccord  des  parties;  et,  quand  elles  sont  «  contraires  en  fait  », 
le  fait  contesté  n'est  point  habituellement  de  savoir  si  c'est  lune 
d'elles  qui  a  commis  un  acte  d'empiétement,  par  exemple,  ou 
de  passage  illicite,  mais  bien  de  savoir  si  cet  acte  a  réellement 
été  commis.  Au  criminel,  ce  n'est  point  la  question  de  droit, 
c'est  la  question  de  fait  qui  divise  ordinairement  le  ministère 
public  et  l'avocat  ;  et  le  fait  à  éclaircir,  ce  n'est  point  la  réalité 
même  du  crime  ou  du  délit,  de  l'homicide  ou  du  vol  incriminés, 
c'est  l'accomplissement  de  cet  acte  par  l'inculpé.  Le  problème 
de  la  preuve  judiciaire  est  donc  d'une  tout  autre  importance  au 
criminel  qu'au  civil,  et  d'une  tout  autre  nature. 


II 


Rechercher  l'auteur  d'un  crime  et  démontrer  sa  culpabilité  : 
ce  problème,  pour  nous  d'un  intérêt  théorique  assez  secondaire 
après  tout,  a  dû  être  la  gymnastique  la  plus  intéressante  de 
la  logique  iuductive  à  son  aurore.  Avant  tout  problème  scienti- 
fique, rien  ne  pouvait  mieux  passionner  la  curiosité  et  stimuler 
l'investigation  que  cette  énigme  à  résoudre.  C'était  encore, 
comme  à  l'état  sauvage  antérieur,  la  chasse  à  l'homme,  mais 
sous  une  forme  meilleure  et  plus  intelligente.  Plus  lard  l'intérêt 
de  cette  recherche  a  diminué,  mais  jamais  il  n'a  cessé  d'être  très 
vif.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'homme  ait  de  tout  temps, 
surtout  dans  les  plus  hauts  iemps^  appelé  à  son  secours,  pour 
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réclaircissement  de  ce  mystère,  tontes  les  ressources  réelles 
ou  imaginaires^  positives  ou  mystiques,  qni  s'offraient  à  sa 
portée.  Sans'doute  on  a  toujours  entendu  des  témoins,  interrogé 
les  individus  soupçonnés,  constaté  Tétat  des  lieux,  recueilli 
des  indices  de  toute  sorte  ;  toujours  on  a  regardé  Taveu  de 
l'accusé  comme  une  éclatante  démonstration  de  sa  faute.  Mais,, 
en  outre,  chaque  époque  a  eu  son  genre  de  preuve  de  prédilec- 
tion, sa  méthode  caractéristique;  et  il  faudrait  se  garder  de 
croire  que  la  reine  des  preuves  ait  toujours  été  l'aveu.  Croit-on 
que  la  décision  d'un  oracle  accusateur  aux  temps  héroïques  de 
la  Grèce,  ou  l'épreuve  mal  subie  de  Teau  bouillante  ou  du 
fer  rougi,  aux  jours  les  plus  grossiers  du  moyen-âge,  n'eût  pas 
autant  de  force  jirobante  que  l'aveu  même?  Chaque  âge  reflète 
visiblement  dans  la  procédure  criminelle  qui  le  caractérise  la  foi 
fondamentale  qui  l'anime,  c'est-à-dire  sa  croyance  la  plus  uni- 
verselle et  la  plus  indiscutée  ;  en  sorte  que  la  série  des  transfor- 
mations législatives  et  judiciaires  sur  ce  point  correspond  aux 
transformations  mômes  de  la  pensée  humaine. 

Mystique  au  début,  hallucinée,  ivre  d'illusions  et  d'orgueil, 
elle  peuple  l'univers  entier  de  dieux,  mais  de  dieux  uniquement 
occupés  et  préoccupés  de  l'homme.  Elle  vit  dans  une  nature 
dont  tous  les  êtres  vivants  ou  en  apparence  inanimés,  ont  des 
yeux  pour  regarder  l'homme,  un  langage  mystérieux  pour  s'en- 
tretenir de  l'homme  entre  eux,  et  mrme  pour  se  faire  entendre 
de  lui  parfois,  pour  lui  révéler  le  mot  des  énigmes  qui  le  tour- 
mentent, la  cause  de  ses  crimes  ou  le  secret  de  son  avenir.  Le 
même  esprit,  donc,  qui  a  permis  à  la  divination  par  les  augures 
ou  les  sorciers  de  se  répandre  et  de  se  consolider  pendant  de 
longs  siècles  a  dû  favoriser  la  diffusion  et  l'enracinement  de  l'ins- 
truction criminelle  par  les  ordalies.  Etant  donné  que  les  actions 
bonnes  ou  mauvaises,  passées,  présentes  ou  futures,  de  chacun 
de  nous,  sont  la  grande  préoccupation  de  la  divinité  ambiante 
et  constituent  toute  son  omniscience  relative,  il  est  aussi  naturel 
de  la  questionner  symboliquement  sur  la  culpabilité  ou  l'inno- 
cence d'un  accusé,  que  sur  la  victoire  ou  la  défaite  d'un  général 
à  la  veille  de  livrer  bataille.  On  consulte  alors  le  fer  rougi,  l'eau 
bouillante,  les  cartes  ou  les  dés,  le  sort  aveugle  des  armes,  les 
songes,  autant  de  révélations  divines,  comme  nous  consultons 

Tarde,  phil.  pén.  28 


434  LE    JUGEMENT 

aujourd'hui  nos  experts  médico-légaux,  ou  plutôt  comme  nous 
les  consulterons  demain,  quand  la  science  fixée  et  dogmatisée, 
sera  devenue  peuMlre  une  idole  à  son  tour  et  rendra  des  oracles 
investis  unanimement  d'une  infaillible  autorité.  Les  ordalies 
sont  en  quelque  sorte  les  expertises  divino-légales  du  passé.  (1) 
Elles  correspondent  à  la  phase  mythologique   de  Tesprit  hu- 
main (2)  comme  nos  expertises  actuelles  commencent  à  corres- 
pondre à  sa  phase  scientifique  qui  débute  à  peine.  Mais,  entre 
ces  deux  superstitions,  dont  l'une  était  puérile  et  chimérique, 
dont  l'autre  sera,  je  l'espère,  sérieuse  et,  dans  une  large  mesure, 
vraie,  d'autant  plus  profonde  par  suite,  il  en  est  d'autres  qui  ont 
subjugué  l'humanité  et  imprimé  leur  sceau  à  ses  institutions 
pénales.  Quand,  par  exemple,  toujours  religieuses,  mais  reve- 
nues du  délire  divinatoire,  les  populations  européennes,  aux 
douzième  et  treizième  siècles,  ont  cessé  d'ajouter  foi  aux  duels 
judiciaires  et  aux  autres  preuves  chimériques,  un  positivisme 
relatif,  qui  se  fait  sentir  aussi  dans  la  scolaslique  sèchement 
raisonneuse,  étroitement  aristotélicienne,  de  ce  temps,  a  exigé 
remploi  d'un  mode  plus  rationnel  d'instruction,   le  système 
inquisitorial.  Toutefois  ce  temps  de  rationalisme,  sec  et  dur  avait 
sa  superstition  spéciale,  la  superstition  de  la  force,  et  c'est  par 
force  qu'il  a  prétendu  découvrir  la  vérité,  par  la  force  du  syllo- 

(1)  Nous  devons  cependant  faire  ici  une  distinction  déjà  indiquée  plus  haut, 
et  toujours  trop  négligée.  C'est  seulement  pour  la  découverte  des  crimes 
commis  de  tribu  à  tribu,  de  famille  à  famille,  de  classe  à  classe,  que  la  néces- 
sité des  ordalies  ou  du  serment  déféré  à  l'accusé  s'est  fait  sentir.  Voici  pourquoi. 
Dans  ces  temps  de  vendetta^  il  était  impossible  (cette  impossibilité  subsiste 
encore  en  Corse,  en  Sicile,  chez  les  Ossètes,  et«.)  de  trouver  des  témoins  non 
suspects,  c*est-à-dire  non  parents,  par  suite  de  ce  fait  que  les  spectateurs  désin- 
téressés et  étrangers  à  la  querelle  ne  conçoivent  nulle  indignation  contre 
l'auteur  d'un  crime  commis  en  dehors  de  la  famille  ou  de  la  getis.  De  cette 
pénurie  de  témoignages  résulte  la  nécessité  de  recourir  aux  ordalies  ou  au 
serment  (qui  est  lui-même  une  espèce  d'ordalie).  —  Mais,  relativement  aux 
crimes  intra- familiaux,  celte  nécessité  ne  se  fait  pas  sentir,  car  dans  ce  cas, 
les  témoins  sincères  peuvent  être  découverts  aussi  aisément  que  de  nos  jours. 

(2)  Ajoutons  qu'elles  font  partie  du  formalisme  juridique  habituel  aux  peuples 
primitifs,  et  qui,  pour  la  création  des  droits,  mais  non  pour  la  découverte  des 
faits,  a  sa  raison  d'être.  Les  peuples  primitifs  ont  un  droit  formaliste  par  la 
ni^me  raison  qu'ils  ont  un  langage  gesticulé.  Leur  formalisme,  quand  il  s'agit 
de  conventions  à  établir,  est  un  excellent  moypn  de  preuve,  comme  leurs  gestes 
sont  un  excellent  moyen  d'expression.  En  revanche,  il  entrave  leur  recherche 
des  délits  comme  leurs  gestes  font  obstacle  à  la  précision  de  leurs  raisonne- 
ments. AU  surplus,  leur  formalisme  a  éfé  fort  exagéré,  comme  Ta  montré 
M.  Dareste  dans  son  bel  ouvrage  sur  l'histoire  du  Droit. 
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gisme  d'école  en  théologie,  par  la  force  de  la  torture  en  justice 
criminelle  (1).  Cette  période  a  duré,  par  une  prolongation 
inouïe  d'aveuglement  universel,  jusqu'au  dix-huilième  siècle. 
L'aveu  de  Taccusé  ayant  acquis  une  importance  prépondérante 
qu'il  n'a  jamais  eue  à  ce  degré  ni  avant  ni  après  cette  période, 
la  méthode  par  excellence  pour  arracher  cette  preuve  par  excel- 
lence a  été  la  question.  Puis,  radoucissement  des  mœurs  et  la 
rénovation  des  esprits  ont  repoussé  celle  absurdité  féroce;  mais 
une  autre  superstition,  la  foi  optimiste  en  Tinfaillibilité  de  la 
raison  individuelle,  du  sens  commun,  de  l'instinct  naturel,  a 
suscité  en  Europe,  à  l'exemple  de  l'Anglelerre,  le  jury,  révéla- 
tion présumée  du  vrai  par  la  conscience  non  éclairée  et  non 
raisonnante.  La  preuve  par  le  jury  méritait  d'ôtre  préconisée 
en  un  siècle  où  le  verdict  du  sens  commun,  regardé  comme  la 
pierre  de  touche  de  la  vérilé,  servait  de  fondement  non  à  la 
philosophie  écossaise  seulement,  mais  à  toute  philosophie,  et 
suggérait  en  France  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire.  — 
Nous  en  sommes  là,  en  attendant  que  l'expert,  correctif  pour  le 
moment  et  antidote  du  juré,  devienne  son  successeur  en  conti- 
nuant à  grandir. 

Si  ce  tableau  est  exact,  il  n'est  pas  nécessaire  à  la  rigueur 
d'aller  plus  loin  pour  justifier  les  attaques  dirigées  par  MM.Ferri, 
Garofalo  et  toute  la  nouvelle  école  italienne  oum^me  française, 
contre  l'institution  du  jury.  Un  sentiment  juste  et  profond  des 
besoins  du  moment  actuel  est  l'âme  de  ces  critiques,  ainsi  que 
des  efforts  tentés  par  les  m^mes  novateurs  en  vue  d'étendre,  de 
régulariser,  de  perfectionner,  de  consacrer  les  fonctions  judi- 
ciaires de  l'expertise.  Il  est  seulement  à  regretter  qu'ils  aient 

(1)  Cette  sorte  de  positivisme  ou  de  rationalisme  (grossier  et  cruel  que  suppose 
remploi  prédominant  de  la  torture  explique  peut-être  pourquoi  elle  n*a  jamais 
joué  dans  la  théocratique  Egypte  qu'un  rôle  secondaire,  et  pourquoi,  dans  la 
Grèce  et  dans  la  Judée  primitives,  elle  n'tipparaît  nulle  part  Ni  dans  Homère, 
ni  dans  Hésiode,  il  n'en  est  question,  pas  plus  que  dans  la  Hible.  Les  Grecs, 
depuis  Hhadamanthe  d'après  Platon,  déféraient  le  serment  à  l'inculpé  ;  celui-ci, 
comme  tous  ses  compatriotes,  était  convaincu  que  les  dieux  ne  laissaient  jamais 
le  parjure  impuni,  et  si  intense  était  cette  conviction  sugjîérée  par  l'exemple 
unanime,  du  moins  avant  les  premiers  balbutiements  de  la  philosophie,  que 
cette  délation  de  serment  pouvait  passer  pour  un  moyen  plus  sûr  que  la  tor- 
ture même  d*îirracher  l'aveudu  coupable.  Le  scepticisme  avait  depuis  longtemps 
envahi  l'empire  romain  quand  l'abus  de  la  torture  y  a  sévi  contre  les  hommes 
libres  eux-mêmes. 
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négligé  d'aborder  de  front  et  d'embrasser  en  entier  la  question 
si  ardue  de  la  preuve  judiciaire  et  oublié  sur  ce  point,  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  les  enseignements  de  Bentham  (1).  Mais 
nous  y  reviendrons.  Poursuivons. 

En  Angleterre,  les  ordalies,  puis  le  jury;  sur  le  continent, 
les  ordalies,  puis  la  torture,  puis  le  jury,  bientôt  l'expertise  : 
tels  ont  été  ou  seront  les  talismans  successifs  imaginés  pour  la 
découverte  du  vrai  en  justice.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  de  me 
voir  mettre  ainsi  le  jury  sur  le  même  rang  que  la  torture  ou 
le  duel  judiciaire:  on  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  qu'il  a 
pris  leur  place  et  qu'il  doit  être  réputé  leur  équivalent,  assuré- 
ment préférable,  je  l'accorde,  malgré  tous  les  reproches  qu'il  a 
encourus.  —  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  en  somme,  c'est  que  par- 
tout et  toujours,  quand  un  grand  crime  se  produit,  il  y  a,  sur  la 
question  de  savoir  quel  est  le  coupable,  ou  si  Taccusé  est  cou- 
pable ou  non,  un  besoin  général  d'être  éclairci,  qui  dispose  à 
une  crédulité  plus  ou  moins  forte.  Cette  crédulité  cherche  et 
trouve  son  objet,  qui  lui  est  fourni  par  Tidolâtrie  régnante  ;  elle 
s'attache  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un  réputé  infaillible;  puis 
se  transporte  ailleurs;  mais,  dans  ses  déplacements  dâge  en 
âge,  reste  au  fond  la  même.  Elle  faisait  jadis  la  force  probante 
des  jugements  de  Dieu,  plus  tard  celle  de  la  question,  hier 
encore  celle  des  verdicts  de  douze  hommes  quelconques  rassem- 
blés en  concile  laïque,  quand  l'adage  vox  popxili  vox  Dei  ne 
rencontrait  guère  de  contradicteurs. 

Il  ne  me  sera  pas  difficile  de  montrer,  maintenant,  que 
les  transformations  séculaires  de  la  procédure  criminelle  sont 
un  phénomène  d'imitation  comme  un  autre,  régi  parles  mêmes 
lois,  assujetti  notamment  au  même  rythme  de  mode  et  de 
coutume  alternantes.  Dans  le  haut  moyen-âge,  avant  le 
treizième  siècle,  nous  voyons  la  plus  grande  partie  de  l'Europe 
barbare,  —  à  l'exception  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  si  ce  n'est 
passagèrement  et  incomplètement,  —  soumise  à  la  procédure 
accusatoire  et  à  la  pratique  du  duel  judiciaire,  entre  autres 
ordalies.  D'ailleurs,  chaque  province,  sinon  chaque  fief,  a  ses 
usages  particuliers,  ses  ordalies  spéciales,  sans  parler  du  privi- 

(1)  On  connaît  le  Traité  des  preuves  judiciaires  de  Bentham,  en  deux  volumes 
rédigé  par  Dumont  (1830). 
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lège  du  clergé,  qui  rend  une  grande  partie  de  la  population 
justiciable  des  officialités,  tribunaux  ecclésiastiques  destinés  à 
servir  bientôt  de  modèle  aux  tribunaux  laïques  (1)  après  s'être 
modelés  eux-mêmes  sur  le  droit  romain  auquel  ils  ont  emprunté 
l'enquête  écrite.  Malgré  tout,  une  certaine  uniformité  de  légis- 
lation s'était  déjà  établie  à  cette  époque  reculée,  ce  qui  suppose, 
par  ce  temps  de  particularisme  local,  un  assez  grand  élan  d'imi- 
tation extérieure  en  droit  criminel.  Il  a  dû  se  passer  dès  lors  ce 
que  nous  savons  avoir  eu  lieu  plus  tard,  aux  treizième,  seizième, 
dix-huitième  siècles,  quand  des  peuples,  encore  indifférents 
aux  autres  exemples  de  leurs  voisins,  s'empressaient  de  copier 
leurs  institutions  de  justice  pénale,  probablement  parce  qu'elles 
sont  ce  qui  frappe  le  plus  les  regards  de  loin.  Il  n'est  rien  de 
plus  remarqué  à  distance  qu'un  gibet  dans  un  paysage  (2).  — 
Explique  qui  pourra  comment,  sans  l'entraînement  contagieux 
de  l'exemple,  les  hommes,  même  barbares,  même  en  proie  au 
délire  mystique  le  plus  aigu,  inexplicable  d'ailleurs  lui-même 
autrement  que  par  une  contagion  imitative,  auraient  pu  avoir 
tous  ensemble  et  tous  à  la  fois  Tidée  de  faire  battre  en  duel 
l'accusateur  et  l'accusé  pour  juger,  d'après  l'issue  du  combat, 
si  l'accusation  était  fondée.  Manifestement,  une  idée  aussi 
absurde  n'aurait  pu  se  propager  sans  la  prédisposition  univer- 
selle au  merveilleux  ;  mais,  manifestement  aussi,  sans  sa  pro- 
pagation à  une  certaine  date  à  travers  les  frontières,  son 
extension  territoriale  ne  se  comprendrait  pas.  Cependant,  établis 
ainsi  par  mode,  le  duel  judiciaire  et  les  autres  jugements  de 
Dieu  se  maintiennent  par  coutume,  et  avec  une  énergie  de  ré- 
sistance singulière,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  pratique  par- 
vienne à  se  faire  jour. 

(1)  Chez  les  Grecs,  comme  au  moyen-âge,  la  justice  criminelle  laïque  a  fait 
suite  à  la  justice  criminelle  cléricale  et  a  pris  exemple  sur  elle.  Je  ne  com- 
prends donc  pas  que  M.  Thonissen  s'étonne  de  voir,  chez  les  contemporains 
d'Homère,  la  procédure  pénaU  contre  le  meurtre  et  le  vol  encore  à  l'état 
rudimentaire,  pendant  que  les  crimes  d'ordre  religieux  étaient  soumis  à  c  un 
vaste  système  de  répression,  où  toutes  les  exigences  étaient  prévues,  où  tous  les 
détails  étaient  réglés,  depuis  la  police  judiciaire  qui  constate  le  délit  jusqu'à 
l'intervention  inévitable  du  juge  qui  en  assure  le  châtiment.  « 

(2)  Dans  la  France  royale,  Tunification  du  droit  par  la  substitution  graduelle 
des  ordonnances  aux  coutumes,  par  l'envahissement  progressif  des  juges  royaux 
sur  le  domaine  des  juges  seigneuriaux,  s'est  produit  en  droit  criminel  d'abord  : 
toutes  les  provinces  jugeaient  déjà  les  crimes  de  la  même  façon  qu'elles  con- 
servaient encore,  en  droit  civil,  leur  originalité  distinctive. 


438  LE   JUGEMENT 

Ce  nouveau  moyen  d'instruction,  un  peu  plus  atroce  peut- 
être  ntiais  beaucoup  moins  absurde  que  le  précédent,  c'est,  nous 
le  savons,  la  torture.  —  Je  dis  qu'elle  n'était  guère  plus  atroce  ; 
car  répreuve  par  le  fer  rougi,  par  l'huile  bouillante,  par  le  duel 
môme,  égalait  bien  en  souffrance  la  torture  par  le  chevalet,  le 
brodequin  ou  l'eau  ;  et  l'épreuve  par  les  songes  ou  le  duel  les 
surpassait  en  péril  (2).  Et  j'ajoute  qu'elle  était  bien  moins  ab- 
surde; car  elle  reposait,  je  crois,  sur  une  intuition  psycholo- 
gique d'une  certaine  profondeur.  L'homme  le  plus  menteur,  en 
effets  a  un  penchant  naturel  à  dire  ce  qu'il  sait,  et,  s'il  ne  le  dit 
pas  ou  s'il  dit  le  contraire,  c'est  en  exerçant  son  empire  sur  soi- 
même,  qui  suppose  une  dépense  de  force  cérébrale  —  nos  psy- 
chologues contemporains  diraient  :  de  force  d'inhibition,  — 
employée  de  celle  manière.  Or,  en  infligeant  à  cet  homme  un 
tourment  physique,  on  oblige  la  plus  grande  part  ou  la  totalité 
de  son  énergie  à  se  tourner  en  résistance  à  la  douleur  ;  et,  dès 
lors,  son  secret  doit  lui  échapper,  faute  d'obstacle  qui  l'arrête. 
Donc,  lorsqu'on  sait  qu'un  homme  sait  la  vérité  sur  ce  qu'on 
lui  demande,  la  torture  qui  lui  est  appliquée  peut  et  doit  être 
efficace  (i)  ;  là  où  l'absurdité  commence,  c'est  quand  on  applique 
cette  affreuse  méthode  à  des  gens  qui  peuvent  ne  rien  savoir. 
—  Quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  l'histoire  apprend  que,  comme 
la  magie,  comme  la-  sorcellerie;  comme  Tanthropophagie, 
comme  les  sacrifices  humains,  comme  tout  ce  qui  est  absurde 
ou  atroce  mais  d'accord  avec  quelque  grande  absurdité  ou 
quelque  grande  atrocité  déjà  régnante,  la  procédure  par  la  ques- 

(1)  On  a  fait  condamnera  mort  par  IVmpereur  Claude  plusieurs  personnes, 
en  lui  produisant  des  témoins  qui  disaient  avoir  rêvé  qu'elles  voulaient  l'assas- 
siner t 

(2)  Les  armées  en  campagne  l'ont  souvent  fnit  subir  avec  succès  aux  espions 
et  aux  fuyards  qu'elles  arrêtent.  Les  voleurs  de  grand  chemin  ont  ou  avaient 
l'habitude  de  procéder  de  même,  c  F^a  plupart  de  ces  messieurs,  dit  Voltaire  en 
leur  attribuant  ironiquement  l'invention  de  la  torture,  sont  encore  dans  Tusage 
de  serrer  les.pouces,  de  brûler  les  pieds,  et  de  queslionner  par  d'autres  tourments 
ceux  qui  refusent  de  leur  dire  où  ils  ont  leur  argent.  »  Ici  la  question  a  sa  raison 
d'être  :on  est  sûr  que  chacun  sait  où  il  a  son  argent.  —  M.  Esmein, dans  sa  savante 
histoire  de  la  procédure  criminell»»,cite  des  exemples  de  nombreux  brigands  qui, 
soumis  à  la  question,  ont  révélé  des  milliors  de  crimes  ignorés.  L'observation 
psychologique  ci-dessus  leur  est  applicable.  —  La  torture  a  au.ssi  une  aulre 
explication  plus  palpable  :  c'est  qu'une  douleur  vive  et  actuelle  à  éviter,  dût-elle 
l'ctrc  au  prix  du  bagne  ou  de  l'ëchafaud  pour  bientôt,  fait  oublier  à  l'homme  le 
malheur  futur  qui  doit  la  suivre. 


LE   JUGEMENT  439 

tion  s'est  répandue  universellement  et  avec  une  assez  grande 
rapidité.  La  question  et  Tenquôte  secrète  sont  les  traits  les  plus 
saillants  de  la  procédure  inquisitoire,  qui,  introduite  au  treizième 
siècle  par  les  juristes  des  sièges  royaux  dont  l'influence  grandit 
sans  cesse,  finit,  au  seizième  siècle,  par  envahir  TEurope  en- 
tière, à  l'exception  —  apparente  ou  partielle,  —  de  la  seule 
Angleterre.  Comment  s'est  accomplie  cette  transformation  ?  Ici 
il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  nous  marchons  en  pleine  lumière 
historique.  Le  foyer  de  cette  contagion  a  été  un  coin  de  l'Italie 
d'où,  vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  la  découverte,  l'exhu- 
mation du  droit  romain  a  demi  enseveli,  par  les  criminalisîes 
de  l'école  de  Bologne,  a  jeté  le  trouble  dans  tous  les  tribunaux 
féodaux  et  bouleversé  leurs  petites  jurisprudences  coutumières. 
C'est  d'ailleurs  par  les  cours  supérieures  de  justice  que  cette 
innovation  a  commencé,  puis  elle  s'est  vulgarisée  dans  les  tri- 
bunaux inférieurs  (1).  En  Espagne,  dès  la  fin  du  douzième 
siècle,  l'action  des  criminalistes  bolonais  se  fait  sentir.  A  peine 
ouvertes,  les  écoles  d'Italie  sont  encombrées  d'étudiants  espa- 
gnols. «  Bientôt,  dit  Esmein,  on  oublia,  on  mit  de  côté  les  lois, 
fueros  et  coutumes  nationales,  pour  suivre  les  maximes  ita- 
liennes. »  Les  lois  d'Alphonse  le  Sage  ne  firent  que  consacrer 
ces  changements.  En  Allemagne,  l'influence  de  l'Italie  n'a  pas 
tardé  non  plus  à  devenir  dominante  (2).  «  La  procédure,  issue 
du  droit  romain  et  du  droit  canonique,  telle  que  l'avaient  fixée 
les  docteurs  d'Italie,  fait  de  rapides  progrès  (aux  quinzième  et 
seizième  siècles)  ».  La  torture,  nous  dit  encore  M.  Esmein,  fut 
employée  «  à  l'exemple  des  Italiens  »  ;  les  docteurs  allemands 
puisaient  toules  leurs  connaissances  chez  les  docteurs  italiens 
dont  ils  présentaient  les  pâles  copies.  —  Il  faut  que  cette  épidé- 
mie au  moyen-âge  ait  été  bien  irrésistible  pour  avoir  atteint 
TAngleterre  môme,  si  close  en  ses  vieux  us.  Les  Anglais,  il  est 
vrai,  se  vantent  de  n'avoir  pas  connu  la  question,  et  nous  l'ont 
fait  croire;  mais,  sous  Edouard  I*',  au  moment  où  elle  se  répan- 
dait sur  le  continent,  ils  se  sont  mis  à  pratiquer  cette  torture 
renforcée,  avec  la  mort  en  plus,  qu'ils  appelaient  la  peine  forte 

(1)  Du  Boys,  Histoire  du  droit  criminel  chez  les  peuples  modernes^  t.  I. 

(2)  Voir  à  ce  sujetles  lamentations,  non  sans  raison  parfois,  de  M.  Jean  Jans- 
seii.  [L'Allemagne  à  la  fin  du  moyen-âge). 
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et  dure  (i)  et  qui  a  sévi  plusieurs  siècles  dans  ce  pays  de  toutes 
les  libertés.  —  Eu  France,  où  la  civilisation  de  Tltalie  sous 
toutes  ses  formes  a  pénétré  rapidement,  surtout  depuis  l'expé- 
dition de  Charles  VIII,  on  ne  peut  douter  que  l'inspiration  di- 
recte des  italiens  n'ait  diclé  les  ordonnances  rovales  de  1498, 
de  1539,  de  1360,  de  1566,  de  1377,  qui  ont  préparé  les  voies  à 
la  grande  ordonnance  de  1670. 

Ainsi,  partout,  le  preslige  dos  institutions  ancestrales,  des 
méthodes  inventées  par  les  aïeux,  ayant  décliné,  on  lui  a  subs- 
titué, du  XIII*  au  xvi"  siècle,  le  prestige  des  institutions  italiennes, 
des  inventions  à  la  mode.  (2)  —  Or,  chose  remarquable,  si  odieuse 
que  fût  la  question,  et  malgré  son  origine  étrangère,  elle  s'est 
promptement  enracinée  en  coutume  nationale,  à  tel  point  que 
les  ordonnances  françaises,  pluî^  haut  rappelées,  qui  prescrivent 
ou  consacrent  l'emploi  de  la  torture,  ont  été  à  plusieurs  reprises 
approuvées  par  les  Etats-généraux  et  par  les  assemblées  de  no- 
tables. Les  trois  ordres  se  sont  toujours  rencontrés  ici,  exception- 
nellement, dans  un  concert  unanime  d'éloges  !  En  1614  mr»me, 
«  nous  trouvons  dans  les  cahiers  des  vœux  qui  tendent  à  aggraver 
les  duretés  de  la  procédure  ».  \  la  fin  du  xviii*  siècle  encore,  la 
question  comptait  d'illustres  défenseurs.  De  même  que  les 
courses  de  taureaux  en  Espagne  ont  fini  par  devenir  l'occupa- 
tion principale  et  la  grande  affaire  de  certaines  gens,  ouïes  jeux 
du  Cirque  à  Rome,  on  n'a  pas  de  peine  à  trouver  en  Europe,  aux 
xvi*  et  XVII®  siècles,  des  dilettante  de  la  torture,  tels  que  le  Perrin 
Dandin  de  Racine,  ou  Hessels,  de  Gand,  l'un  des  commissaires 
du  duc  d'Albe  pendant  la  révolte  des  Pays-Bas.  «  Il  était  labo- 
rieux, dit  M.  Forneron  (Histoire  de  Philippe  H)  mais  sa  passion 
dominante  était  le  spectacle  de  la  torture.  Il  aimait  à  voir  l'accusé 

(1)  V.  Du  Boys  à  ce  sujet.  Quand  un  accusé  n'avouait  pas.  on  le  remettait  en 
prison,  renversé  sur  le  dos,  avec  un  poids  énorme  sur  la  poitrine,  presque  sans 
boire  ni  manger;  et,  s'il  persistait  à  nier  son  crime  jttsqu'à  en  7noHrù\  on  le 
considérait  comme  innocent.  C'était  jçrand  proftt  pour  sa  mémoire.  I^es  Anglais 
auraient  pu  nous  faire  d'autres  emprunts  que  la  torture,  comme  nous- mômes 
nous  aurions  pu  leur  emprunter  autre  chose  que  le  jury. 

(2)  Le  molif  avoué  do  l'emploi  de  la  torture  fut  partout  que  c  d*iin  côté,  on  ne 
croyait  plus  aux  ordalies  et  aux  co-jiirantes,  et  que.  d'autre  part,  on  ne  voulait 
pas  prononcer  une  cond:imnation  sur  des  indices  seulement,  quelle  que  fùi  leur 
force.  »  Il  fallait  l'aveu  à  tout  prix,  ou  la  preuve  de  l'impossibilité  d'avoir 
l'aveu. 
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suspendu  par  les  mains,  soulevé  par  la  poulie,  désarticulé, 
crachant  le  sang,  commençant  des  aveux,  les  rétractant,  les 
complétant  sous  de  nouveaux  tours  de  poulie.  »  Cette  atrocité 
s'était  donc  fortement  acclimatée  partout  comme  jadis  le  duel 
judiciaire,  et  plus  largement  encore,  en  ce  sens  qu'elle  régnait 
avec  une  plus  grande  uniformité  sur  un  plus  grand  nombre  de 
justiciables.  —  Mais,  par  la  môme  raison  qu'on  s'était  dégoûté 
du  duel  judiciaire  vers  le  xu"  siècle,  ou  s'est  dégoûté  de  la  ques- 
tion à  partir  du  siècle  passé.  Alors  a  sévi  une  épidémie  nouvelle, 
la  mode  anglaise  du  jury. 

Le  jury  ne  procède  nullement  des  forêts  germaines;  il  est  né, 
en  1245, comme  Tout  démontré  DuBoyset  d'autres  auteurs  (i),de 
l'embarras  qu'ont  éprouvé  les  juges  itinérants  d'Angleterre 
pour  se  passer  des  ordalies  que  le  Concile  de  Latran  venait 
d'interdire.  Tandis  que  sur  le  continent  l'idée  de  la  torture  est 
venue  s'offrir  à  propos,  les  Anglais  ont  imaginé,  avec  infiniment 
plus  de  sagesse  sans  nul  doute,  de  rassembler  douze  voisins  de 
l'inculpé  (2)  quand  il  n'avouait  pas  et  de  considérer  «  leur  convic- 
tion relativement  à  l'existence  et  à  l'auteur  du  crime  »  comme 
l'équivalent  du  jugement  de  Dieu.  C'était  d'autant  plus  naturel 
que  depuis  longtemps,  Tembryon  du  jury,  sous  le  nom  de 
preuve  par  le  pays,  existait  dans  le  système  accusatoire  des 
Anglais  :  et  cette  preuve  y  était  mise  sur  le  même  rang  que  la 
preuve  par  la  bataille.  Entre  les  deux,  l'accusé  avait  le  droit  de 
choisir.  L'équivalence  des  ordalies  et  du  jury  est  attestée  par  là. 
Il  faut  songer  qu'à  celte  époque  on  était  porté  à  croire  le  Saint- 
Esprit  présent  dans  toute  réunion  un  peu  solennelle  de  chré- 
tiens; un  jury  pouvait  paraître  une  espèce  de  concile,  divine- 
ment inspiré.  —  U  était  destiné  à  procurer^  lui  aussi,  l'illusion 
de  la  certitude.  Une  présomption  d'infaillibilité  oraculaire  était 
attachée  par  la  foi  religieuse,  comme  plus  tard  par  la  foi  philo- 
sophique et  humanitaire,  à  des  décisions  non  motivées.  Dès  son 
origine  du  reste,  on  le  voit,  le  verdict  n'a  été,  comme  de  nos  jours 

(1)  Voir  notamment  son  Hist.  du  droit  crim,  de  la  France,  t.  2,  p.  555  et  s. 

(2)  Sur  ces  orijçines  un  peu  obscures  du  jury  anglais,  on  peut  consulter  encore 
Mitlennayer  (Traité  de  la  procédure  criminelle  trad.  fr.,  p.  419  notamment). 
Son  explication  diffère  un  p^u  de  celle  de  du  Boys,  mais  elle  se  concilie  au  fond 
avec  elle.  V.  aussi  Vhist.  du  peuple  Anglais ^  psLV  M..  Green,  trad.  Monod(1888). 
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encore,  qu'un  acte  suprême  d'information,  un  constat  de  fait, 
non  UD  jugement  proprement  dit  ;  et,  s'il  prend  de  plus  en  plus 
la  couleur  d'un  arrêt,  si  le  jury  se  substitue  en  réalité  à  la  cour 
d'assises,  c'est  par  une  véritable  usurpation  de  fonctions.  Les 
jurés  anglais  étaient  si  bien  considérés  comme  de  simples 
témoins,  primitivement,  que  jusqu'à  Edouard  III,  au  xiv*  siècle, 
aucun  témoignage  ne  pouvait  être  produit  devant  eux,  et  de 
nos  jours  encore,  en  Angleterre,  quand  l'accusé  avoue,  le  jury 
est  incompétent,  parce  qu'alors  la  preuve  est  faite.  C'est  parce 
que  le  juré  est  une  espèce  de  témoin  inspiré  qu'on  ne  lui  a  jamais 
demandé  de  motiver  un  verdict  et  qu'on  repousse  même  celte 
idée  autant  qu'on  repousserait  celle  d'un  arrêt  sans  motif.  En 
effet,  est-ce  qu'un  témoin  a  besoin  de  motiver,  de  prouver  ses 
dires,  qui  sont  précisément  la  preuve  cherchée?  —  Au  début  de 
la  Kévolution  française,  la  France  s'est  trouvée  dans  un  embarras 
analogue  à  celui  des  jus titiarii  itinérantes  de  1215;  la  torture 
venant  d'être  supprimée,  il  s'agissait  de  la  remplacer.  Il  est 
certain  qu'à  ce  moment  l'exemple  de  l'Angleterre,  devenue  à 
divers  égards  le  point  de  mire  des  philosophes  français,  presti- 
gieux et  rayonnants  novateurs  du  dernier  siècle,  a  été  le  motif 
déterminant  de  l'importation  du  jury  en  France  d'abord,  puis 
par  contagion,  dans  la  plupart  des  nations  européennes,  et  au- 
delà  des  mers,  dans  l'Amérique  du  Sud.  Cette  mode,  en  effet, 
s'est  étendue  bien  plus  loin  que  celle  de  la  torture,  elle  couvre 
la  moitié  du  globe  (1).  —  C'est  sciemment,  du  reste,  qu'on  a 
importé  le  jury  anglais.  «  Les  cahiers  de  1789,  dit  M.  Esmein, 
avaient  réclamé  le  jugement  par  jurés  en  matière  criminelle; 
ils  recommandaient  qu'on  étudiât  les  institutions  anglaises.  C'est 
bien  l'Angleterre  qu'on  imitera.  On  s'avancera  même  tellement 
dans  cette  voie  qu'on  sacrifiera,  pour  que  l'imitation  soit  com- 
plète, quelques-unes  des  meilleures  créations  du  génie  fran- 
çais, (2)  »  l'institution  du  ministère  public  par  exemple.  Les 
rédacteurs  du  projet  de  la  Constituante  «  sacrifièrent  les  insti- 

(1)  Ghose  étrange  on  vérité,  que  cet  enthousiasme  suggéré  au  siècle  le  plus 
raffiné  et  le  plus  artificiel,  le  plus  épris  du  rationnel  et  du  factice  en  tout,  à 
notre  xviii»  siècle  français,  pour  la  procédure  criminelle  de  l'Angleterre,  c'est-à- 
dire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  archaïque  et  de  plus  inculte  en  fait  de  procédure  I 

(i>)  Observons  que  M.  Esmein  est  grand  partisan  du  jury. 
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tutions  Iradilionnelles  aux  principes  de  la  procédure  anglaise.  » 
Ce  qui  n'a  pas  empêché,  en  France  et  partout,  le  jury  de  devenir 
à  son  tour  la  plus  sacrée  des  coutumes  auxquelles  il  est  défendu 
de  toucher  sous  peine  d'excommunication  majeure.  Cette  cou- 
tume, si  vite  implantée,  a  un  solide  appui  populaire  dans  la  rou- 
tine, et  dans  la  plus  incurable  des  routines,  celle  qui  se  prend  de 
bonne  foi  pour  le  progrès  ;  dans  la  science  môme,  elle  compte  des 
défenseurs  éloquents, aussi  opiniâtres, aussi  sincères  malgré  leurs 
lumières,  que  l'était  Muyart  de Vouglans,  à  la  fin  du  xvhi*"  siècle, 
quand  il  défendait  passionnément  la  cause  de  la  torture. 

Mais  voici  qu'un  ventnouveau  souffle  encore;  depuis  quelques 
années  s'élèvent  de  toutes  parts  des  objections  timides  d'abord, 
puis  des  accusations  formelles,  des  raisons  graves,  des  statis- 
tiques écrasantes,  contre  le  pouvoir  fantasque  et  insensé,  qui 
subsistait  par  la  vénération  aveugle  de  tous.  On  relove  ses  inep- 
ties, on  raille  ses  contradictions  et  ses  méprises;  on  le  Iraite 
comme  on  se  mit  à  traiter  la  Sybille,  avec  ses  rébus  non  plus 
incompréhensibles  que  certains  verdicts,  dans  les  derniers  temps 
du  paganisme.  Nul  ne  le  craint  plus  parmi  les  coquins,  nul 
parmi  les  honnêtes  gens  ne  le  respecte  plus.  Son  discrédit 
complet  est  proche,  sinon  sa  fin.  Il  s'agit  maintenant  d'apprécier 
la  portée  des  reproches  qu'on  lui  adresse. 


III 


L'ignorance,  la  peur,  lanaïvetc,  la  versatilité, l'inconséquence, 
la  partialité  tour  à  tour  servile  ou  frondeuse,  des  jurés,  sont 
prouvées  surabondamment.  On  en  cite  mille  traits  caractéris- 
tiques, mais  laissons  ces  anecdotes,  si  instructives  qu'elles 
soient  (1). 

(1)  M.  Lacassagne  (Revua  scientifique,  29  (iècembre,  1883}  nous  donne  ce 
souvenir  personnel  :  après  un  verdict  d'acquiitement  dans  une  affaire  d'infan- 
ticide où  il  avait  été  beaucoup  question  du  fœtus,  on  trouve  sur  le  banc  des 
jurés  cette  note  de  l'un  d'eux  :  c  Le  fétusse  c'est  Venfayit,  »  Le  principal 
intérêt  de  l'afifaire,  pour  lui,  avait  été  d'ajouter  cette  notion  à  ses  connaissances. 
Je  tiens  du  chef  d'un  jury  ce  renseignement  que,  dans  une  affaire  1res  grave, 
sur  7  oui  l'un  étant  écrit  rota",  on  crut  devoir  voler  de  nouveau  :  il  n'y  eut 
plus  alors  quetî  oui,  l'auteur  du  rowi  ayant  écrit  ;?o;i  parce  que  Torlhographe 
de  no 71  mais  point  celle  de  oui,  lui  était  connue. . .  etc.  etc. 
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Le  premier  venu,  quelle  que  soit  sa  profession  et  pourvu 
que  sa  moralité  ne  soit  pas  trop  au-dessous  de  la  moyenne, 
peut  être  juré  ;  si  par  hasard,  il  est  suspect  de  quelque  compé- 
tence judiciaire,  on  se  hâte  de  le  récuser.  Son  mérite  est  dans 
son  incompétence.  Comment  s'étonner,  après  cela,  de  son 
insuffisance?  On  tire  au  sort  ces  singuliers  magistrats  (i)  :  c'était 
sans  doute  une  garantie  de  haute  sagesse  aux  époques  supers- 
titieuses qui  attachaient  à  Télu  du  sort  un  caractère  providen- 
tiel (2)  ;  mais  ce  qui  est  plus  aléatoire  encore  que  le  choix  de  leur 
personne,  c'est  le  sens  de  leur  décision.  Elle  dépend,  d'abord, 
du  plus  ou  moins  d'éloquence  dépensée  par  l'avocat,  el  de  quelle 
éloquence!  Les  salles  d'assises  semblent  tHre  le  conservatoire  de 
tous  les  lieux-communs  de  la  rhétoriaue  démodée.  Elle  dépend, 
en  outre,  d'inQuencos  moins  avounbles  et  plus  dangereuses 
encore.  En  Sicile,  d'après  M.  Gnrofalo,  le  jury  est  esclave  de  la 
maffia^  à  Naples,  de  la  camorra  (3)  ;  en  Romagne,  de  la  passion 
politique  contre  le  gouvernement  actuel:  en  Espagne,  il  y  a 
peu  de  temps,  de  la  mono  nera.  Ajoutons  :  en  Corse,  de  Tesprit 
de  clan  et  du  banditisme;  en  Franco,  de  l'esprit  d'opposition  ou 
de  parti,  delà  presse,  de  Taudiloire.  En  Russie,  comme  ailleurs, 
il  se  garde  de  condamner  les  gens  haut  placés.  En  Angleterre 
mOme,  il  est  faible  devant  la  menace  verbale  ou  écrite  (4). 
Cependant  le  jury  anglais  est  le  meilleur  du  monde  entier;  il 
est  relativement  sévère,  il  est  plein  de  déférence  pour  le  juge 
qui  préside,  il  consulte  parfois  des  manuels  du  juré,  composés 
à  son  usage  ;  on  ne  perd  pas  son  temps  chez  nous  à  écrire  de 
pareils  livres.  Malgré  tout,  il  scandalise  le  public  anglais  par 

(1)  Aux  yeux  de  Turgot,  c'était  une  raison  suffisante  de  repousser  rétablis- 
sement du  jury. 

(2)  Pourquoi  12  jurés,  plutôt  que  10  ou  20?  La  prédilection  pour  ce  chiffre,  en 
lin  siècle  imbu  du  système  décimal,  ne  se  comprendrait  pas,  si  l'on  ne  savait  les 
vertus  mystiques  qui  étaient  jadis  attribuées  à  certains  nombres,  et  notamment 
à  celui-là. 

(3)  Le  jury,  en  Italie,  paraît  être  plus  mauvais  qu'ailleurs.  Il  est  vénal.  On  ne 
verrait  pas  en  France,  le  soir  d'un  accjuittement,  les  jurés  prendre  part  à  un 
festin  otTert  par  les  accusés.  Le  fait  est  indiqué  par  M.  Garofalo  comme  ayant 
eu  lieu  à  Polenza,  en  1879. 

(4)  Voir  des  traits  cit^s  dans  une  petite  brochure  sur  VInslitution  du  jury 
par  M.  Emile  Bouvier  (Lyon,  1887),  p.  83.  —  Dans  ceriains  états  de  l'Amérique 
du  nord,  d'après  Duhoys,  on  a  du,  quand  l'accusé  est  franc-maçon,  autoriser 
l'accusateur  à  récuser  le  juré  franc-maçon. 
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ses  acquittements  sans  raison.  Lord  Kingsdown  disait  déjà  à  la 
Chambre  des  Lords  en  1859^  «  qu'il  vaudrait  mieux  abolir  l'insti- 
tution du  jury  que  de  la  maintenir  telle  qu'elle  est.  »(l)M.Tainc, 
dans  ses  Notes  sur  V Angleterre,  a  recueilli  des  plaintes  sem- 
blables. On  va  plus  loin  maintenant;  en  1884,  M.  James  Stéphen 
un  des  jurisconsultes  éminents  d*outre-Manche,aécrit  un  livre 
contre  le  jury,  avec  un  grand  succès.  Cette  institution  étant 
ainsi  traitée  dans  son  propre  berceau,  ne  soyons  pas  surpris 
d'apprendre  qu'en  Corse,  parfois,  quand  la  victime  d'un  assas- 
sinat ne  parait  pas  suffisamment  vengée  par  le  verdict,  ses 
parents,  «  au  sortir  de  la  cour  d'assises,  complètent  à  coups  de 
fusil  l'œuvre  des  jurés  )^  (2)  et  qu'à  New-York,  en  1884,  l'indul- 
gence géminée  du  jury  a  provoqué  dans  les  rues  une  émeute 
sanglante  où  cinquante  personnes  ont  trouvé  la  mort  (3). 
On  sait  aussi  que,  le  15  mars  1891,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
11  accusés  sur  19  ont  été  massacrés  par  la  population  exaspérée 
parce  que  le  jury  dont  ils  étaient  justiciables  était  suspect 
d'intimidation.  L'habitude,  j'allais  dire  l'institution  ànlynchagey 
cette  monstruosité  américaine  est  née  du  jury,  auquel  elle  sert 
de  barbare  antidote  :  similia  similibus.  On  aurait  pu  croire  que 
cette  atroce  et  sommaire  procédure  avait  pour  cause  l'état  anar- 
chique  des  premiers  colons,  et  que,  par  suite  elle  irait  disparais- 
sant avec  les  progrès  de  la  civilisation.  Mais  les  statistiques 
américaines  ont  prouvé  qu'il  n'en  est  rien.  Elles  comptent  «  en 
1884,  103  exécutions  légales  contre  219  lynchages;  en  1885, 
108  contre  181;  en  1886,  83  contre  133;  en  1887,  79  contre  123; 
en  1888,  87  contre  144  ;  en  1889,  98  contre  175.  »  (4)  La  propor- 
tion des  lynchages  croît  donc  sans  cesse. 

Ces  exemples  montrent,  entre  parenthèses,  à  quel  point  le 
jury  possède  peu  le  faible  mérite  même  de  refléter  l'opinion. 
Sous  l'action  absorbante  de  l'avocat,  les  douze  jurés  sont 
soustraits  au  sentiment  populaire,  comme  un  peu  d'eau  de 
mer  recueillie  dans  un  vase  cesse  de  ressentir  le  mouvement 
des  marées.   Le  jury  ne  possède  pas  davantage  les  qualités 

(1)  Loiseleur,  Les  crimes  et  les  peines. 

(2)  Arthur  Desjardins,  La  loi  de  Lynch  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1891). 

(3)  En  Corse,  par  Paul  Bourde. 

(4)  Enrico  Ferri,  Nuovi  ori^zoiili. 
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politiques  qu'on  lui  prête  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  les  temps 
troublés,  etmr^mc  à  Tétat  normal,  dans  les  causes  où  la  politique 
intervient,  il  est  servile  ou  il  est  rebelle,  et  aussi  redoutable 
dans  le  dernier  cas  que  dans  le  premier.  Tantôt  «  tribunal  de 
terreur  »  dit  Miltermayer,  par  exemple  en  France  sous  la  Révo- 
lution et  la  Restauration,  en  Angleterre  aux  xvi*  et  xvn*  siècles, 
tantôt  instrument  de  faction  et  encourageant  tous  les  excès  du 
journalisme,  il  a  prouvé  qu'il  n'y  a  point  d'indépendance  et 
d'impartialité  vraie  sans  un  certain  degré  d'intelligence.  C'est 
le  jury  d'Athènes,  le  tribunal  des  Héliastes,  qui  a  condamné 
Socrate  et  Phocion  à  mort  ;  c'est  le  jury  anglais  qui  a  envoyé 
à  Téchafaud  Thomas  Morus.  «  En  France,  le  grand  argument 
contre  la  peine  de  mort  estla condamnation  injuste  de  Lesurques, 
une  autre  victime  du  jury.  »  Il  est  à  croire  que,  si  nous  avions 
eu  le  jury  dans  l'ancienne  France,  les  procès  de  sorcellerie  et 
d'hérésie,  tant  reprochés,  et  avec  raison,  à  la  magistrature,  au- 
raient été  bien  plus  multipliés  encore  et  plus  rigoureusement 
jugés;  si  des  magistrats  éclairés,  comptant  des  esprits  supérieurs 
dans  leurs  rangs,  n'ont  pas  échappé  à  cette  aberration,  jusqu'où 
auraient  pu  aller  des  jurés  ignorants  ?Dans  les  colonies  anglaises 
de  l'Amérique  du  Nord  ceux-ci  étaient  remarquablement 
terribles  contre  les  hérétiques  et  les  sorciers,  d'après  Mitter- 
mayer  ;  il  est  à  remarquer  que  le  jury  de  ces  colonies  se  confor- 
mait en  tout  à  celui  de  la  métropole,  (i) 

On  voit  que  le  jury  sait  être  sévère,  quand  il  faudrait  acquitter. 
On  voit  aussi  qu'en  religion  comme  en  politique,  il  laisse  fort 
à  désirer.  Mittermayer  reconnaît  que  «  à  l'époque  où  le  pouvoir 
est  corrompu  et  où  le  juge  est  lâche  ou  intimidé,  il  ne  saurait 
être  d'un  grand  secours  pour  la  défense  de  la  liberté  ».  Mais 


(1)  c  Dans  quelques  vaUées  des  Alpes,  soumises  à  la  juridiction  ecclésiastique, 
comme  par  exemple  dans  celle  d*Abbondanza  dans  le  Ghablais  et  de  Chamounix 
au  pied  du  Mont-Blanc,  la  justice  criminelle  était  exercée  par  le  peuple,  par 
l'intermédiaire  des  chefs  de  familles,  que  Ton  appelait  hommes  de  coutumes, 
parce  qu'ils  étaient  les  gfardiens  des  anciennes  coutumes  du  pays.  »  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  hommes  de  coutumes,  siégeant  en  jurés,  fussent  plus  cléments 
«lue  les  magistrats  ordinaires.  On  les  voit,  en  U62,  condamner  au  supplice  du 
feu  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes  poursuivis  pour  hérésie,  et  «  une 
pauvre  temme  appelée  Perroneta  de  Ochiis,  accusée  de  commerce  charnel  avec 
le  démon,  fut  avant  d'être  briMce,  assise  toute  nue  pendant  la  vingtième  partie 
d'une  heure  (trois  minutes)  sur  un  fer  rouge.  »  (Cibrario,  t.  I,  p.  140). 
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alors  à  quoi  est-il  bon?  (1)  Car,  d'autre  part, on  a  dû  reconnaître 
parexpérience  que,  appliqué  aux  crimesde  droit  commun, quand 
ils  sévissent  avec  une  grande  intensité,  il  est  d'une  impuissance 
désolante.  La  Sicile  et  la  Corse  le  savent  trop.  Quand  le  Premier 
Consul  résolut  de  mettre  fin  au  brigandage  rural  qui  régnait 
dans  plusieurs  régions  de  la  France,  il  fut  obligé  de  faire  juger 
les  brigands  par  des  tribunaux  d'exception.  Toutes  les  fois,  du 
reste,  qu'on  veut  assurer  l'exécution  des  lois,  on  doit  faire  échec 
au  jury  :  de  là  l'usage  croissant  de  la  correctionnalisation,  qui 
équivaut  à  sa  suppression  partielle  et  graduelle.  Quant  au  bri- 
gandage urbain,  il  se  moque  ouvertement  des  jurés;  le  déborde- 
ment du  crime  dans  nos  grandes  villes  ne  tient-il  pas  en  partie  à 
cette  cause?  Si  le  jury  est  compétent  en  quelque  matière,  c'est  bien 
en  ce  qui  touche  à  l'honneur  des  particuliers.  «  Dans  les  questions 
d'honneur  surtout,  où  la  conscience  parle  plus  haut  et  plus  claire- 
ment que  la  loi,  nulle  juridiction  ne  saurait  valoir  celle  du  jury,  » 
dit  M.  Beaussire  dans  ses  Fondements  du  Droit.  Oui,  en  théorie, 
mais  voyons  la  pratique.  «  Il  est  impossible  cependant, ajoute-t-il, 
de  se  dissimuler  combien,  dans  notre  pays,  cette  juridiction  s'est 
montrée  impuissante,  pour  cet  ordre  de  questioîis  particulière- 
ment^ k^voié^QvX^s  intérêts  matériels  et  moraux  dont  elle  est 
l'arbitre.  »  A  cela,  il  est  vrai,  il  y  aurait  un  remède,  d'après  le 
regretté  professeur  ;  ce  serait  l'établissement  d'un  jury  spécial  ; 
mais  ce  jury  spécial,  que  serait-il,  si  ce.  n'e>t  un  tribunal 
d'experts,  à  savoir  la  juridiction  qui  est  destinée,  comme  nous 
allons  le  voir,  à  remplacer  en  partie  le  jury  ?  Et  si  la  nécessité 
d'hommes  spéciaux  ici  se  fait  sentir,  pourquoi  pas  aussi  bien 
ailleurs  ? 

Ce  qu'on  reproche  le  plus  unanimement  au  jury,  c'est  sa  fai- 
blesse. Son  indulgence  proverbiale  n'est  pas  seulement  scanda- 
leuse par  sa  fréquence,  et  souvent  honteuse  par  ses  causes,  elle 
est  encore  plus  dangereuse  par  son  objet.  Elle  s'attache  à  l'espèce 
de  crime  qu'il  importerait  le  plus  de  réprimer  la  où  elle  s'exerce. 

(1)  En  1890,  le  parti  au  pouvoir  en  France,  malgré  son  engouement  tradi- 
tionnel pour  le  jury,  8*est  vu  forcé  de  faire  un  grand  effort  législatif  pour  lui 
enlever  la  connaissance  des  délits  de  presse.  Ses  arguments  sont  irréfutables.  Fort 
bien  ,  mais,  s'il  vient  à  être  décidé  que  le  jury  est  incapable  en  celte  matière,  qui 
a  toujours  été  considérée  comme  sa  spécialité  propre,  à  fortiori  devra-t-on  se 
hâter  de  proclamer  son  incapacité  à  tous  autres  égards. 
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Suivant  le  docteur  Jacoby,  le  jury  américain  est  aussi  clément 
pour  toutes  sortes  de  fraudes  que  le  jury  italien  pour  les  coups 
de  couteau  ou  le  jury  corse  pour  les  coups  de  fusil.  C'est  dans 
les  provinces  méridionales  de  Tltalie,   où  les  crimes  de  sane 
atteignent  un  chiffre  effrayant,  que  le  jury  italien  leur  témoigne 
le  plus  de  faveur;  c'est  dansles  régions  de  l'Italie  et  de  la  France 
où   les  vols   prédominent,  que   les  jurys   italiens   et  français 
montrent  aux  voleurs  le  moins  de  sévérité  (i).  J'entends  de  sévé- 
rité relative  ;  le  vol  est,  effectivement,  le  seul  délit  que  les  jurés 
propriétaires  en  général,  éprouvent  le  besoin  de  frapper  :  encore 
ont-ils  soin  de  se  contredire  après  cela,  en  absolvant  à  qui  mieux 
niieux  les  faux,  les  abus  de  confiance,  les  banqueroutes  frau- 
duleuses, ces  vols  sur  une  grande  échelle.  En  Bretao-ne  ils  sont 
féroces  pour  l'infanticide,  apparemment  parce  que  ce  crime  y  est 
très  rare  et  plus  motivé  qu'ailleurs,  parla  crainte  du  déshonneur. 
Dans  les  régions  où  ce  crime  est  commun,  et  où  les  filles-mères 
ont  moins  à  redouter  la  flétrissure  d'une  opinion  aussi  charitable 
pour  elles  que  leur  jury^  celui-ci  les  acquitte  régulièrement.  Il 
eût  été  urgent  qu'il  sévît  dès  la  première  affaire  de  vitriol  amou- 
reux pour  en  prévenir  la  répélilion;  sa  complaisance  en  a  fait 
un  mal  épidémique.  11  y  a  mieux  :  en  1887,  le  jury  de  la  Loire 
a  acquitté,  malgré  l'évidence  des   preuves,  une  fille  qui  avait 
assassiné  sa  mère  pour  la  voler.  —  On  a  beau  mulliplier  les  lois 
sur  le  recrutement  du  jury,  rien  n'y  fait;  on  peut  à  la  facultédes 
circonstances  atténuantes,  qu'on  lui  a  concédée,  joindre  bientôt 
celle  des  circonstances  très  atténuantes,  rien  n'y  fera.  L'institu- 
tion pèche  par  la  base  ;  et,  si  l'on  songe  à  tous  les  homicides,  à 
tous  les  infanticides,  à  tous  les  vols,  à  tous  les  incendies,  à  tous 
les  faux,  à  tous  les  abus  de  confiance,  à  tous  les  viols,  qui,  sans 
elle,  n'auraient  pas  eu  lieu,  on  peut  ^re  excusable  d'aller  jusqu'à 
dire  qu'elle  a  fait  à  la  société  plus  de  mal  que  la  torture  m^^me. 
Pourquoi  donc,  demandera-t-on,    résiste-t-elle  si  fortement 
aux  coups  qui  lui  sont  portés?  Est-ce  parce  qu'elle  serait  liée 
indissolublement  aux  institutions  parlementaires  ?  Je  n'aperçois 

(1)  •  Des  membres  du  Tribunal  de  Marseille  me  disent  que,  non  seulement  la 
fraude  y  est  en  honneur,  mais  qu'on  y  voit  acquitter  par  le  Jury  les  fraudeurs 
qui  ont  avoué.  »  (Joly,  La  France  criminelle,  1890)  —  Ah  !  si  Ja  magistrature 
se  permettait  une  seule  énormité  de  ce  genre,  quel  iolle  contre  elle  I  Mais  laJury 
peut  tout  se  permettre. 
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pas  co  lien  (1).  Est-ce  parce  qu'elle  a  été,  malgré  tout,  un  pro- 
grès de  notre  civilisation  ?  Elle  Ta  été,  elle  ne  Test  plus.  Il  n  est 
rien  de  moins  progressif  qu'elle,  rien  de  plus  stationnaire,  pen- 
dant que  la  magistrature,  animée  d'une  émulation  profession- 
nelle qui  s'explique  par  l'imitation  réciproque  de  ses  membres 
entraînés  dans  un  courant  d'utiles  exemples  accumulés,  ne  cesse 
de  remplir  ses  fonctions,  à  certains  égards  du  moins  —  je  ne 
parle  pas  de  Taudience  correctionnelle,  —  avec  un  zèle,  une 
intelligence  et  un  accord  croissants,  attestés  par  les  statistiques. 
Il  est  vrai  que  le  chiffre  proportionnel  des  acquittements  par  le 
jury  est  tombé  graduellement,  de  37  pour  100  en  1831,  à  17  pour 
100  en  1880  ;  mais,  ce  résultat  est  dû,  dit  le  compte-rendu  offi- 
ciel de  1880,  à  «  la  scrupuleuse  attention  que  les  magistrats 
apportent  de  plus  en  plus  à  Texamen  des  affaires  avant  d'en 
ordonner  le  renvoi  devant  les  juridictions  compétentes  »,  et 
aussi  à  la  correctionnalisation  qui  ne  laisse  arriver  au  jury  que 
les  crimes  les  plus  graves  et  les  mieux  prouvés.  —  Ne  parlons 
donc  ni  de  progrès,  ni  de  liberté,  à  propos  du  jury;  sa  force  est 
ailleurs.  Elle  consiste  dans  la  difficulté  de  le  remplacer. 

Là  est  sa  vraie  raison  d'être,  sans  compter  la  force  de  l'habi- 
tude. Que  mettre  à  sa  place,  en  effet,  pour  le  moment,  sinon  la 
magistrature  actuelle?  Or,  malgré  l'éloge  qui  vient  d'en  être 
fait,  celle-ci  est  on  ne  peut  moins  préparée  à  prendre  sa  suc- 
cession (2j.  M,  Garofalo,  parmi  les  novateurs,  est  celui  qui  a  le 

(1)  On  a  dit  la  môme  chose  de  la  garde  nationale, aussi  longtemps  qu*elle  a  vécu. 

(2)  Malgré  tout,  la  supériorilé  de  lumières  et  d  intelligence  ne  laisserait  pas  de 
se  faire  sentir  heureusement»  si  dès  maintenant  on  Huhslituait  la  magistrature 
assise  au  jury.  Non  seulement  on  y  trouverait  l'avantage  d'une  jurisprudence 
Axe,  c'esl-à-dire  d'une  justice  égale  pour  tous,  et  l'on  éviterait  le  scandale  de 
verdicts  successifs  et  diamétralement  contraires  dans  des  aflfairt'S  toutes  pareilles, 
mais  encore,  dans  bien  des  cas,  on  peut  affirmer  que  la  culpabilité  ou  même 
l'innocence  des  accusés  serait  beaucoup  mieux  reconnue.  Par  exemple,  en  1841, 
dans  Taifaire  La  Roncière,  une  erreur  judiciaire,  devenue  évidente  aujourd'hui, 
grâce  aux  progrès  de  la  pathologie  cérébrale,  a  été  commise  au  préjudice  de  l'ac- 
cusé, qui,  sur  la  foi  d'une  hystérique  hallucinée,  a  été  condamné  à  10  ans  de 
travaux  forcés.  On  peut  lire  des  détails  à  ce  sujet  dans  le  dernier  livre  de  M.  Lié- 
geois, De  la  suggestion  (Douai  1889).  A  présent,  même  devant  un  jury,  cette 
monstrueuse  condamnation  n'aurait  probablement  pas  lieu.  Mais  en  1841,  elle 
eut  répugné  déjà  invinciblement  à  une  cour  criminelle  composée  de  conseillers 
éclairés.  En  effet,  le  président  de  la  cour  d'assises  disait  alors  «  qu'il  se  serait 
fait  couper  le  cou  plutôt  que  de  signer  le  verdict  de  culpabilité,  t»  En  cela  il 
pressentait  l'arrêt  déûnitif  porté  sur  cette  affaire,  trop  tard  malheureusement  par 
M.  Brouardel,  M.  Legrand  du  Saulle,  M.  Liégeois,  et  autres  bons  juges. 

Tarde,  phil.  pén.  29 
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mieux  senti  cela,  peut-être  parce  qu'il  est  magistrat.  S'il  repousse 
ridée  de  confier  aux  corps  judiciaires  le  soin  de  juger  les  grands 
criminels,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  qu'il  se  range  au  paradoxe 
banal  sur  le  danger  du  savoir,  qui  fausserait  l'esprit,  et  sur  le 
danger  de  l'expérience  professionnelle,  qui  insensibiliserait  le 
cœur;  comme  s'il  fallait,  avant  tout,  ne  pas  être  chirurgien  pour 
procéder  à  une  opération  chirurgicale  !  Ce  qu'il  reproche  à  ses 
collègues,   c'est  précisément  de  n'avoir  pas  le  genre  d'expé- 
riences et  de  lumières  que  réclame  son  école,  non  sans  motif, 
pour  la  bonne  administration  de  la  justice  criminelle.  Ils  sont 
juristes,  et  ils  doivent  l'être,  puisque,  à  l'exception  de  quelques 
juges  d'instruction,  ils  ont  le  devoir  de  s'absorbera  peu  près 
exclusivement  dans  les  affaires  civiles,  et  n'oni  le  lemps  de 
donner  aux  autres  qu'un  débris  de  leur  attention .   Ils   n'ont 
appris,  à  la  faculté,  le  droit  criminel  que  comme  un  accessoire 
du  droit  civil;  ils  ne  l'ont  étudié  que  civilement^  syllojçisti- 
quement,  sans  nul  égard  aux  réalités  psychologiques  ou  physio- 
logiques, sans  s'inquiéter  ni  se  douter  des  rapports  du  crime 
avec  les  sciences  naturelles  non    plus  qu'avec    les    sciences 
sociales,  avec  la  dégénérescence  et  la  folie  non  plus  qu'avec  le 
progrès  et  la  civilisation.  Aussi  la  manière  dont  ils  expédient 
les  atfaires  correctionnelles,  avec  une  indulgence  presque  aussi 
lamentable  parfois  que  celle  du  jury,  avec  un  abus  des  courtes 
peines  qui  est  compté  officiellement  parmi  les  causes  du  progrès 
de  la  récidive,    peut-elle   faire    sérieusement    hésiter  à  leur 
demander  la  solution    des  affaires  criminelles.    «   Les  juges 
actuels,  dit  Garofalo,  sont  peut-être,  parmi  tous  les  fonction- 
naires du  gouvernement,  les  moins  aptes  à  ce  travail.  Accou- 
tumés par  le   genre  de    leurs    études   à  faire   abstraclion  de 
l'homme,  ils  ne  s'occupent  que  de  formules.  Car  le  droit  (civil) 
est  complètement  indifférent  à  tout  ce  qui  regarde  le  physique 
et  le  moral  des  individus;  la    bojité   ou  la  méchanceté  d'un 
créancier  ne  saurait  avoir  la  moindre  influence  sur  la  validité 
de  sa  créance.  Ce  caractère  strictement  juridique  est  très  éloigné 
de  la  science  pénale,  qui  a  pour  but  de  lutter  contre  une  infirmité 
sociale,  le  délit.  Le  membre  d'un  tribunal  appelé  à  juger  en 
matière  pénale  garde  toutes  ses  habitudes  ;  ce  n'est  pas  Tindi- 
vidu  qui  attire  son  attention,  c'est  la  définition  légale  du  fait  qui 
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le  préoccupe.  »  Il  subtilisera  à  l'infini,  par  exemple,  sur  notre 
article  405,  et  décidera  que  le  simple  mensonge  ne  suffit 
jamais  à  constituer  la  manœuvre  frauduleuse  exigée  par  cet 
article  pour  le  fait  d'escroquerie;  le  plus  petit  bout  de  papier 
montré  par  un  escroc  à  l'appui  de  ses  dires  le  fera  donc  con- 
damner, tandis  que  la  trame  la  mieux  ourdie  de  ruses  verbales 
lui  vaudra  un  acquitlement  encourageant.  Malgré  mon  profond 
respect  pour  la  cour  de  cassation,  je  me  permets  de  penser  qu'il 
est  des  façons  de  mentir  pro[)res  à  duper  l'homme  le  plus  fin,  et 
que  chaque  espèce  ici  doit  ^tre  examinée  à  part;  je  me  permets 
de  croire  aussi  que,  dans  la  bouche  d'un  inculpé  dont  les  ten- 
dances déplorables  sont  déjà  attestées  par  son  dossier,  par  ses 
antécédents,  par  ses  réponses  et  son  attitude  à  Taudience,  le 
mensonge  le  moins  subtil  présente  une  gravité  exceptionnelle 
et,  dans  certains  cas,  démontre  la  nécessité  d'une  répression. 
Ce  n'est  pas  le  seul  cas  où  le  juge  civil  jugeant  au  criminel  soit 
induit  en  erreur  par  ses  habitudes;  parfois  elles  le  conduisent  à 
des  arrêts  surprenants  qui  induisent  enerreurle  public  lui-même, 
porté  à  les  interpréter  trop  sévèrement.  Le  public  ignore  le 
\A'A\s\T  sui  generis  que  trouve  un  jurisconsulte  à  arguer  de  sa 
logique  syllogistique  habituelle  pour  contrecarrer  les  jugements 
de  sens  moral  et  prouver  aux  ignorants  que,  là  où  ils  voient 
un  délit,  escroquerie,  vol,  abus  de  confiance,  il  y  a  un  simple 
dolcivil.  —  «  Enfin,  le  juge  oublie  facilement  que  la  peinequ'il 
inflig-e  doit,  avant  tout,  servir  à  quelque  chose;  qu'on  atteint 
l'utilité  par  des  moyens  divers  selon  les  individus,  et  que, 
partant,  c'est  l'examen  des  individus  qui  doit  déterminer  l'es- 
pèce et  la  mesure  de  la  peine.  »  Pourquoi  vient-il  de  con- 
damner tel  prévenu  à  6  mois  de  prison, plutôt  qu*à  8  jours  ou  à 
un  an?  Parce  qu'il  se  souvient  d'avoir,  il  y  a  une  semaine  ou 
un  mois,  dans  une  affaire  analogue  ou /^ar^mayi/ analogue,  pro- 
noncé une  condamnation  semblable;  il  n  y  a  pas  d'autre  raison 
à  chercher.  Quand  il  a  ainsi  sa  «  jurisprudence  »,  c'est  pour 
colorer  son  arbitraire  absolu  et  se  le  dissimuler  à  lui-môme. 
A  vrai  dire,  il  est  désorienté  à  l'audience  correctionnelle  {{). 

(1)  Il  n'est  point  certain  que  la  magistrature  aotuelle,  si  elle  se  substituait  au 
jury,  fût  plus  sévère  que  lui  dans  l'ensemble  de  ses  décisions.  Elle  serait  seu- 
lement plus  égale  envers  tout  le  moide  dans  la  mesure  de  sa  sévérité  ou  de 


452  LE    JUGEMENT 

Voyez  le  même'homme  siégera  Taudience  civile  :  là  il  retrouve 
son  pôle.  Il  n'est  si  mince  et  si^byzantine  question  de  procédure 
qui  ne  le  captive,  où  il  ne  soit  charmé  de  découvrir  un  côte 
délicat'y  si,  par  iiasard,  la  question  est  neuve,  ce  qui,  à  cetle 
heure,  signifie  oiseuse  et  insignifiante  à  un  degré  éminent, 
son  intérêt  se  transforme  en  passion,  et,  entre  Tavocat  et  lui, 
c'est  alors  une  émulation  fiévreuse  de  recherches  et  de  subti- 
lités, de  fouilles  dans  les  arrêts  et  les  auteurs,  pour  parvenir  à 
résoudre  un  cas  si  rare,  à  enrichir  la  collection  judiciaire  de 
cette  variété  non  classée.  Ne  rions  pas  de  ce  profond  sérieux, 
ne  regrettons  même  pas  trop  la  dépense  de  temps  et  de  force 
intellectuelle  enfouie  dans  ce  labeur  :  la  fixation  d'une  juris- 
prudence uniforme  et  complète  était  à  ce  prix,  et  ce  n'est  pas 
trop  cher  acheter  un  bien  si  précieux  pour  la  sécurité  publique. 
Mais, le  lendemain,  à  Taudience  correctionnelle,  le  spectacle  est 
autre  :  des  visages  laids, je  le  veux,  mais  expressifs,  des  physio- 
nomies qui  sont  autant  d'énigmes  sociales  ou  pathologiques 
à  déchiffrer,  défilent  sous  les  yeux  distraits  du  tribunal  et  du 
barreau;  ni  l'avocat  ni  le  juge  ne  remarquent  les  graves  pro- 
blèmes posés  par  ces  malheureux  et  ne  croient  utile  d'interroger 
à  fond  leur  passé,  de  consulter  à  leur  sujet  parfois  un  bon  méde- 
cin légiste,  un  vieux  gardien  de  prison,  de  faire  une  enquête. 
Gela  demanderait  trop  de  temps  et  de  frais.  S'il  s'agissait 
d'une  haie  ou  d'un  chemin  sans  valeur  que  deux  plaideurs  se 
disputent, on  ordonnerait  un  transport  sur  les  lieux, un  plan  des 
lieux  colorié  serait  dressé  par  un  géomètre,  rien  ne  serait  trop 
coûteux;  mais  il  ne  s'agit  que  des  plus  noires  obscurités  de 


son  indulgence  relative.  —  Avantage  non  à  mépriser  en  un  temps  qui  se  dit 
possédé  d'une  telle  soif  d'égalité.  —  M.  de  Hollzendorff  remarque  qu'eu 
Hollande,  dans  Us  années  qui  ont  précédé  l'abolition  complète  de  la  peine  de 
mort,  les  magistrats,  jugeant  seuls  et  sans  adjonction  de  jurés,  se  sont 
montrés  plus  iudulgeuts  encore,  plus  portés  aux  acquittements,  pour  éviter  la 
peine  capitHle  qui  leur  répugnait,  que  les  jurés  des  pays  voisins.  —  La  gi-ande 
différence  actuelle  entre  le  jury  et  la  magistrature,  à  ce  point  de  vue,  serait,  je 
crois,  c^lle-ci.  Le  jury,  étant  plus  ignorant,  est  surtout  Tëcho  de  l'opinion  déjà 
faite,  déjà  assise  dans  les  préjugés  populaires;  la  magistrature,  étant  plus 
éclairée,  refléterait  davantage  l'opinion  en  train  de  se  faire.  On  peut  être  assure 
que  si,  au  xviii*  siècln,  en  France,  les  crimes  avaient  élè  soumis  au  verdict 
des  jurés  et  non  à  l'arrêt  des  conseillers  aux  Parlements,  tf>intés  en  général  du 
sentimentalisme  ou  du  <  philosophisme  s  à  la  mode,  les  exécutions  capitales 
et  les  tortures  atroces  eussent  été  bien  plus  prodiguées. 
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l'àme  à  éclaircir,  et  le  même  juge,  qui,  se  croyant  incapable  de 
dessiner  lui-même  le  croquis  d'un  champ  ou  de  vérifier  si  deux 
écritures  se  ressemblent,  invoquait  hier  le  secours  probléma- 
tique d'un  agent-voyer  ou  d'un  maître  d'école,  estime  à  présent 
pouvoir  parfaitement  se  passer  d'un  aliéniste.  Pourtant,  un 
siècle  qui  se  dit  savant  se  doit  à  lui-même,  ce  me  semble,  de 
juger  savamment  ses  délits,  dont  il  est  si  prodigue.  —  Certes,  si 
la  magistrature  de  l'ancien  régime,  en  cela  semblable  à  la  nou- 
velle, n'eût  pas  donné  une  meilleure  opinion  d'elle  au  civil 
qu'au  criminel,  il  est  probable  que  nous  jouirions  depuis  long- 
temps du  jury  civil,  pour  la  plus  grande  joie  des  agents 
d'affaires. 

L'intelligence  et  la  capacité  du  personnel  judiciaire  sont  hors 
de  cause;  un  magistrat  d'un  niveau  intellectuel  moyen,  si  on 
l'arrache  aux  procès  et  si  on  l'attache  spécialement  aux  crimes, 
ne  tarde  pas,  en  général,  à  devenir  un  assez  bon  juge  d'instruc- 
tion. Mais  c'est  le  mélange  alternatif  des  deux  occupations  qui 
est  déplorable.  Où  l'a-t-on  rencontré,  espère-t-on,  du  moins,  le 
trouver  dans  tous  les  tribunaux,  ce  juge  encyclopédique  qui 
doit  se  plaire  tour  à  tour  à  démêler  les  arguties  des  plaideurs  et 
à  lire  dans  les  yeux  des  malfaiteurs,  et  exceller  dans  les  deux 
cas?  On  peut-être  sûr  que,  s'il  a  Tune  de  ces  aptitudes,  l'autre 
lui  manquera;  que,  s'il  possède  la  vigueur  et  la  subtilité 
logiques  réclamées  pour  le  maniement  des  dossiers  civils,  la  pro- 
fondeur et  la  finesse  psychologiques  exigées  pour  l'étude  des 
délinquants  lui  feront  défaut.  C'est  l'occasion  ou  jamais  d'ap- 
pliquer ce  fameux  principe  de  la  division  du  travail  que  l'éco- 
nomie politique,  avec  tant  d'exagération  il  est  vrai,  préconise 
dans  sa  sphère.  Séparons  nettement,  donc,  les  deux  magis- 
tratures, l'une  criminelle,  l'autre  civile  ;  spécialisons  et  loca- 
lisons chacune  d'elles  dans  sa  tâche  propre  (1);  dispensons, 
par  exemple,  le  ministère  public  d'assister  à  l'audience  civile 

(1)  L'expédition  des  afTaires  civiles  y  gagnera  tout  autant  que  celle  des  affaires 
criminelles.  Un  magistrat  commence  par  faire  rapidement  sa  carrière  dans  les 
Parquets,  puis  il  s'asseoit  comme  président,  comme  conseiller  et  exerce  des 
fonctions  auxquels  il  n'est  nullement  préparé  par  ses  travaux  antérieurs.  La 
faiblesse  juridique  souvent  reprochée  à  la  magistrature  provient  de  là.  11  y  a 
urgence'de  mettre  fin  à  cet  abus,  malgré  de  brillantes  exceptions  à  la  règle  • 
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OÙ  il  perd  son  temps  d'ordinaire,  sauf  quand  il  conclut  et  fait 
perdre  à  ses  collègues  le  leur  (1),  et  où  des  raisons  historiques, — 
oserai-je  ajouter  un  certain  besoin  inconscient  de  symétrie  qu'il 
satisfait  en  faisant  face  au  greffier?  —  expliquent  seul  sa  pré- 
sence; enfin,  ayons  non  pas  des  chambres  correctionnelles  mais 
des  tribunaux  correctionnels  spéciaux  comme  nous  avons  des 
commissaires  de  police  spéciaux,  qui  ne  sont  pas  en  même  temps 
des  juges  de  paix  ou  des  arbitres.  Mais  d'abord,  ne  serait-il  pas 
bon  de  commencer  par  soumettre  à  un  apprentissage  spécial 
ces  futurs  justiciers,  qui,  non  moins  que  nos  policiers,  doivent 
être  façonnés  de  longue  main?  Dès  l'école  de  Droit,  peut-être, 
il  y  aurait  lieu  d'imposer  aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  la 
vocation  «  criminologique  »,  la  fréquentation  réglementaire 
des  malfaiteurs  dans  la  prison,  et  Tétude  psychologique,  sinon 
physique,  avant  tout  biographique  et  domestique,  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  sorte  de  vivisection  morale.  Ils  feraient 
obligatoirement  partie  des  sociétés  de  patronage,  si  insuffisantes 
encore,  et  peut-être,  à  raison  de  leur  âge,  seraient-ils  mieux 
accueillis  des  prisonniers  que  ne  le  sont  en  général  les  personnes 
graves  ou  investies  d'un  caractère  officiel,  parmi  lesquelles  elles 
se  recrutent.  Un  vœu  de  ce  genre  a  été  formulé  au  Congrès  de 
Rome.  L'idée  est-elle  réalisable?  Non,  diront  les  hommes 
pratiques  ;  les  hommes  pratiques  sont  ceux  qui  trouvent  tout 
impraticable,  comme  les  hommes  de  goût  sont  ceux  qui  font 
toujours  les  dégoûtés.  Il  est  bien  possible  cependant  qu'ils  aient 
raison  ici;  mais  de  cette  proposition  ou  d'autres  semblables 
on  peut  au  moins  retenir  ceci,  qu'il  importe  d'avoir  enfin  un 
noviciat  de  criminalistes.  On  voit  partout  se  fonder,  depuis 
quelques  années,  à  Home  (dans  l'ancien  couvent  de  Regina 
Cœli),  en  Suisse,  en  Suède,  en  Danemark,  en  Allemagne  des 
écoles  normales  destinées  à  l'éducation  des  employés  de  prison; 
et  "on  ne  comprendrait  pas  l'urgence,  on  ne  daignerait  pas 
même  discuter  l'idée  de  créer  dans  notre  enseignement  supé- 

(1)  Les  conclusions  civiles  du  minislôre  public  sont  un  utile  exercice  pour  lui, 
soit,  mais,  si  brillantes  qu^elles  puissent  être,  elles  fatiguent  inutilemeut  le  juge 
qui  estdëjà  fixé  après  les  deux  plaidoiries  et  les  répliques  des  avocats. Dans  cer- 
taine causes,  la  loi  exige  ces  conclusions  ;  mais  la  pratique  montre  là  aussi  leur 
profonde  inutilité.  Le  plus  souvent  le  magistrat  qui  tient  le  Parquet  «  s'en 
rapporte  à  la  sagesse  du  tribunal.  » 
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rieur  uae  section  particulière  pour  les  magistrats  qui  ont  à 
peupler  les  prisons  et  à  en  surveiller  les  employés! 

Cette  lacune  une  fois  comblée,  ces  réformes  opérées,  le  mo- 
ment sera  venu,  croyons-nous  d'enlever  au  jury  les  fonctions 
qu'il  remplit  si  mal,  et  de  les  remettre  à  des  juges  inamovibles, 
préparés  à  ce  rôle  par  un  stage  suffisant.  Dans  ces  fonctions,  il 
faut  distinguer  d'une  part  le  pouvoir  que  le  jury  a  possédé  dès 
l'origine  de  faire  par  lui-m^me  preuve  du  fait;  d'autre  part, 
celui  qu'il  a  acquis  plus  tard  ou  usurpé  d'ôtre  juge  du  fait^jnge 
du  droit  même,  et,  indirectement,  de  la  peine  (1).  Toute  cette 
seconde  partie  de  ses  attributions  devra  revenir  à  la  magistrature; 
quant  à  la  première,  oubliée  et  inaperçue  aujourd'hui,  jadis 
unique  ou  principale,  à  qui  sera-t-elle  livrée?  qui  sera,  en  ce 
sens,  le  successeur  du  juré?  J'ai  déjà  nommé  l'expert  scienti- 
fique. 

L'expertise  médico-légale  remonte  haut  dans  le  passé.  Dès 
le  xin*  siècle,  elle  commence  à  poindre,  soit  devant  les  tribu- 
naux ecclésiastiques,  soit  devant  les  juges  royaux.  Un  édit  de 
Philippc-le-Bftl(2j  consacra  plus  tard  son  emploi;  la  Caroline,  le 
code  pénal  de  Charles-Quint,  exigeait  la  visite  et  le  rapport  des 
médecins  et  chirurgiens  dans  les  procédures  criminelles,  et  un 
bref  du  pape  Pie  V  (1363-1572)  «  proclama  solennellement  la 
compétence  des  hommes  de  Tart  dans  l'appréciation  des  faits 
médicaux  en  matière  ecclésiastique  (3).  «  Dans  les  procès  de  sor- 

(1)  Depuis  que  le  jury,  par  suite  de  celte  usurpation  consacrée,  rend  de  véritablad 
Jugements,  il  devrait  être  conséquemment  tenu  à  motiver  ses  verdicts.  Tant  que 
ses  verdicts  passaient  pour  des  inspirations  d*oracles,  probants  par  eux-mêmes,  il 
était  permis,  à  la  rigueur,  de  comprendre  ces  décisions  sans  rti^ewcfii  ni  co;i5iderfl!n<. 
Mais  un  jugement,  un  arrôt,  doit  être  motivé;  cela  lui  est  essentiel;  c'est  la 
garantie  la  plus  élémentaire  et  la  plus  certaine  de  la  sagesse  et  de  la  justice  des 
sentences  judiciaires.  Or,  si  l'on  veut  voir  s*écrouler  avant  peu  l'institution  du 
Jury  sous  la  risée  universelle,  qu'on  oblige  les  jurés  à  développer,  à  indiquer,  au 
moins,  par  écrit,  les  motifs  de  leur  opinion.  Je  n'en  demande  là  pas  davantage  ;  et 
je  ne  demande  pourtant  que  \eminimum  des  exigences  auxquelles  le  justiciable 
adroitet  qui  ne  lui  ont  jamais  vie  refusées  en  pays  civilisé,  sauf  par  les  inventeurs 
du  jury» 

(2)  En  l'^l,  le  comte  Amédée  de  Savoie  ëlant  mort  dans  des  circonstances 
qui  laissaient  croire  à  son  empoi.sonnement  par  un  empirique,  deux  médecins 
furent  appelés  à  se  prononcer  sur  cette  question,  et  leur  avis  fut  favorable  à 
l'accusé  (V.  Gibrario,  ^Economie  politique  au  moyen-âge,  t.  1.  p.  2t)6  de  la 
trad.  fr.). 

(3)  Linas,  Dici.  encyclop,  des  sciences  médic.  Articles  sur  les  aliénés  el  la 
médecine  légale. 
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cellerie^  notamment  dans  celui  de  Jeanne  d'Arc,  le  médecin- 
expert  intervient  pour  décider  si  la  cause  de  la  folie  n'est  pas 
naturelle^  et  quelquefois  il  enlève  des  victimes  au  biicher.  (i)  Au 
xvu*  siècle,  paraît  le  grand  ouvrage  de  Zacchias,  intitulé  Questio- 
nés  médico-légales,  o\x  est  étudiée  par  ses  côtés  les  pins  ardus 
la  responsabilité  pénale,  ainsi  que  Tinfluence  de^  Vépilepsie, 
de  la  catalepsie,  du  somnambulisme  etc.  Mais  ce  début,  déjà 
remarquable  par  sa  précocilé,  était  loin  de  faire  présager  l'im- 
portance que  devait  avoir  de  nos  jours  la  médecine  légale.  Au 
commencement  de  notre  siècle,  elle  était  encore  accessible  au 
premier  médecin  venu;  à  présent,  elle  est  une  science  véritable, 
une  haute  et  difficile  spécialité;  elle  a  ses  chaires  de  plus  en 
plus  nombreuses,  ses  laboratoires  de  plus  en  plus  suivis,  ses 
maîtres  renommés  qui  font  école.  L'accroissement  constant  des 
pouvoirs  remis  aux  experts,  surtout  aux  médecins  légistes,  n'est 
pas  seulement  dans  les  vœux  des  nouveaux  criminalistes,  elle 
est  aussi  dans  les  tendances  de  la  pratique  judiciaire.  Il  est 
étrange,  comme  le  fait  remarquer  avec  raison  M.  Henri  Cou- 
tagne  {Lyon  médical,  24  juin  1888)  que,  pour  la  sauvegarde 
d'intérêts  privés  et  purement  pécuniaires,  notre  code  civil  ait 
égard  non  seulement  à  la  folie  déclarée  qui  peut  conduire  un 
homme  à  l'interdiction,  mais  encore  à  la  demi-folie  qui  suffit 
à  le  faire  pourvoir  d'un  conseil  judiciaire,  tandis  que  notre  code 
pénal,  ayant  à  protéger  nos  intérêts  les  plus  graves  et  les  plus 
généraux,  ne  daigne  prendre  en  considération  que  la  folie  dé- 
clarée. Et  il  est  au  moins  singulier  que  la  loi,  en  matière  civile, 
ait  soumis  aune  procédure  des  plus  compliquées  la  constatation 
du  désordre  cérébral,  tandis  que,  en  matière  pénale,  elle  a 
omis  de  réglementer  cet  ordre  de  preuves.  Déjà,  dans  plusieurs 
pays  et  notamment  en  Allemagne,  il  existe  un  tribunal  de  super- 
arbitres.  Cette  institution  est  approuvée,  —  signe  des  temps,  — 
par  un  juge  d'instruction  distingué,  M.  Guillot,  d'après  lequel 
elle  serait  propre  à  éviter  le  spectacle  de  «  magistrats  et  d'avo- 
cats, aussi  incompétents  les  uns  que  les  autres,  venant  discuter 
devant  les  jurés  (plus  incompétents  encore,  assurément)  les 

(1)  Dans  le  123«  livre  de  Y  Histoire  de  de  Thou  (1599),  on  trouve  tout  au 
long  le  récit  d*ane  possession  diabolique  avec  examen  mëdical  et  dissertations 
uKJdicales  à  ce  sujet.  Les  médecins  sont  déjà  en  conflit  avec  les  théologiens. 
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problèmes  les  plus  délicats  de  la  médecine  et  de  la  toxicologie. 
Un  juriste  ne  voit  à  cela  qu'une  objection  (1)  et  elle  est  bonne 
à  reproduire  :  «  L'établissement,  dit-il,  d'une  commission  supé- 
rieure de  savants  analogue  au  tribunal  de  super-arbitres, 
porterait  atteinte  au  principe  de  la  souveraineté  du  jury  ».  Cela 
est  certain,  mais  il  faudra  bien  en  passer  par  là,  à  moins  de 
rester  toujours  en  arrière  dans  une  voie  de  progrès  scientifique 
non  contestable  où  d'autres  nations  rivales  nous  ont  devancés. 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  la  science  finira  bien  par  préva- 
loir sur  l'ignorance,  même  souveraine;  telle  est  la  puissance 
nouvelle,  chaque  jour  grandissante,  devant  laquelle  fatalement 
le  jury  disparaîtra  (2). 

Ainsi,  je  souscris  pleinement  sur  ce  point  aux  critiques  for- 
mulées par  l'école  positiviste,  et  en  partie  à  ses  projets.  En 
partie  seulement;  si  la  droite  de  cette  école,  représentée  par 
M.  Garofalo,  ne  va  pas  dans  ses  souhaits  au-delà  d'une  réforme 
acceptable,  la  gauche,  sous  l'impulsion  de  M.  Lombroso,  serait 
disposée  à  aller  beaucoup  plus  loin.  Ses  adversaires  lui  prêtent 

(1)  Gazette  des  Tribunaux,  59  avril  1887. 

(2)  Alors  i]  est  à  craindre  que  l'expertise  ne  devienne  à  son  tour  Tohjet  d'une 
foi  suptrstitieuse.  Car  il  n'est  rien  d'infaillible  ici-bas,  pas  même  la  science. 
Dans  une  affaire  d'empoisonnement  que  j'ai  instruite,  les  premiers  experts 
découvrirent  dans  les  organes  de  la  victime  une  quantité  notable  d'alun  et 
conclurent  à  l'empoisonnement  par  l'ingestion  de  cette  substance.  Rien  n'était 
plus  inacceptable  à  priori  qu'une  telle  hypothèse.  La  contre-expertise  prouva 
que  ces  savants,  d'ailleurs  recommandables,  avaient  trouvé  de  Palun  dans  les 
organes  examinés  par  eux  parce  quHls  y  en  avaient  mis  sans  s'en  douter. 
L'alun  est  une  combinaison  d'alumine  et  d'acide  sulfurique.  Or,  ils  avaient  fait 
usage,  pour  leurs  réactions,  diacide  sulfurique  qui  avait  mordu  la  porcelaine 
des  vases  où  ils  opéraient.  —  Dans  une  affaire  récente,  jugée  à  Tours,  un  inno- 
cent reconnu  tel  depuis  d'une  manière  éclatante,  a  été  condamné  à  un  mois  de 
prison  sur  le  rapport  de  trois  experts  qui  avaient  conclu  unanimement  à 
l'identité  de  son  écriture  avec  celle  de  la  pièce  incriminée.  — Plus  fréquentes, 
si  l'on  en  croit  le  docteur  Paul  Bernard  {Archives  r\*  26)  doivent  être  les 
erreurs  de  diagnostic  relatives  A  ce  qu'il  appelle  les  fausses  morts  subites»  Le 
passage  est  à  noter,  car  il  vient  à  l'appui  de  l'hypothèse  que  j'ai  émise  dans 
nn  chapitre  antérieur  sur  le  chiffre  considérable  d'homicides  qualifiés  morts 
accidentelles.  «  Un  vieillard,  dit-il,  est  trouvé  mort  sur  la  voie  publique;  le 
médecin  appelé  examine  le  corps  et,  en  l'absence  de  traces  de  violences,  conclut 
à  une  mort  subite  par  apoplexie  ou  par  rupture  d'anèvrisme.  Dans  un  certain 
nombre  de  cas  où  ce  diagnostic  ne  satisfit  pas  la  justice,  il  est  arrivé  qu'a  l'ou- 
verture du  corps  l'expert  a  trouvé  des  lésions  considérables  n'ayant  absolument 
pas  de  rapport  avec  la  prétendue  cause  de  mort  invoquée...  Que  d'erreurs  ont 
dû  se  commettre  et  peut-être  que  de  morts  criminelles  ont  ainsi  échappé  aux 
recherches  de  la  Justice!  «  Notez  que,  depuis  1835,  le  nombre  des  morts  subites 
a  beaucoup  augmenté. 
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d'étranges  prétentions;  tous  tribunaux  étant  supprimés  comme 
le  jury,  on  verrait  fonctionner  à  leur  place  des  commissions 
d'aliénistes,  juges  sans  appel,  qui  «  après  avoir  vu  l'inculpé, 
ouï  ses  dires,  palpé  sa  tète,  examiné  minutieusement  ses 
organes  (1)  »^  l'enverraient  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  un 
manicomio  criminale  s'il  avait  le  malheur  de  présenter  certains 
caractères  corporels.  Il  faut  avouer  que,  si  c'est  là  une  médi- 
sance, elle  n'est  pas  sans  excuses;  des  paroles  imprudentes 
y  ont  donné  lieu.  Très  éloigné  de  tels  écueils,  M.  Ferri  espère 
cependant  que  touteladiscussion,  devant  les  cours  criminelles, se 
réduira  un  jour,  le  fait  incriminé  une  fois  prouvé,  à  déterminer 
dans  quelle  catégorie  de  délinquants  le  condamné  doit  être 
placé,  et  à  préciser  en  conséquence  le  genre  de  peine  ou  plutôt 
de  traitement  qu'il  devra  subir.  Mais  il  faudrait  d'abord  s'ac- 
corder sur  la  classification  des  malfaiteurs,  et  nous  savons  que 
raccord  à  cet  égard  ne  règne  pas  parmi  les  novateurs.  Nous 
savons  aussi  que  leur  penchant  les  porte  à  amoindrir  la  part 
des  causes  morales.  Pour  nous,  l'expertise,  même  organisée  en 
corporation,  ne  doit  jamais  être  qu'un  moyen  supérieur  d'infor- 
mation mis  à  la  disposition  de  la  justice,  une  sorte  de  preuve 
légale  d'un  nouveau  genre  ;  et  si  l'expert  doit  être  un  physicien 
ou  un  naturaliste  d'un  certain  genre,  le  juge  doit  être  avant  tout 
un  moraliste  éclairé,  psychologue  et  sociologue  à  la  fois.  Nos 
prémisses  nous  conduisent  logiquement  à  cette  conclusion. 


IV 


Je  ne  puis  quitter  ce  sujet  sans  remarquer  le  contraste 
frappant  qui  existe  entre  l'importance  supérieure  qui  appartient 
à  la  question  de  la  preuve  dans  la  pratique  judiciaire  et  le  rôle 
si  secondaire  qu'elle  joue  dans  les  théories  des  criminalistes, 
môme  de  ceux  que  leur  positivisme  devrait  habituera  regarder 
de  plus  près  les  faits.  Un  crime  est  commis  ;le  plus  souvent  son 

(i)  Il  professer  Lombioso,  par  Giulio  Nazari  (Oderzo  1887). 


LE   JUGEMENT  459 

auteur  est  inconnu  ou  seulement  soupçonné  ;  quel  est  alors  le 
premier  soin  qui  importe  ?  C'est  de  rassembler  des  renseigne- 
ments, tâche  longue  et  ardue  où  se  déploie  un  art  qu'il  serait 
fort  malaisé  de  formuler  en  science.  Mais  je  suppose  ce  travail 
achevé.  Un  homme  est  accusé  de  crime,  et  traduit  devant  un 
tribunal  quelconque.  Il  y  a  alors  deux  problèmes  à  résoudre  : 
1*"  jusqu'à  quel  point  est-il  prouvé  que  Taccusé  ait  commis  le  fait 
qui  lui  est  imputé  ?  demande  qui,  au  for  intérieur  de  chaque 
juré  ou  juge,  signilie  :  «  jusqu'à  quel  point  suis-je  convaincu 
que  Taccusé  a  commis  ce  délit  ?  »  2°,  en  admettant  qu'il  en  soit 
Tauteur,  dans  quelle  mesure  est-il  prouvé  par  là  qu'il  est  dan- 
gereux et  punissable?  Or,  de  ces  deux  problèmes,  le  premier 
est  déjà  si  difficile  à  trancher,  et  en  général  l'est  si  imparfai- 
tement, qu'il  absorbe  l'attention  du  magistrat  et  de  l'avocat, 
et  que  le  second  est  assez  négligé.  Dans  les  écrits  des  théoriciens 
au  contraire,  on  tient  toujours  le  premier  pour  résolu  sans  le 
moindre  doute,  et  l'on  semble  ne  se  préoccuper  que  du  second. 
Voilà  pourquoi  les  discussions  d'écoles,  quoi  qu'il  arrive, 
n'auront  jamais  pratiquement  l'influence  capitale  qu'on  redoute 
ou  qu'on  espère.  Toujours  le  grand  effort  des  parquets,  des  juges 
instructeurs,  des  tribunaux  eux-mr^mes,  sera  de  faire  œuvre  de 
logique  inductive  ou  déductive  pour  parvenir  à  se  former  une 
conviction  ;  et  ils  ne  se  préoccuperont  que  brièvement  ou  secon- 
dairement, l'inculpé  étant  supposé  coupable,  demesurer  sa  culpa- 
bilité, ou,  si  l'on  aime  mieux  sa  ternibililà.  Si  la  nouvelle  école 
apportait  à  la  justice  de  nouveaux  éléments  d'information,  si 
elle  pouvait  sérieusement  proposer  son  signalement  anthropo- 
logique du  malfaiteur  comme  une  présomplion  grave  contre  un 
inculpé,  elle  aurait  un  titre  incontestable  à  l'honneur  d'être 
réformatrice.  En  fait,  tous  les  progros  judiciaires  ont  été 
accomplis  dans  le  sens  de  la  preuve  plus  facile,  ou  plus  prompte, 
ou  plus  complète,  et  toutes  les  inventions  ou  les  perfection- 
ments  modernes  ont  servi  à  cela,  télégraphe,  poste,  chemin 
de  fer,  photographie,  ainsi  que  les  ingéniosités  plus  spécia- 
lement adaptées  à  ce  but,  casier  judiciaire,  méthode  de  Ber- 
tillon,  appareils  de  Marsh  ou  de  Mitcherlisch,  elr,.,  etc.,  autant 
de  puissants  instruments  de  découverte,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
juges  d'instruction  physiques  ou  mécaniques.  Ce  nest  pas,  en 
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effet,  un  traité  de  la  preuve,  fût-il  de  Bentham,  qui  suffirait  & 
faire  mieux  découvrir  un  délinquant.  Ici,  comme  partout,  le 
progrès  n'a  été  qu'une  suite  d'inventions  grandes  ou  petites. 

Il  ne  serait  pas  inutile  cependant  de  spéculer  à  cet  égard  ;  et 
il  est  à  regretter  qu'on  n'y  ait  pas  songé.  Cet  oubli  a  pour  cause 
Tengouement  de  l'absolu  qui  a  fait  commettre  aux  philosophes 
tant  de  méprises.  Dans  leur  prétention  d'atteindre,  comme  les 
géomètres,  à  des  vérités  nécessaires,  ou,  comme  les  théologiens, 
à  des  articles  de  foi,  les  métaphysiciens  ont  appris  à  dédaigner 
sous  les  noms  méprisants  de  probabilités,  de  preuves  morales, 
d'empirisme,  tous  les  degrés  de  croyance  inférieurs  à  celte 
intensité  superlative  de  conviction  qu'ils  ont  intitulée  certitude. 
Tout  ou  rien  ;  ce  qui  n'est  pas  absolument  démontré  ne  compte 
pas  à  leurs  yeux.  Aussi  longtemps  qu'elle  est  restée  imbue  dece 
préjugé,  la  philosophie  a  méconnu  sa  principale  raison  d'être, 
qui  est  de  s'appuyer  sur  les  sciences  pour  les  compléter,  de  jeter 
sur  leurs  hiatus  les  arches  de  ses  hypothèses,  et,  par  suite, 
d'acheter  l'élargissement  de  leurs  formules  par  l'affaiblissement 
de  leur  démonstration.  C'est  la  probabilité,  non  la  certitude,  qui 
est  son  domaine  propre  ou  son  champ  d'opération.  Mais,  d'aulre 
part,  oa  s'explique  sans  peine  qu'en  des  temps,  tels  que  l'époque 
de  Platon  et  le  xvn'  sièele,  où  les  mathématiques  étaient  à  peu 
près  les  seules  sciences  florissantes,  qu'au  moyen-âge  où  la 
théologie  était  la  science  suprême,  la  philosophie  ait  contracté 
dans  ce  double  commerce  l'habitude  de  considérer  comme 
indigne  du  savant  et  par  suite  du  philosophe,  tout  ce  qui  n'était 
pas  absolument  certain,  tout  ce  qui  n'avait  pas  l'accent  d'un 
dogme  ou  d'un  théorème.  —  Pareillement,  formés  sous  l'empire 
de  ce  dédain  scolastique,  le  droit  criminel  du  moyen-àge  et 
surtout  celui  de  Louis  XIV  devaient,  en  principe,  exiger  du  juge 
qui  condamne  une  entière  conviction,  idéale,  infinie,  requise 
d'ailleurs  par  le  caractère  expiatoire  et  sacré  du  châtiment.  Aussi, 
de  peur  qu'il  ne  se  fît  illusion  à  lui-même  sur  ce  point,  lui 
défendait-on  de  se  dire  convaincu  hors  des  seuls  cas  où  il  était 
réputé  l'être  légitimement  :  de  là  la  théorie  despreuves  légales 
dont  la  dernière  trace  subsistante  dans  nos  lois  pénales  est  la 
défense  faite  au  juge  correctionnel  de  prendre  en  considération 
certains  témoignages  de  parents,  d'alliés  ou  de  domestiques. 
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Mais  Ton  sait  quelles  chutes  on  s'expose  à  faire  en  regardant 
trop  haut.  Nulle  part  on  ne  se  paie  d'argument  plus  frivoles  et 
on  ne  se  contente  à  moins  de  frais  en  matière  de  démonstration 
que  dans  les  écoles  philosophiques  les  plus  enlichées  de  vérité  à 
priori  et  indiscutable.  Jamais  on  n'a  si  légèrement  condamné  et 
sur  de  moindres  indices  qu'aux  beaux  jours  des  preuves  légales, 
quand  le  juge  affectait  de  ne  viser  qu'à  la  certitude  absolue,  non 
susceptible  de  plus  ni  de  moins.  Au  demeurant,  le  sentiment  de 
ce  fait  d'expérience,  que  la  conviction  a  ses  degrés,  que  la 
croyance  est  une  quantité,  dominait  le  juge,  et  le  législateur 
même,  àleurinsu.  Parexemple, quand  l'accusé,  soumisàlaques- 
tion  avec  réserve  de  preuves,  avait  subi  la  torture  sans  avouer 
mais  que  les  dépositions  des  témoins  établissaient  ensuite  sa 
culpabilité,  il  était  condamné  comme  si  il  y  avait  eu  aveu,  avec 
cette  différence  néanmoins  qu'il  ne  pouvait  l'être  à  une  peine 
capitale,  Pourquoi  cette  atténuation  de  peine,  si  ce  n'est  parce 
que  la  certitude  obtenue  par  desimpies  témoignages  a  été  jugée 
moins  forte  que  la  certitude  obtenue  par  l'aveu  ?  De  nos  jours 
encore,  la  peine  de  mort  est  toujours  épargnée  à  l'auteur  du 
parricide  le  plus  monstrueux  s'il  n'est  point  très  rigoureusement 
prouvé  qu'il  lui  soit  imputable.  En  général,  la  gravité  d'une 
condamnation  semble  à  tout  le  monde,  implicitement,  devoir 
se  proportionner  non  seulement,  à  Ténormité  du  forfait,  ou  au 
danger  de  sa  répétition,  comme  les  théoririens  le  veulent,  mais 
encore  à  la  force  convaincante  de  sa  preuve. 

Il  serait  temps  d'avoir  conscience  de  ces  calculs,  de  ces 
dosages  intimes  auxquels  on  soumet  à  son  insu  sa  propre  foi. 
Sont-ils  valables?  sont-ils  rationnels?  (1)  Depuis  deux  siècles, 
c'est-à-dire  depuis  que  le  développement  prodigieux  des  sciences 
en  partie  conjecturales,  soit  naturelles  soit  sociales,  — géologie, 
paléontologie,  archéologie,  astronomie  étudiée  par  la  méthode 
spectrale,  philologie  et  mythologie  comparées,  etc.  — a  devancé 
l'élan  ralenti  des  sciences  mathématiques,  ou  du  moins  a  pris  une 
plus  large  place  à  côté  d'elles,  la  philosophie  confesse  que  sa 
destinée  est  de  naviguer  à  la  surface  ondoyante  du  probable 

(1)  Sur   la  possibilité  de  mesurer  la  croyance,  et  aussi  bien  le   désir,    voir 
deux  articles  publiés  par  nous  dans  la  Revue  philosophique  en  août  et  sept.  1880. 
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sans  atterrir  jamais  au  certain,  et  elle  a  appris  à  s'en  consoler. 
Les  doctrines  criminalistes  devraient  prendre  exemple  sur  elle 
et  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  doutes,  les  présomptions, 
les  faibles  persuasions  du  juge  ou  du  juré,  comme  les  philo- 
sophes évaluent  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  foi  générale  du 
monde  savant  relativement  à  une  théorie  controversée,  telle 
que  la  descendance  simienne  de  Thomme  ou  Torigine  micro- 
tienne  de  certaines  maladies.  Bentham,  dans  un  passage  trop 
peu  remarqué  de  son  ouvrage  sur  la  preuve,  a  émis  incidemment 
l'idée  que  chaque  juge  devrait,  en  opinant  pour  la  condamnation, 
exprimer  par  un  chiffre  le  degré  de  sa  conviction,  et  qu'il  y 
aurait  acquittement  si  le  total  de  tous  les  chiffres  réunis  n'attei- 
gnait pas  un  nombre  minimum  lixé  par  la  loi.  On  a  objecté  que 
ce  système  donnerait  un  avantage  abusif  au  juge  le  plus  entêté, 
et  cette  objection  a  paru  écrasante.  Elle  l'est  si  peu  que  nos  exa- 
mens universitaires,  par  exemple  ceux  du  baccalauréat,  qui 
donnent  lieu  à  de  si  rares  proteslations,  sont  la  réalisation  de 
l'idée  de  Bentham.  Ici  on  a  fait  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de 
faire  pour  doser  avec  précision  l'opinion  de  l'examinaleur,  le 
degré  de  sa  foi  dans  la  capacité  ou  le  savoir  du  candidat  ;  et  Ton 
y  est  parvenu  de  manière  à  satisfaire  les  intéressés.  Est-ce  que 
cette  croyance  est  plus  facile  à  mesurer  que  la  croyance  d'un 
juge  ou  d'un  juré  en  la  culpabilité  d'un  homme  ?  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  y  aurait  simplement  à  transporter  de  la  sphère  uni- 
versitaire à  la  sphère  judiciaire  le  procédé  dont  il  s'agit.  Mais 
je  crois  qu'il  n'est  point  permis  de  repousser  à  priori  tout  essai 
de  mensuration  analogue  dans  le  monde  des  tribunaux.  —  Si 
l'on  donnait  suite  à  cette  tentative,  on  verrait  mieux  alors  l'op- 
portunité d'adopter  un  projet  de  réforme  indiqué  par  les  nova- 
teurs italiens  et  qui  consisterait  en  somme  à  généraliser  une 
coutume  écossaise.  En  Ecosse,  (1)  le  jury  peut  prononcer  le 
verdict  d'acquittement  de  deux  manières,  soit  en  déclarant  non 
coupable,  soii  en  disant  pas  de  preuves.  Rien  de  plus  rationnel 
que  cette  distinction,  surtout  si  la  croyance  est  une  quantité. 
Assurément,  il  est  tout  aussi  utile  de  distinguer,  si  l'on  acquitte, 
entre  l'affirmation  de  l'innocence  et  le  refus  d'affirmer  la  culpa- 

(1)  Voir  l'ouvrage  de  Mittermayer  sur  le  jury. 
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bilité  faute  de  conviction  suffisante,  que  de  distinguer,  si  Ton 
condamne,  entre  la  condamnation  pure  et  simple  et  la  condam- 
nation avec  circonstancesatténuantes.  Souvent,  en  accueillant  les 
circonstances  atténuantes,  le  juge  ou  le  juré  veut  dire  qu'il  n'est 
pas  assez  convaincu  pour  condamner  purement  et  simplement. 
Si  l'on  admet  qu'une  haute  probabilité,  plus  ou  moins  voisine 
de  la  certitude,  rend  un  accusé  condamnable^  il  restera  à  déter- 
miner autant  que  possible  cq point  de  condamnabilité  et  à  indi- 
quer le  rapport  de  ses  variations  avec  celles  de  certaines  in- 
fluences. Ce  point  varie,  en  efl'et  ;  et  il  y  a  loin  du  vague  soupçon 
qui  fait  tomber  la  tôte  d'un  homme  en  temps  de  révolution  ou 
de  guerre  au  luxe  de  charges  accumulées  dont  la  justice  croit 
avoir  besoin  en  temps  ordinaire  pour  condamner  à  huit  jours 
(le  prison,  avec  l'assentiment  du  public,  un  personnage  puissant 
et  sans  antécédents  judiciaires.  La  conviction  du  juge,  il  est  vrai 
a  pu  ^tre  aussi  intense  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second, 
mais  il  est  visible  qu'elle  est  née  de  sa  passion,  de  son  désir 
d'être  convaincu,  comme  elle  a  été  longtemps  empêchée  de  naître, 
dans  le  second  cas,  par  son  désir  de  n'ôtre  pas  convaincu. 
Supposons-le  froid,  désintéressé,  impartial.  Est-ce  qu'il  ne 
devra  pas,  surtout  s'il  a  été  élevé  à  l'école  utilitaire,  juger  suffi- 
sant, dans  certains  cas  où  le  besoin  de  répression  se  fait  vivement 
sentir  dans  l'intérêt  du  salut  public,  tel  niveau  de  conviction  qui, 
dans  d'autres,  devrait  ne  pas  suffire  à  ses  yeux?  En  termes 
plus  généraux,  est-ce  que  ce  minimum  de  conviction  exigible 
n'est  pas  en  raison  inverse  du  besoin  social  de  répression? 
L'affirmative  ne  semblerait  pas  douteuse  si  ce  problème  ne  se 
traduisait  ainsi,  en  réalité:  est-ce  que  le  juge  doit  exiger  des 
preuves  d'autant  moins  fortes  que  le  fait  est  plus  grave?  ou 
doit-il  au  contraire  les  vouloir  d'autant  plus  fortes?  Suivant 
l'humeur  des  jurés,  la  difficulté  est  résolue  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  l'autre.  Quand  un  crime  atroce,  tel  qu'un  assassinat 
en  wagon,  vient  épouvanter  le  public,  il  semble  qu'il  faille  à 
tout  prix  découvrir  l'auteur  de  l'effroi  commun  et  que  l'individu 
le  plus  compromis,  ou  le  plus  désigné  par  le  doigt  de  tous,  sans 
bonne  raison  parfois,  doive  être  le  bouc  émissaire.  Le  juré  reste 
sous  cette  impression  inconsciente  aussi  longtemps  que  le  réqui- 
sitoire du  ministère  public  lui  retrace  les  détails  du  crime,  lui 
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en  ravive  l'horreur.  Mais,  dès  les  premiers  mots  de  l'avocat, 
son  indignation  se  change  en  pitié,  il  ne  songe  plus  au  crime,  il 
songe  à  la  peine  qui  suivra  son  verdict,  il  voit  le  terrible  couperet 
s'abattre  sur  la  tête  de  cet  homme  qui  pleure  entouré  de  ses 
enfants.  Il  lui  semble  alors  que  la  force  des  preuves  doit  se 
proportionner  à  la  gravilé  du  châtiment,  c'est-à-dire  à  celle  du 
forfait.  Ballotté  entre  ces  deux  sentiments  contradictoires,  il 
finit  par  acquitter  ou  par  prendre  un  tiers  parti  qui  consiste  à 
condamner  avec  circonstances  atténuantes,  quelqueaggravantes, 
quelque  horribles  que  soient  à  ses  propres  yeux  toutes  les  cir- 
constances du  fait.  Nous,cependant,quelle  solution  adopterions- 
nous?  C'est  pour  mettre  fin  à  tous  ces  embarras  de  conscience 
qu'il  serait  à  propos  d'accorder  au  jury  la  faculté  de  répondre 
non  seulement  par  oui  ou  par  non,  mais  encore  par  non  liquet. 
D'ailleurs^  nous  estimons  qu'en  principe  l'exigence  des  preuves 
doit  croître  avec  la  grandeur  du  crime  ;  car  si  la  société  est 
d'autant  plus  intéressée  à  voir  châtier  un  crime  que  ce  crime 
est  plus  grand,  elle  l'est  surtout  à  ce  que  le  châtiment  ne  menace 
que  le  criminel,  et  elle  doit  d'autant  plus  éviter  le  risque  d'une 
erreur  qu'il  est  plus  terrible.  Ajoutons  que  la  société  n'est  pas 
un  ôlre  de  raison,  qu'elle  est  composée  de  personnes  qui  n'ont  pas 
seulement  le  sentiment  de  leur  intérêt  mais  le  souci  de  leur 
honneur,  qui  rougiraient  de  commettre  par  peur  ou  par  calcul 
égoïste  une  injustice,  et  qui,  même  en  s'inquiétant  d'un  danger, 
se  plaisent  souvent  à  le  courir  par  générosité.  Ces  personnes 
veulent  que  leur  représentant,  le  justicier^  leur  ressemble,  et 
qu'il  ne  les  déshonore  pas  en  les  défendant. 


Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  étendre  davantage  sur 
ce  qui  concerne  le  jugement.  Mais,  après  avoir  étudié  les  réformes 
législatives  proposées  à  cet  égard  par  la  nouvelle  école,  nous 
avons  à  discuter  ses  idées  réformatrices  en  ce  qui  touche  à  l'in- 
crimination, bien  qu'il  puisse  paraître  contraire  à  Tordre  logique 
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OU  plutôt  chronologique,  de  traiter  ce  sujet  après  le  précédent. 
Sans  tenir  compte  de  cette  objection,  examinons  les  critiques 
des  novateurs  relativement  à  la  circonstance  aggravante  tirée 
de  la  préméditation,  ainsi  que  ses  théories  sur  la  tentative  et  hi 
complicité. 

Sur  le  premier  point,  ils  s'accordent  par  hasard  avec  le  jury, 
qui,  en  général,  a  égard  au  mobile  excusable  ou  honteux,  pas- 
sionné ou  cupide,  des  homicides  (i),  non  à  la  question  secondaire 
de  savoir  s'ils  ont  été  prémédités.  Cette  jurisprudence  incon- 
sciente mais  constante  du  jury  a  été  érigée  en  système,  hors  de 
l'école  dont  nous  parlons,  par  M.  de  Holtzendorff  d'abord,  et 
plus  tard  par  M.  Mancini  (1868)  avant  d'être  adoptée  par 
M.  Garofalo.  Dans  un  livre  assez  récent  (2),  un  écrivain  de  tempé- 
rament éclectique,  mais  sympathique  aux  réformateurs  positi- 
vistes, a  résumé  et  systématisé  les  travaux  de  ses  devanciers, 
en  y  joignant  l'exposé  des  législations  du  monde  entier  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe. 

I.  — Dès  l'antiquité,  nous  voyons  se  dessiner  deux  points  de 
vue  différents  qui,  d'âge  en  âge,  de  peuple  à  peuple,  se  repro- 
duisent, et  peuvent  servir  à  nous  montrer  la  puissance  de 
l'exemple  dans  le  domaine  législatif.  Quoique  mal  précisée 
encore,  la  distinction  de  l'homicide  simple  et  prémédité  était 
connue  des  Romains,  peut-être  même  des  Grecs  ;  ils  nous  l'ont 
transmise,  et  nous  l'avons  passée  aux  codes  criminels  inspirés 
du  nôtre.  Mais,  chez  les  barbares,  une  distinction  différente  et 
bien  caractéristique  se  fait  jour  :  l'homicide  par  vengeance, 
commis  avec  franchise  et  hardiesse,  est  excusé  ;  n'est  punissable, 
n'est  réputé  assassinat,   que  l'homicide   clandestin    et    lâche, 

(1)  Ce  n'est  pas  le  jury  seulement,  c'est  la  magistrature  qui,  dans  la  mesure  ou 
elle  le  peut,  supplée  sur  ce  point  à  la  profonde  lacune  de  la  loi.  Le  ministère  public, 
en  classant  sous  la  rubrique  homicides  par  imprudence  ou  coups  et  blessures 
ayant  occasionné  la  mort  sans  intention,  beaucoup  de  meurtres  véritables,  a 
puisé  certainement  dans  la  considération  des  motifs  déterminants  la  cause  de  sa 
décision,  Enrico  Ferri,  dans  son  Omicidio-suicidiOf  remarque  avec  raison  le 
chiffre  infiniment  faible  des  poursuites  contre  les  amants  qui,  après  avoir  résolu 
de  se  tuer  ensemble,  ont  exécuté  en  partie  leur  résolution  et  dont  l'un  a  survécu 
à  l'autre.  Dans  ce  survivant  on  refuse,  en  général,  de  voir  un  meurtrier,  et,  quoi 
qu'il  soit  avéré  qu'il  a  tué  une  personne,  comme  il  l'a  tuée  avec  son  consentement, 
et  par  désespoir,  on  ne  le  poursuit  même  pas. 

(2)  La  premeditazione  in  rapporto  alla  psicoloçia,  al  diritto,  etc.,  par 
Bernardino  Alimena  {Torino^  frattelli  Bocca,  1887;. 

Tarda,  phil.  p6n,  30 
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d'après  la  loi  ripuaire.  La  même  importance  dominante  attachée 
à  la  considération  des  mobiles  est  visible  dans  les  dispositions 
suivantes.  En  Uussie,  un  code  du  xi*  siècle  punit  plus  sévè- 
rement l'homicide  commis  sans  tirer  Tépée  du  fourreau  ;  en 
Suède,  les  antiques  lois  frappaient  des  peines  les  plus  atroces 
le  meurtre  d'un  homme  qui  n'avait   pu  se  défendre.  Partout, 
aux  âges  de  barbarie,  c'est   la   lâcheté   qu'on    frappe  dans  le 
meurtre.  A  l'époque  des  croisades,  l'Europe  féodale  distingue, 
parmi  les  formes  lâches  de  l'homicide,  une  forme  plus  lâche 
encore  que  les  autres,  l'homicide  par  mandat,  et  lui  réserve  ses 
châlimenls  suprêmes. —  Or,  le  point  de  vue  romain  s'est  formulé 
avec  précision  dans  la  Caroline  (1532)  et,  avec  une  invariabilité 
d'autant  plus  digne  de  remarque  qu'elle  se  justifie  moins,  il  se 
répète  dans  toutes  les  léjçislations  de  notre  tem|)s,  sauf  dans  le 
droit   anglais  et  ses  dérivés.  Comment  se  fait-il  que   l'idée  si 
simple  et  si  rationnelle  de  proportionner  la  gravité  des  meurtres 
moins  au  degré  de  prévoyance  et  de  réflexion  qui  s'y  rencontre 
qu'à  la  nature  des  passions  et  des  appétits  qui  ont  poussé  le 
meurtrier  à  réfléchir  et  à  prévoir,  ne  se  soit  présentée  à  aucun 
législateur  moderne  ?  Comment  se  fait-il  que  le  meurtre  prémé- 
dité ait  paru  à  tous  synonyme  de  meurtre  exécuté  d(î  sang-froid, 
—  comme  si  la  passion  la  plus  profonde  n'était  pas  précisément 
la  plus  calculée  et  la  plus  propre  à  nourrir  de  longs  desseins,  — 
et  que  le  meurtre  non  prémédité  ait  paru  à  tous  nécessairement 
commis  dans  un  accès  de  fureur  excusable,  comme  si  le  voleur 
surpris,  qui  tue  à  contre-cœur  et  sans  l'avoir  voulu  d'avance, 
était  mû  par  la  haine,  la  jalousie  ou  le  fanatisme  ?  —  L'empire 
souverain  de  l'imitation  a  seul  pu  fermer  les  yeux  à  ces  vérités 
évidentes.  Notons,  spécialement,  le  code  rédigé  en  1870  pour 
l'Etat  du  Panama  (Colombie).  Ici,  un  autre  genre  d'imitation, 
celle  de  l'indulgence  énervante  qui   sévit  sur  le  continent  euro- 
péen, s'est  ajouté  au  précédent  :  l'homicide  simple  est  puni  de  4  à 
6  ans  de  réclusion,  l'homicide  prémédité  l'est  de  6  à8  ans  ou  de 
8  à  10,  jamais  davantage.  Il  était  temps,  on  le  voit,  qu'un  vent 
nouveau  vînt  à  souffler.  —  Est-ce  à  dire  que  les  dispositions  de 
la  législation  anglaise,  qui,  dernier  écho  des  lois  barbares  rap- 
pelées plus  haut,  fait  bande  à  part,  avons-nous  dit,  se  distinguent 
des  autres  avantageusement?  Non;  la  circonstance  aggravante 
qui  constitue  le  inurder,   l'assassinat  anglais,  conduit   à  des 


LE   JUGEMENT  461 

résuUats  singuliers.  Volontaire  ou  non,  n'importe,  un  meurtre 
est  qualifié  miirder,  s'il  a  été  commis  à  l'occasion  d'une  satis- 
faction donnée  à  un  mobile  mauvais,  en  poursuivant  un  but 
délictueux.  Par  exemple,  d'après  un  éminent  juriconsulie 
anglais  ct)nsulté  par  M.  Alimena,  ily  ami/rrf^rquandunhomme, 
entré  chez  son  voisin  pour  lui  voler  une  poule,  lire  un  coup  de 
fusil  destiné  à  ce  volatile  et  atteint  son  propriétaire  :  le  caractère 
malicieux  du  mobile  qui  animail  Fauteur  de  ce  meurtre  acci- 
dentel suffit  à  le  classer  parmi  les  assassins.  Si  bizarre  que  soit 
celle  conception,  elle  a  pénétré,  avec  des  variantes,  dans  tous 
les  corps  de  lois  que  Tx^-ngleterre  a  inspirés,  au  Canada,  dans  la 
plus  grande  partie  des  Etnts-Uiiis,  à  Malte,  dans  l'Inde  (1),  etc. 
Bien  mieux,  cette  autre  singularité  de  la  législation  anglaise,  à 
savoir  que  Thomicide  est  présumé  mur der  jusqu'à  preuve  du 
contraire^  (2)  a  fait  tache  d'huile  dans  presque  tous  Jes  codes 
américains.  Telle  est  la  puissance  de  l'enlraînement  imitatif. 
Peut-on  s'étonner  qu'elle  domine  les  criminels,  quand  elle 
subjugue  à  ce  point  les  législateurs  eux-m^mes  ? 

Se  plaçant  en  dehors  de  ces  deux  points  de  vue,  Holtzendorff 
se  préoccupe  avant  tout  des  motifs  déterminants.  Il  les  classe 
en  trois  catégories  :  1°  motifs  d'ordre  économique  (cupidité), 
2°  motifs  d'ordre  sexuel  (amour,  jalousie,  libertinage),  3°  motifs 
d'espèce  haineuse  et  vindicative  (fanatisme  politique  ou  reli- 
gieux, vengeances  privées  ou  familiales),  (^ette  classification 
laisse  à  désirer  :  l'ambition  n'y  figure  pas,  et  le  fanatisme  soit 
politique  soit  religieux  méritait  aussi  de  n'être  pas  confondu 
avec  la  vengeance  et  la  haine  dont  il  se  sépare  (3)   souvent  et 

(1)  Autres  bizarreries  du  code  anj^lo-indien  :  Celui  qui  a  fourni  le  feu  pour 
allumer  le  bûcher  sur  lequel  veut  mourir  une  veuve  hindoue  n'est  pas  coupable 
de  murder  si  elle  a  plus  de  18  ans  ;  si  elle  a  moins  de  18  ans.  il  y  a  murder. 

(2)  Aux  âges  primilifs  où  vivait  la  foi  au  cliâtimont  posthume  et  terrible  du 
parjure,  il  paraissait  souvent  naturel  de  metire  la  preuve  à  la  charge  de  l'accusé, 
qui  devait  prouver  son  innocence,  parce  qu'il  le  pouvait  toujours  en  prêtant 
serment  avec  des  cojuratores. 

(3)  Il  est  des  sectes  russes  où  Ton  pratique  nou  seulement  le  suicide  en  masse 
par  piété,  mais  encore  l'infanticide  à  la  manière  (PAbraham.  (V.  un  article  de 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes,  du  \"  mai  i888). 
«  Kn  1870,  un  mt)ujik  liait  sou  lils  âgé,  de  7  ans  sur  un  banc  et  lui  ouvrait  le 
ventre,  puis  se  mettait  en  prière  devant  les  saintes  images.  Me  pardonnes-tu  î 
demandait-il  k  l'enfant  expirant. —  Je  te  parioune,  et  Dieu  aussi,  répondait  la 
victi  ne  dressée  au  sacrifice  ».  Ici  le  fanaiisme  est  à  son  paroxysme  et  parfaite- 
ment pur  de  toute  haine. 
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dont  toujours  il  se  distingue  par  cette  intensité  de  conviction 
dépravée,  de  sincérité  perverse,  qui  lui  est  propre.  Quoiqu'il  en 
soit,  d'après  cet  auteur,  c*est  seulement  quand  la  préméditation 
concourt  avec  les  motifs  de  la  première  catégorie  qu*elle  révèle 
une  perversité  plus  profonde,  mais  non  quand  elle  se  combine 
avec  les  motifs  des  deux  derniers  genres.  D'après  la  statistique 
allemande  d'ailleurs,  les  homicides  par  cupidité  sont  trois  fois 
plus  souvent  prémédités  que  simples,  tandis  que  les  homicides 
par  haine  et  vengeance  sont  deux  fois  plus  souvent  simples  que 
prémédités;  les  homicides  par  passion  sexuelle  tiennent  le 
milieu,  mais  en  penchant  du  côté  de  la  préméditation.  Chose 
curieuse,  une  statistique  de  Quélelet  donne  les  mêmes  résultats 
pour  la  France,  à  cela  près  que  les  meurtriers  par  cupidité  four- 
nissent ici  un  contingent  six  fois  et  non  pas  seulement  trois  fois 
plus  considérable  à  la  préméditation.  On  me  permettra  de  n'ad- 
mettre ces  chiffres  que  sous  bénéfices  d'inventaire.  Je  liens  pour 
certain  que  la  presque  totalité  des  homicides  sont  voulus  plus  ^ 

ou  moins  longtemps  avant  leur  accomplissement  ;  mais,  d'après 
leur  nature,  il  est  plus  ou  moins  facile  de  le  prouver,  —  pour  les 
homicides  cupides  c'est  très  facile  en  général, pour  les  homicides 
haineux  et  vindicatifs,  très  difficile,  —  et,  d'après  leur  nature 
aussi,  le  ministère  public  est  plus  ou  moins  disposé  à  relever 
contre  eux,  s'il  y  a  doute,  celte  circonstance  aggravante,  —  les 
homicides  par  amour  ou  par  vengeance  motivée  inspirent  bien 
plus  l'indulgence  à  l'accusateur  lui-même  que  les  meurtres  par 
cupidité.  A  cela  tient,  en  grande  partie  du  moins,  la  constata- 
tion statistique  ci-dessus.  Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus, 
parce  que,  de  i825  à  nos  jours,  en  France,  la  proportion  numé- 
rique des  meurtres  relativement  à  celle  des  assassinats  a  été  en 
diminuant,  que  le  monde  des  meurtriers  a  progressé  en  pré- 
voyance et  en  calcul  criminel.  Non  l'habitude  de  la  correclion- 
nalisation,  soit  légale  depuis  1832,  soit  judiciaire,  explique  bien 
mieux  la  chose  :  un  nombre  croissant  de  meurtres  a  passé  diins 
la  colonne  des  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort  sans 
intention  de  la  donner.  Enfin  si  une  statistique  de  Quételet, 
(contredite  il  est  vrai,  par  une  statistique  allemande  invoquée 
par  Holtzendorff)  montre  qu'à  partir  de  30  ou  3S  ans  les  meur- 
triers commettent  plus  d'homicides  prémédités  que  d'homicides 
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simples,  faut-il  se  hâter  de  conclure  de  laque  les  criminels^  en 
avançant  en  âge,  remplacent  la  force  par  la  ruse  ?  Encore  ici  la 
la  considération  précédente  me  semble  applicable.  Admettons 
cependant  tous  ces  chiffres  comme  sincères;  admettons  notam- 
ment les  premiers  résultats  numériques  ci-dessus,  relatifs  aux 
meurtres  par  cupidité,  par  passion  sexuelle  et  par  vengeance. 
Il  s*ensuit  que  le  meurtre  du  genre  le  plus  vil  est  en  même 
temps  d'ordinaire  le  plus  réfléchi.  Mais  est-ce  parce  qu'il 
est  réfléchi  et  seulement  parce  qu'il  est  réfléchi,  qu'il  est  vil  ? 
Distinguons  nettement  deux  problèmes,  qui  me  paraissent 
avoir  été  agités  confusément  par  les  ^  législateurs  et  les 
auteurs.  Autre  chose  est  le  degré  de  responsabilité  rela- 
tive de  divers  agents  qui  commettent  un  acte  semblable,  autre 
chose  le  degré  de  gravité  relative  de  divers  actes  commis  par 
des  agents  également  responsables.  Un  agent  est  d^autant  plus 
responsable,  nous  le  savons,  qu'il  s'est  plus  complètement 
approprié,  assimilé  son  acte  ;  à  cet  égard  il  est  utile  de  savoir 
s'il  en  a  formé  le  dessein  d'avance.  Encore  est-il  à  noter  que 
certains  genres  de  folie,  par  exemple  l'hypocondrie,  la  lypé- 
manie^  où  le  malade  tourne  et  retourne  son  idée  fixe,  sont  loin 
d'exclure  la  préméditation.  L'épileptique,  dans  ses  périodes  de 
demi-aliénation,  prémédite  fort.  Mais  un  méfait  est  d'autant 
plus  grave  qu'il  révèle  chez  son  auteur  une  nalure  plus  dange- 
reuse, c'est-à-dire  plus  menaçante  pour  un  plus  grand  nombre 
d'intérêts  ou  pour  des  intérêts  réputés  plus  précieux  suivant  les 
lieux  et  les  temps.  Une  faute  a  surtout  Une  valeur  symptoma- 
tique.  Or,  est-ce  que  préméditer  est,  en  soi,  le  symptôme  d'une 
nalure  dangereuse?  Cela  dépend  non  seulement  du  dessein 
qu'on  prémédite  mais  de  la  passion  qui  pousse  à  le  préméditer. 
La  préméditation  cupide  d'un  meurtre  révèle  un  danger  pour 
tout  le  monde;  vindicative,  un  danger  pour  un  nombre  limité 
de  gens,  et,  si  la  vengeance  dont  il  s'agit  est  provoquée  par  des 
offenses  injustes,  un  danger  qu'il  est  au  pouvoir  de  chacun 
d'éviter  en  n'offensant  personne  injustement.  L'erreur  législa- 
tive a  donc  consisté  à  considérer  la  préméditation  isolément, 
abstraction  faite  des  motifs  sans  le  concours  desquels  elle  n'est 
qu'une  aggravation  factice.  Son  caractère  artificiel  apparaît 
clairement  dans  certains  cas,  qui  n'ont  rien  d'exceptionnel.  Par 
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exemple,  il  arrive  souvent  qu'un  mari  outragé  prémédite  de 
tuer  l'amant  de  sa  femme  s'il  le  rencontre  chez  lui,  ou  qu'un 
homme  est  résolu  à  tuer,  son  ennemi  la  première  fois  que  celui- 
ci  se  permettra  de  lui  adresser  la  moindre  parole  offensante.  Ici 
la  préméditation  est  conditionnelle  :  si  la  condition  se  réalise 
par  le  fait  de  la  victime,  dira-t-on  qu'il  y  a  meurtre  ou  qu'il  y  a 
assassinat?  à  vrai  dire,  il  n'v  a  ni  l'un  ni  l'autre  dans  le  sens 
strictement  légal.  Il  faudrait  donc  se  préoccuper  davantage  des 
motifs  et  beaucoup  moins  de  la  préméditation. 

Si  cette  circonstance  avait,  par  elle-môme,  la  portée  qu'on  lui 
attribue  en  matière  d'homicide,  elle  devrait,  pour  lamômeraison, 
jouer  un  rôle  analogue  en  fait  de  vol  ou  d'incendie.  Mais  il  n'en 
est  rien  ;  on  n'oppose  point  légalement  au  vol  prémédité  le  vol 
simple,  à  l'incendie  prémédité  l'incendie  simple,  quoique,  cer- 
tainement, il  y  ait  des  incendies  et  des  vols  ourdis  de  longue 
date  comme  il  y  en  a  d'irréfléchis.  Cependant  peut-^tre  y  avait- 
il  lieu,  en  fait  de  vol,  plutôt  qu'en  fait  d'homicide,  de  relever  la 
préméditation.  Si,  en  effet,  comme  le  veut  avec  raison  M.  Ali- 
mena,  elle  importe  surtout  quand  elle  s'allie  au  sang-froid,  c'est 
rarement  chez  les  meurtriers,  c'est  presque  toujours  chez  les 
voleurs  qu'elle  doit  ^tre  importante  à  considérer.  Au  lieu,  donc, 
de  cheicher  les  principales  circonstances  aggravantes  de  la 
soustraction  frauduleuse  dans  les  moyens  dont  le  malfaiteur  a 
fait  usage,  effraction  ou  escalade  par  exemple,  on  aurait  pu, 
quel  que  fût  le  procédé  employé,  frapper  d'une  peine  plus  forte 
le  vol  le  plus  mûrement  préparé.  J'appellerais  vol  simple,  dans 
cette  manière  de  voir,  le  fait  d'un  paysan,  qui,  passant  par  hasard 
dans  un  chemin  et  voyant  une  échelle  près  de  la  fenêtre  d'une 
maison  où  il  n'y  a  personne,  grimpe  à  l'échelle,  prend  un  sac  de 
blé  et  s'enfuit;  et  j'appellerais  vol  qualifié  un  vol  à  la  lire 
commis  par  ces  industriels  des  foires  ou  des  marchés  qui,  sans 
effraction  ni  escalade  d'aucune  sorte,  mais  avec  une  habileté 
toute  professionnelle  et  péniblement  acquise,  avec  une  simplicité 
de  moyens  tout  artistique,  vous  soustraient  dans  votre  poche 
votre  portefeuille  ou  votre  porte-monnaie.  Ce  serait,  par  mal- 
heur, prendre  justement  le  contre-pied  des  appellations  légales. 
—  D'ailleurs,  la  considération  des  motifs  me  parait  aussi  capi- 
tale en  fait  de  vols  qu'en  fait  d'homicides  ;  à  ceux-là  comme  à 
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ceux-ci  s'applique  la  classificalion  tripartile  de  Holtzendorff, 
rectifiée  et  complétée.  Ce  n*est  pas  toujours  par  cupidité  que  le 
voleur  vole  ;  c'est  souvent  par  libertinage  ou  par  égarement  de 
passion  ;  c'est  quelquefois  aussi  par  haine,  vengeance  ou  envie. 
Ce  dernier  cas  est  rare  en  temps  normal  ;  moins  rare  qu'on  ne 
pourrait  penser  du  reste  :  certainement  Duval,  le  soi-disant 
anarchiste,  qui  mettait  au  pillage  un  hôtel,  y  trouvait,  outre  le 
plaisir  de  s'enrichir,  celui  d'appauvrir  un  bourgeois.  Mais,  en 
revanche,  aux  époques  Iroublées,  pendan  t  les  guerres  extérieures 
ou  les  guerres  civiles,  le  vol  paranimosité  et  représailles  devient 
le  plus  fréquent.  Quand  les  soldats,  les  ofliciers  m^me  d'une 
armée  d'invasion,  au  mépris  du  droit  des  gens  le  plus  élémen- 
taire, pillent  l'habitant,  la  joie  qu'ils  ont  à  le  dépouiller  de  son 
mobilier  est  à  la  fois  cupide  et  féroce;  cela  est  si  vrai  que  parfois 
ce  qu^ils  ne  peuvent  emporter,  ils  le  brisent  pour  se  venger  ainsi 
d'humiliations  qu'eux-m^mes  ou  leurs  pères  ont  subies.  Evidem- 
ment, si  sévère  que  doive  être  pour  ces  spoliations  la  justice  de 
l'histoire,  elle  ne  peut  aller  jusqu'à  les  assimiler  tout  à  fait  aux 
détournements  que  la  cupidité  seule  inspira. 

II.  —  Si  la  nouvelle  école  a  eu  la  chance  de  s'accorder  avec  le 
jury,  grosso  modo^  dans  sa  manière  d'envisager  la  préméditation, 
son  désaccord  avec  lui  est  profond  relativement  à  la  question  de 
la  tentative.  Suivant  elle,  la  tentative  d'un  crime  «  doit  être  consi- 
déré comme  le  crime  môme  lorsque  le  danger  qui  dérive  du  délin- 
quant est  identique  (1)  »,  ce  qui  a  lieu  quand  son  plan  était  bien 
combiné  et  n'est  resté  inexécuté  qu'à  raison  d'obstacles  fortuits, 
«  indépendants  de  la  volonté  »  comme  dit  la  loi  française  approu- 
vée ici  par  nos  réformateurs  (2).  Mais  jamais,  on  le  sait,  un  jury 

(1)  Garofalo,  Criminologie . 

(2)  L'ÎDfluPnce  du  droit  romain  sur  le  nôtre  ne  so  fait-il  pas  sentir  ici  ?  «  La 
loi  Camélia  de  s icarii s  puml  la  tentative  d'homicide  comme  le  crime  accompli. 
Il  en  était  de  même  pour  le  cas  de  parricide  prévu  par  la  loi  Pompeia  de 
fiaricidiis.  Si)us  l'empire,  en  matière  de  crimes  de  ièse-majeslé,  on  allait  beau- 
coup plus  loin  ericore  ft  la  jurisprudence  frappait  même  les  actes  préparatoires  »- 
Idem  pour  les  crimes  de  violence  frappés  par  ja  loi  Julia  de  vi,  pour  les 
crimes  de  brique  et  de  faux.  Mais,  «  en  ce  qui  concerne  les  délits  privés,  qui 
étaient  an  nombre  de  quatre,  \<^,  furiu-m  ou  vol,  l'injure  {i>ijuria\  le  damnum 
ou  dommage  prévu  par  la  loi  Aquilia,  et  la  rapine  (rapina),  leurnnture  excluait 
en  principe  toute  incrimination  contre  la  simple  trntaiive.. .  »  Justinien  le  pre- 
mier établit  une  peine  contre  la  tentative  de  v.)l.  —  En  somme,  en  droit  romain, 
«  il  n'y  avait  aucun  système  général  sur  l;i  tentative  ».  (llumbert,  v.  Conattis^ 
Dict.  des  antiquités). 
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ne  refusera  son  indulgence  partielle  ou  plénière  à  Tau  leur  d'un 
assassinat  ou  d'un  vol  manqué  :  il  n'y  a  eu  de  mal  pour  personne, 
à  quoi  bon  punir?  Il  est  curieux  de  voir  sur  ce  point  Técole  po- 
sitiviste s'attacher  exclusivement  au  fait  intérieur,  à  la  résolu- 
lion  de  l'agent,  et  repousser  comme  enlachée  de  matérialisme 
grossier  cette  préoccupation  excessive  du  fait  externe,  qu'elle 
reproche  à  certains  chefs  de  Técole  spiritualiste,  en  Allemagne 
et  en  Italie,  à  Carrara  notamment.  Pourtant  il  n'y  a  rien  là  de 
contradictoire  en  réalité.  Si  la  pénalité  a  pour  fondement  l'intérêt 
social,  elle  doit  frapper  non  précisément  le  crime  accompli,  qui 
n'intéresse  que  la  victime  ou  sa  famille,  mais  bien  la  source 
psychologique  d'autres  crimes  possibles  dans  l'avenir.  C'est 
pour  avoir  embrassé  plus  sciemment  et  plus  résolument  que 
personne  la  cause  de  la  société,  que  les  novateurs  du  droit  pénal 
se  sont  trouvés  conduits  à  leur  théorie  de  la  tentative  ;  elle  sera 
do.  mieux  en  mieux  accueillie,  croyons-nous,  à  mesure  que  le 
souvenir  de  l'antique  action  privée  s'effacera  plus  complètement 
érqûcTIa  raison  d'elré  de  ractibn  publique  sera  mieux  coniprisc. 
EITé  ne  Test  pas  encore  universellement,  et,  pour  preuve,  il  me 
suffira  d'invoquer  l'embarras  où  la  plupart  des  criminalistes  ont 
été  jetés  par  un  problème  voisin  du  nôtre,  celui  de  Thomicide 
par  erreur.  J'ai  résolu  d'assassiner  Paul,  je  le  cherche  et  je  trouve 
Pierre  que  je  tue,  le  prenant  pour  Paul.  Suis-je  coupable  d'assas- 
sinat ou  d'homicide  involontaire?  Là-dessus  on  a  subtilisé  à 
l'infini,  et  les  systèmes  se  sont  multipliés  depuis  le  Digeste. 
Cependant  il  est  clair  que,  au  regard  de  la  société,  la  vie  de 
Pierre  vaut  celle  de  Paul  ;  l'assassin  qui  a  tué  le  premier  sans 
le  vouloir  est  donc  aussi  coupable  que  s'il  eut  tué  le  second 
volontairement  comme  il  a  cru  le  faire.  Par  suite,  la  solution 
sociale  de  la  question  est  toute  simple  ,  et,  si  des  difficultés  ont 
paru  surgir,  ce  ne  peut  Hve  que  parce  qu'on  s'est  placé  incon- 
sciemment au  point  de  vue  du  temps  où  l'action  pénale  était 
mise  en  mouvement  non  par  la  nation  mais  par  la  famille  ;  car, 
assurément,  la  famille  de  Paul  eut  été  mal  venue,  dans  l'espèce 
ci-dessus,  à  poursuivre  le  meurtrier  de  Pierre,  et,  d'autre  part, 
la  famille  de  Pierre  n'aurait  pu  démontrer  que  l'homicide  de  ce 
dernier  avait  été  volontaire.  Le  fait  n'aurait  donc  pu  alors  donner 
lieu  qu'à  des  dommages-inlcrôts.  Or,  ce  qui  est  vrai  du  délit 
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accompli  par  erreur  Test  aussi  du  délit  non  accompli  par  accident 
c'est-à-dire  de  la  tentative.  Un  assassin  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  tuer  Pierre,  mais,  par  un  hasard  providentiel,  il  n'a  pu  y 
réussir  ;  c'est  très  heureux  pour  Pierre,  et  sous  les  Mérovingiens 
Pierre  n'eût  pu,  sans  se  faire  moquer  de  lui,  prétendre  que  le 
werge/d  lui  était  dû  comme  il  eût  été  dû  à  sa  famille  après  son 
assassinat  effectué  ;  mais  si  c'est  heureux  pour  Pierre,  est-ce 
également  un  bonheur  pour  la  société  ?  Non,  elle  reste  menacée 
par  la  méchanceté  démontrée  du  malfaiteur,  et  cette  menace 
est  la  même  que  si  cette  méchanceté  avait  atteint  son  but;  elle 
d(^viendra  môme  plus  forte  si,  pour  faire  en  quelque  sorte  par- 
ticiper le  criminel  à  la  chance  inespérée  de  sa  victime,  on  le 
dédommage  de  son  insuccès  par  une  demi-impunité.  —  Par 
conséquent,  il  y  a  lieu,  ce  nous  semble,  de  faire  bon  accueil  sur 
ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  aux  idées  nouvelles. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  assimilation  complète  de 
la  tentative  criminelle  au  crime  achevé  répugne  au  sentiment 
populaire  ;  et,  outre  la  raison  que  je  viens  d'en  donner,  je  crois 
en  apercevoir  une  autre^  mais  non  meilleure^  Ce  que  le  senti- 
ment populaire  ïïêmande  à  la  peine,  ce  n'est  pas  seulement  d'être 
efficace  dans  l'avenir  en  prévenant  la  répétition  ultérieure  de 
l'acte  puni,  c'est  encore  cTeiïacer  une  injustice  du  passé  en  éta- 
blissant une  compensation  aux  jouissances  iiTicTles  que  Te'  cnïne 
a  procurées  à  son  auteur.  Aussi,  s'inspiranl  inconsciemment  de 
cet  esprit,  les  juges  sont-ils  portés,  toutes  choses  égales  d'ailleurs 
à  condamner  le  voleur  d'autant  plus  fort  que  la  somme  volée 
est  plus  élevée,  bien  que  la  tentation  ait  été  d'autant  plus  entraî- 
nante, et,  au  point  de  vue  du  libre  arbitre,  ait  dû  dissimuler  la 
culpabilité.  Si,  le  crime  ayant  avorté,  le  criminel  n'a  pas  joui  de 
l'objet  de  ses  convoitises,  la  peine  perd  la  seconde  moitié  de 
son  utilité  aux  veux  de  la  foule:  et  voilà  sans  doute  la  raison 
cachée  de  la  répugnance  qu'elle  éprouve  à  voir  frapper  aussi  fort 
l'auteur  de  la  tentative  que  l'auteur  de  l'acte  consommé  (1).  11 
ne  faut  pas  confondre,  du  reste,  cedésird'une  douleur  compen- 
satoire avec  le  sentiment  qui  a  déjà  suggéré  le  talion.  L'un  est 

(l)  Aussi,  quand  on  voit,  par  exemple,  le  droit  romain  punir  la  tenlalive  de 
séduction  d'une  femme  mariée  (v.  Humbert,  loc.  cil,}  comme  la  séduction  con* 
sommée,  il  n'est  presque  personne  qui  ne  se  récrie, 
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précisément  Tinverse  de  Tautre  ;  l'un  veutque  le  coupable  souffre 
ce  qu'il  a  fait  souffrir,  l'autre  qu'il  souffre  proportionnellement 
an  plaisir  qu'il  a  eu.  Mais,  rationnellement,  Tun  ne  se  justifie 
pas  mieux  que  l'autre,  et  la  conscience,à  mesure  qu'elle  s  "éclaire, 
doit  résister  à  ce  besoin  tenace  de  symétrie  qui  lui  fait  recher- 
cher dans  la  douleur  aciuelle  un  pendant  à  son  plaisir  passé, 
aprc^s  lui  avoir  fait  rechercher  autrefois  dans  la  douleur  du  cou- 
pable un  vis'à-vis,  pour  ainsi  dire,  à  la  douleur  de  sa  victime. 
Autre  est  la  justification  du  châtiment,  nous  le  verrons  bientôt. 

m.  —  Sur  la  question  de  la  complicité,  nous  n'avons  qu'un 
mot  à  dire.  Ici  encore,  le  principe  qui  sert  de  guide  à  la  nouvelle 
école,  à  savoir  qu'il  faut,  en  jugeant,  s'occuper  non  de  l'abstrac- 
tion appelée  le  délit,  mais  de  Tètre  vivant  appelé  le  délinquant, 
révèle  son  excellence;  elle  principe  opposé  conduit  à  l'absurde. 
Le  complice,  dit  la  loi,  doit  être  puni  comme  l'auteur  principal. 
Autant  l'assimilation  pénale  de  la  fontative  au  délit  consommé 
se  comprend,  puisque  la  perversité  est  la  même  dans  un  casque 
dans  l'autre,  autant  se  comprend  jjgji  l'assimilation  pénale 
du  complice  à ~I  auteur  principgtriHiibquH  cBb  dëU;^  Itidlvidu!» 


rtîffgrent,  péut-ÏÏtré  pr6f5 lî d^m e'n t,  par  leur  ttâtut'e  physjqutf 
"eTinorale,  par  leurs  caractères  et  leurs  passions,  par  le 
danger  inégal  et  dissemblable  que  leur  impunité  présen- 
terait. Sans  tenir  compte  de  ces  considérations,  la  juris- 
prudence française  décide,  in  abslracto,  que  le  complice  subit 
les  circonstances  aggravantes  qui  dépendent  de  la  personne 
de  l'auteur  principal,  (domestique  du  volé,  par  exemple),  en 
sorte  que,  s'il  eût  été  lui-même  l'auteur  paincipal  du  délit,  il 
eût  été  puni  moins  sévèrement  qu'il  ne  l'est  à  raison  de  sa  com- 
plicité; et  l'on  peut  s'étonner,  après  cela,  qu'elle  ne  fasse  pas 
bénéficier  le  complice  des  circonstances  atténuantes  inhérentesà 
la  personne  de  Tau  leur  principal  (mineur  de  16  ans  par  exemple). 
En  réalité,  le  fil  conducteur  Fait  défaut  aux  magistrats  en  ce 
labyrinthe  obscur  (1);  et  il  nous  semble  que  la  nouvelle  école 
n'a  point  tort  de  leur  offrir  son  flambeau,  même  un  peu  fumeux 
encore.  Elle  est  loin,  on  le  sait,  d'être  fixée  sur  la  classification 

.  (1)  On  peut  voir  quelques  échantillons  des  écarts  de  la  Cour  de  Cassation  elle- 
même  en  ces  matières  dans  le»  Délits  et  les  peines  de  M.  Acollas,  p.  68  et  69. 


/ 
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des  malfaiteurs.  —  J'ajoute  une  dernière  considéralion.  La 
coopération  de  plusieurs  personnes  à  raccomplissement  d'un 
vol  ou  d'un  meurtre  est  une  circonstance  aggravante.  Evidem- 
ment, le  législateur,  en  édictant  cette  disposition  forl  sage,  ne 
s'est  pas  placé  au  point  de  vue  de  la  théorie  du  libre  arbitre 
donnée  pour  fondement  à  la  responsabilité.  Il  s'est  placé  au  point 
de  vue  de  Tinlérèt  social,  qui  réclamait  des  mesures  énergiques 
pour  prévenir  le  retour  d'un  fait  particulièrement  alarmant, 
l'association  des  malfaiteurs.  Mais,  si  le  degré  de  culpabilité  se 
mesurait  au  degré  de  liberté,  cette  association  devrait  être 
regardée  comme  une  circonstance  atténuante,  soit  pour  tous 
les  associés  à  la  fois,  s'ils  se  sont  mutuellement  suggéré  le 
dessein  auquel  ils  ont  concouru  ensemble,  soit  pour  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  été  entmînés,  si  la  plupart  ont  subi  l'entraînement 
d'un  chef.  D'après  notre  manière  de  voir,  au  contraire,  cette 
liaison  criminelle  doit  en  général  motiver  une  aggravation  de 
pénalité  pour  tous;  car  le  fait  d'avoir  choisi  l'influence  dépravée 
de  ses  compagnons  de  préférence  à  celle  de  cent  autres  cama- 
rades honnêtes  dénote,  d'ordinaire,  chez  chacun  des  co-auteurs 
ou  des  complices  d'un  crime,  une  dépravation  innée  ou  acquise, 
en  tous  cas  inhérente  à  sa  personne  même.  Il  n'en  est  pas  de 
même  quand  un  individu  honnête  est  emporté  violemment  par 
l'exemple  de  tout  le  monde,  quand,  par  exemple,  un  soldat 
prend  part  à  la  révolte  de  tout  son  régiment,  ou  massacre,  viole, 
incendie  dans  un  village,  à  force  de  voir  massacrer,  violer, 
incendier  autour  de  lui. 


CHAPITRE   HUITIÈME 
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I 


Nous  voici  conduits  au  terme  final  de  nos  recherches,  au 
problème  pratique  qui  doit  se  résoudre  par  l'application  des 
principes  déjà  discutés.  Il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les  meil- 
leures pénalités  qui  existent,  ou,  s'il  n'en  existe  pas  de  bonnes; 
quelles  sont  les  réformes  pénitentiaires  qui  s'imposent.  Mais, 
avant  de  décider  s'il  convient  d'aborder  celte  question,  nous 
devons  en  trancher  une  autre,  c'est-à-dire  examiner  ce  que  vaut 
la  thèse  de  M.  Enrico  Ferri  (1)  et  d'une  grande  partie  de  son  école 
sur  rinefficacité  à  peu  près  complète  des  peines  quelconques. 
Si  cette  idée  était  démontrée  exacte,  pourquoi  perdrions-nous 
notre  temps  ensuite  à  étudier  le  régime  pénal?  Il  peut  paraître 
singulier,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  que  des  nova- 
teurs, ardents  à  préconiser  et  à  faire  prévaloir  leurs  idées  réfor- 
matrices aussi  bien  dans  l'intérieur  des  prisons  que  dans  le  sein 
des  Facultés  de  Droit,  commencent  par  proclamer  en  quelque 
sorte  la  vanité  du  but  oCi  ils  tendent;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  logique  les  obligeait,  une  fois  posée  en  principe  la 

(1)  Je  parle  de  M.  Ferri  professeur.  Mais  quand  M.  Ferri  député  parle  à  la 
tribune,  en  législateur  aussi  pratique  qu'éloquent,  il  n*a  garde  de  méconnaître 
l'importance  des  peines.  Je  n'en  veux  pour  -  preuve  que  son  discours  du 
28  mai  1888.  où,  par  exemple,  on  lit  ce  passnge:  c  TAngleterre,  avec  une  popu- 
lation presque  égale  à  la  nôtre,  avec  28  millions  d'iiahitanls,  a  40.000  détenus, 
dont  14  000  sont  dans  des  pénitenciers  et  des  écoles  industrielles  (tandis  que 
ritalie  avec  80  millions  d'habitants,  compte  70.000  détenus,  dont  5  000  mineurs 
dans  des  pénitenciers)  ;  et  cela  parce  que  V Angleterre  est  le  pays  le  plus 
sévère  de  V  Europe  pour  les  malfaiteurs  adultes,.,  »  M.  Ferri  ajoute  «...et 
le  plus  clément  pour  les  jeunes,  le  plus  prévoyant  pour  l'enfance  abandonnée.  » 
On  remarquera  comi)ien  cette  dernière  remarque  vient  à  l'appui  de  notre  thèse 
sur  la  prépondérance  des  causes  sociales  du  délit. 
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prédominance  des  facteurs  physiques  et  anthropologiques  du 
délit,  à  conclure  de  là  que  la  perspective  de  la  peine,  faible 
fraction  des  facteurs  sociaux  dont  le  groupe  total  est  lui-même 
une  porlion  peu  imporhinte  des  trois  groupes  de  facteurs 
réunis,  exerce  sur  le  délinquant  une  action  des  plus  mi- 
nimes, A  l'inverse,  pour  la  mAme  raison,  Timportance  pré- 
pondérante que  nous  avons  accordée  aux  causes  sociales  nous 
défend  logiquement  d'accepter  cetle  conclusion.  Ce  point  mérite 
donc  de  nous  arrtMer.  1/erreur  que  je  combats  est  inhérente,  je 
le  répèle,  au  cœur  même  de  la  doctrine  de  M.  Ferri  et  surtout 
de  M  Lombroso,  à  leur  maniîM*e  trop  naturaliste  d'entendre  le 
déterminisme  criminel.  L'inefficcicité  des  lois  pénales  joue  chez 
eux  le  m^me  rôle  que  l'inefficacité  des  lois  civiles  dans  les 
théories  des  économistes  classiques.  Suivant  ceux-ci,  les  lois 
civiles  ne  peuvent  à  peu  près  rien  pour  contrarier  le  cours  des 
lois  économiques  qui  régissent  souverainement  la  production 
et  la  répartition  même  des  richesses.  Illusion  en  train  de  se 
dissiper. 

Les  preuves  alléguées  par  M.  Ferri  et  ses  élèves  en  faveur  de 
leur  opinion  sont  de  deux  sortes  :  des  raisonnements  et  des 
faits.  L'imprévoyance  est  un  des  caractères  psychologiques  du 
malfaiteur,  et  surtout  du  malfaiteur-né;  donc,  la  pensée  du 
risque  pénal  à  courir  lui  vient  très  rarement  àTesprit  quand  il 
agit,  ou  elle  se  présente  à  Tétai  d'image  si  débile  que  cette  digue 
de  papier  ne  saurait  arrêter  un  moment  ce  torrent  de  passion. 
Voilà  l'argument  àpinori.  D'autre  part,  la  statistique  a  montré 
parfois  que,  la  répression  devenant  plus  sévère,  la  criminalité  a 
grandi  au  lieu  de  décroître,  et  que,  la  répression  se  relâchant, 
la  criminalité  est  restée  stationnaire  ou  a  diminué  au  lieu  de 
grandir.  Voici  l'argument  de  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  résistent 
à  l'examen. 

D'abord,  si  imprévoyants  que  soient  les  criminels, ils  ne  le  sont 
pas  plus  que  les  écoliers.  Cependant  niera-t-on  l'efficacité  des 
punitions  dans  les  collèges?  Je  sais  bien  qu'elles  paraissent 
inutiles  aux  meilleurs  élèves,  et  sans  effet  durable,  si  on  ne  les 
renouvelle  pas,  sur  quelques  rares  indisciplinés;  mais  les  trois- 
quarts  ou  les  quatre  cinquièmes  d'une  classe  sont  sensibles  à  ce 
frein.  Qu'on  le  supprime,  et  on  verra.  Même  les  écoliers  qui  ne 
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sont  jamais  punis  se  dissiperaienl  s'ils  étaient  sûrs  de  ne  pou- 
voir Tôtre.  —  Les  fautes  scolaires,  remarquons-le,  sont  elles- 
mômes  le  résultat  des  trois  facteurs  de  Ferri  ;  les  enfants  qui  les 
commettent  cèdent  toujours  soit  k  leur  tempérament  paresseux 
ou  insubordonné,  soit  à  Tinfluence  de  certaines  saisons  —  au 
printemps,  si  je  suis  bien  informé,  les  peccadilles  des  écoles  se 
multiplient^  —  soit  à  Taction  des  mauvais  exemples  ambiants. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  a  facilement  raison  de  ces  trois 
causes  combinées   par  Temploi  intelligent  de  quelques  châti- 
ments.  —  Les   criminels  sont-ils  plus  imprévoyants  que  les 
amants?  Je  ne  le  crois  pas  non  plus.  Or,  que  nous  dit  la  statis- 
tique à  ce  sujet?  D'après  Mayr  (1),  si  la  France  n'a  que  sept  à 
huit  naissances  illégitimes  sur  cent, tandis  que  beaucoup  d'autres 
pays  réputés  plus  moraux,  par  exemple  la  Bavière,  en  ont  eu 
vingt-deux  et  en  ont  encore  douze  ou  davantage  (2),  cette  diffé- 
rence est  due  en  grande  partie  à  Tarliclede  notre  Code  civil  qui 
interdit  la  recherche  de  la  paternité.  Effectivement,  toutes  les 
pnivinces  de  l'Allemagne  où  cette  disposition  est  en  vigueur, 
se  distinguent,  d'après  lui,  par  la  proportion  minime  des  enfants 
naturels,  el,  partout  où  la  paternité  est  recherchée,  le  chiffre 
proportionnel  s'élève.  Ainsi,  même  dans  l'ivresse  suprême  de  la 
passion,  les  amants  ne  perdent  point  tout  à  fait  la  t^te;  et  une 
femme  éprise  d'un  homme  a  beau  ^Ire  portée,  irrésistiblement 
dit-on,  à  se  jeter  dans  ses  bras,  —  plus  irrésistiblement  à  coup 
sûr  qu'un  assassin  n'est  poussé  à  tuer  sa  victime  —  il  suffit  à 
celte  femme  de  savoir  que,  dans  le  cas  où  son  amant  l'aban- 
donnerait plus  tard,  elle  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  faire  par- 
tager les  conséquences  possibles  de  leur  amour,  pour  que  la 
prévision  de  cette  double  éventualité,  dont  Tune  doit  lui  paraître 
si  improbable  et  l'autre  si  lointaine,  la  retienne  un  nombre  con- 
sidérable de  fois  sur  la  pente  du  désir.  A  foi^liori doit-on  penser 
que  l'idée  de  Téchafaud   ou   de  la  réclusion  pèse  d'un   poids 
sérieux  dans  la  balance  mentale  d'un  malfaiteur  qui  hésite  à 
exécuter  son  dessein  criminel.  En  réalité,  les  articles  du  Code 
pénal  sont  la  g  ande  préoccupation  des  délinquants,  comme  les 

(1)  La  Statistica  e  la  vita  sociale. 

(2)  Paris  ne  donne  qu'un  contingent  de  26  p.  100,  ce  qui  e?t  peu  pour  une 
capitale;  Vienne  élève  celte  proportion  à  50  p.  100. 
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articles  du  Gode  civil  sont  celles  des  gens  processifs. Un  exemple 
entre  mille  :  les  faux-monnayeurs  espagnols  et  leurs  complices, 
très  nombreux,  savent  fort  bien,  d'après  M.  Gil  Maestre,  que 
Tart.  30i  du  Gode  pénal  de  leur  patrie  punit  d'une  simple 
amende  la  détention  de  monnaie  fausse  quand  elle  ne  dépasse 
pas  123  pesetas^  aussi  ils  ont  soin  de  ne  porter  snr  eux  qu'une 
somme  égale  ou  inférieure  à  ce  chiffre  (1).  On  a  beaucoup  dit  et 
répété  que  la  plupart  des  assassins  guillotinés  avaient  assisté  à 
des  exécutions  capitales,  et  cité  ce  fait  comme  une  preuve  irré- 
cusable de  leur  imprévoyance  ou  de  leur  intrépidité;  mais  dans 
leur  assiduité  remarquable  aux  spectacles  du  dernier  supplice 
ne  pourrait-on  pas  voir,  avant  tout,  Tindice  d'une  idée  fixe, 
d*une  crainte  ou  d'une  inquiétude  constantes  qu'ils  s'efforcent 
de  surmonter?  Le  malheur  est  que  trop  souvent  ils  y  par- 
viennent. On  sait,  par  la  statistique,  que  le  nombre  des  empoi- 
sonnements a  diminué  très  vile  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  à 
partir  du  moment  où  les  découvertes  chimiques  en  toxicologie 
ont  permis  de  remonter  plus  sûrement  aux  causes  et  aux 
auteurs  de  ce  crime.  La  crainte  d'être  poursuivies  et  condamnées 
a  donc  empêché  beaucoup  de  personnes  de  le  commettre.  Le 
taux  des  peines  qui  le  punissent  ne  s'est  pas  élevé,  mais  la  pro- 
babililé  d'en  être  frappé  s'est  accrue,  ce  qui  revient  au  même.  Il 
est  donc  certain  que  les  empoisonneurs  au  moins  sont  gens  pré- 
voyants. —  Du  reste,  le  progrès  en  civilisation  s'accompagne 
toujours  d'un  progrès  en  prévoyance;  par  suite,  fût-il  admis 
que  les  peines  sont  peu  efficaces  dans  le  présent,  il  y  aurait  lieu 
de  compter  sur  leur  efficacité  croissante  dans  l'avenir.  Mais, 
munie  dans  le  plus  lointain  passé,  croit-on  sérieusement  que 
l'antique  équivalent  de  la  pénalité,  la  vendetta  familiale,  n'ait 
pas  eu  sa  vertu  de  répression,  et  que  la  criminalité  n'eût  pas 
débordé  au-delà  de  toutes  les  rives  connues  si  l'humanité  pri- 
mitive, au  lieu  d'ériger  la  vengeance  en  devoir,  eût  pratiqué 
universellement  le  pardon  des  injures?  Partout  les  premiers 
législateurs  ont  réprimé  les  désordres  de  leur  temps  par  des 
peines  sévères  dont  l'action  salutaire  est  attestée  unanimement 
par  les  chroniques  et  les  légendes. 

(1)M.  Alongi.qui  a  une  connaissance  si  approfondie  des  malfaiteurs  siciliens, 
nous  apprend  que,  maigre  la  lerreur  qu'inspirent  les  cliefs  de  bande,  leur  sen- 
timent dominant  est  la  peur  de  la  gendarmerie. 
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L'impuissance  de  la  pénalité   en  général  est  un   paradoxe 
propre  à  la  niiova  scnola  (l),  comme  Timpuissance  de  la  presse 
était  an  paradoxe  propre  à  Emile  de  Girardin.  Mais  Timpuis- 
sance  de  la  pénalité  excessive  est  un  lieu  commun  qu'on  retrouve 
partout,  et  qui  n'en  est  pas  plus  vrai  pour  cela.  Par  exemple, 
après  avoir  rappelé  qu'à  la  veille  de  la   Révolution  française 
encore,  l'impression,    le   colportage  et  la  vente  d'ouvrages  con- 
traires h  la  religion  ou  à  l'aulorité  royale  (déclaration  de  1758) 
étaient  frappées  de  mort  on  des  galères  à  perpétuité,   M.  Loise- 
leur  (2)  ajoute  :  «  Leçon   pleine  d'enseignements  !  Le  siècle  où 
ces  rigueurs   sont   promulguées   est   précisément  celui   où   le 
le  pamphlet  p:irle  en  maître  et  gouverne  l'opinion,  le  siècle  de 
toutes  les  témérités  de  la  plume,  de  toutes  les  agressions  de  la 
pensée.  Tant   il  est  vrai   qu'une   pénalité   trop   rigoureuse  va 
directement  contre  son  but  et  pousse  à  faire  ce  qu'elle  se  propose 
d'empêcher.  »   Comme  si  c'était  vraiment  la  perspective   des 
galères  ou  de  la  potence  qui  avait  poussé  les  encyclopédistes  à 
écrire  ce  qu'ils  ont  écrit  !  M.  Loiseleur  oublie  que,  quelques 
pages  avant  ces  lignes,  il  vient  de  raconter  les  auto-da-fés  de 
l'inquisition  espagnole,  répression  rigoureuse  s'il  en  fut,  et  qui 
n'a  que   trop  atteint  son  but  en  déracinant  de  la  terre  la  plus 
libre  et  la  plus  fière  tout  germe  d'indépendance  d'esprit.  Si  les 
peines  édictées  contre  la  liberté  de  la  presse  n'émouvaient  guère 
dans  la  seconde   moitié  du  dernier  siècle,  c'est  qu'on  ne  les 
appliquait  plus;   et  on  cessait   de    les    appliquer    parce  que 
l'opinion  les  réprouvait,  et  l'opinion  les  réprouvait  parce  qu'il 
s'était  fait  en  France  une  propagande  libre  penseuse  qui  avait 
son  foyer  où  ?  Dans  deux  pays  voisins  où  nulle  pénalité  ne 
frappait  l'écrivain  libre,  en  Angleterre  et  en  Hollande.  Suppo- 
sons que  l'Angleterre  et  la  Hollande,  depuis  le  xvi"  siècle,  aient 
été  régies  par  une  législation  criminelle  aussi  dure  que  la  nôtre 
pour  les  dissidences  intellectuelles,  et  nous  verrons  que  Voltaire 
n'eut  pu  naître  chez  nous  ou  eût  fini  ses  jours  misérablement 
dans  le  fond  de  quelque  galère. 

(1)  EUe  a  eu  des  précurseurs  en  cela  aussi  :  dans  les  cahiers  des  Etats 
généraux  de  1789  (v.  le  livre  de  M.  Arthur  Desjardins,  à  ce  sujet)  on  voit  la 
noblesse  du  Soûle  affirmer  l'inefticacilé  de  toutes  les  peines,  sauf  la  peine  de 
mort.  C'est  précisément  Tavis  deLonibroso. 

(2)  Les  crimes  et  les  peines  (18Gî3). 

Tardf.  l'iiri..  pr:N.  31 
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M.  Ferri  triomphe  trop  aisément  à  l'aide  de  quelques  exemples 
où  Ton  voit  que  des  peines  extravagantes  d*atrocité  étaient  loin 
d'obtenir  un  effet  proportionné  à  leur  degré  d'horreur,  parce 
que  nul  déshonneur  ne  s'attachait  à  Taccomplissement  des  faits 
frappés  par  elles  :  telles  ont  été  les  pénalités  si  souvent  édictées 
contre  les  duellistes,  les  braconniers  ou  les  contrebandiers. 
Encore  savons-nous  par  Voltaire  que,  si  Louis  XIII  échoua  dans 
ses  efforts  pour  réprimer  le  duel,  Louis  XIV  y  réussit  pleine- 
ment. Après  1663,  «  son  heureuse  sévérité,  dit-il,  corrigea  peu 
à  peu  notre  nation  et  même  les  nations  voisines  qui  se  confor- 
mèrent à  nos  sages  coutumes  après  avoir  pris  nos  mauvaises. 
Il  y  a  dans  TEurope  cent  fois  moins  de  duels  aujourd'hui  que 
du  temps  de  Louis  XIII.  »  Mais  réchafaud,  le  bagne,  la  prison, 
ce  n'est  rien  ;  la  grande,  l'éternelle,  l'invisible  pénalité,  c'est  le 
déshonneur  suivi  de  l'excommunication  sociale.  Niera-l-on  la 
puissance  de  celte  peine-là  ?  Autant  vaudrait  nier  celle  des 
interdits  jetés  par  Innocent  III  ou  le  pouvoir  politique  de 
l'opinion,  ce  gouvernement  anonyme  et  universel.  D'où  il  suit^ 
soit  dit  en  passant^  que,  si  des  criminalistes  trop  anthropolo- 
gistes,  en  cela  semblable  à  des  moralistes  trop  indulgents, 
leurs  adversaires,  diminuent  par  l'explication  du  crime  le 
caractère  déshonorant  qui  s'y  attache,  ils  auront  beau  ensuite 
i>é<;lamer  contre  lui  des  peines  draconiennes,  ils  n'en  auront  pas 
moins  abaissé  en  somme  la  plus  forte  barrière  qui  s'oppose  à 
ses  progrès  (4). 

Est-ce  à  dire  que  la  flétrissure  de  l'opinion  puisse  suffire  ?  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  le  penser.  D'abord, il  est  des  crimes, 
mf^me  très  grave,  que  l'opinion  en  certain  pays  ou  en  certains 
milieux  ne  flétrit  point,  précisément  parce  que  à  raison  d'une 
longue  impunité  antérieure,  ils  y  sont  très  répandus:  Tassas" 
sinat  en  Corse,  l'incendie  volontaire  dans  maintes  communes, 
le  faux  môme  parmi  des  commerçants  obérés.  Qu'arriverait-il 
si,  en  fait  de  meurtre,  de  vol,  de  faux,  d'escroquerie,  comme  en 


(1)  M.  Ferri  observe,  en  faveur  de  sa  thèse,  que  les  dettes  de  jeu,  quoique 
dépourvues  de  sanctions  lécrales,  sont  1e^  mieux  payées  de  toutes.  Mais  c'est 
précisément  parce  que  la  loi  ne  les  prot">j?e  pas,  que  le  tribunal  tout  puissant  de 
X' opinion  les  a  prises  sous  sa  protection  plus  spéciale,  «n  faisant  considérer 
comme  très  déshonorant  le  fait  de  ne  pas  les  payer. 
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fait  de  tricherie  au  jeu,  la  seule  peine  était  le  blâme  et  Texpul- 
sion  hors  d'un  cercle  plus  ou  moins  étroit  de  personnes  ?  Au 
début,  Topinion  serait  aussi  rigoureuse  que  maintenant  ;  mais 
peu  à  peu,  le  nombre  des  délinquants  venant  à  se  multiplier, 
elle  se  iBlâcherail,  se  montrerait  plus  indulgente  aux  formes  de 
délit  les  plus  contagieuses,  et  il  pourrait  bien  arriver,  si  la 
majorité  passait  du  côté  des  malhonnêtes  gens,  qu'une  certaine 
considération  vint  à  s'attacher  aux  malhonnêtetés  en  vogue. Il  en 
est  de  Tulilité  des  peines  comme  de  tant  d'autres  utilités  :  il  y  a 
celle  qu'on  voit  et  celle  qu'on  ne  voit  pas.  J'accorde  à  M.  Ferri 
que  les  peines  n'ont  pas  la  vertu  immédiate  que  le  vulgaire  leur 
attribue  :  immédiatement,  elles  ne  servent  peut-être  souvent 
qu'à  rassurer  les  gens  honnêtes,  avantage  non  à  mépriser.  Mais, 
indirectement  et  à  la  longue,  leur  pouvoir  est  encore  plus  grand 
que  la  foule  elle-même  ne  le  suppose. 

Là  où  Tefficacité,  même  immédiate  et  directe,  de  la  répres- 
sion éclate  avec  évidence,  c'est  partout  où,  comme  en  France 
en  1775(1),  comme  en  Sicile  depuis  1877,  comme  en  Grèce 
depuis  une  vingtaine  d'années,  comme  en  Italie  sous  Sixte-Quint 
(1585-1590)  (2)  quelques  mesures  énergiques  ont  eu  raison  en 
grande  partie  des  habitudes  criminelles  les  plus  enracinées.  Je  le 
demande  à  M.  Ferri,  qui  est  presque  florentin  :  pense-t-il  que  les 
rigueurs  édictéesjpar  les  terribles  ordonnancesde  justice, en  1294, 
contre  les  magnats  de  Florence,  aient  été  inefficaces  ?  Elles  ont 
très  bien  atteint  leur  but,  comme  toutes  les  sévérités  analogues 
dans  les  autres  républiques  italiennes.  La  crainte  était  leur 
ressort,  dit  M.  Perrens.  «  Quiconque  y  voulut  renoncer  se  perdit. 
Venise  ne  resta  longtemps  si  prospère  que  parce  qu'elle  reconnut 


(1)  En  1775,  il  y  eul  en  France  une  recrudescence  de.  brigandages,  môme 
autour  de  Paris.  On  soumit  les  brigands,  par  une  déclaration  du  5  mai,  à  la 
juridiction  prèvotale  qui  leur  appliqua  la  peine  de  mort.  Le  brigandage  cessa. 

(2)  Il  est  vrai  que,  après  son  règne,  do  1590  à  1595,  le  brigandage  romain  fit 
un  retour  offensif,  malgré  un  redoublement  de  répression.  En  5  ans,  5000  exé- 
cutions capitales  eurent  lieu  à  Rome,  d'après  Tambassadeur  de  Venise.  Mais 
cela  tient  certainement  à  ce  que  cet  intervalle  de  temps  fut  rempli  par  4 
interrègnes,  périodes  toujours  favorables  au  soulèvement  des  natures  indomptées. 
Les  bandits  et  les  armées  pontificales  combattaient  souvent  à  forces  égales.  Les 
exécutions  capitales  dont  il  est  question  n'étaient,  en  somme,  qu'un  carnage 
belliqueux  propre  à  provoquer  des  représailles  criminelles  et  non  à  décourager 
le  crime. 
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dans  la  terreur  la  source  de  sa  force  et  qu'elle  n'eut  garde  d'y 
renoncer.  »  Des  peines  sévères  frappaient  à  Athènes  le  fonction- 
naire qui  ne  rendait  pas  suffisamment  compte  de  sa  gestion;  et 
l'histoire  grecque  montre  l'effet  préventif  de  cette  menace.  II 
n'est  point  douteux  non  plus  que  la  peine  de  mort  attachée  à  la 
proposition  d'un  décret  contraire  aux  lois  préexistantes  ait 
empêché  bien  desinnovations  téméraires. On  peut  s'en  convaincre 
en  remarquant  combien,  en  somme,  les  institutions  sociales  et 
religieuses  se  sont  maintenues  avec  persistance  chez  les  Athé- 
niens, malgré  la  turbulence  et  l'instabilité  notoires  de  ce  peuple, 
malgré  son  besoin  de  nouveauté  entretenu  par  sa  vie  de  navi- 
gation et  de  commerce,  par  ses  rapports  continuels  avec  tant  de 
nations  si  dissemblables.  Opposez-lui  le  peuple  français  qui,  bien 
moins  léger  au  fond,  bien  moins  novateur,  bien  plus  porté  à 
l'esprit  de  conservation  par  son  genre  de  vie  sédentaire,  impropre 
aux  aventures,  sinon  à  la  colonisation,  a  subi,  en  moins  d'un 
siècle,  les  plus  grands  bouleversements  sociaux.  Est-ce  que  les 
rigueurs  de  l'Inquisition,  par  hasard,  n'ont  servi  àrien  ?  D'après 
les  archivesde  l'inquisition  espagnole,  plus  de  300,000 personnes 
ont  été  condamnées  à  mort  ou  aux  galères  en  trois  siècles,  mais 
principalement  aux  xv*  et  xvi'  siècles,  par  ce  redoutable  tribunal. 
Laissant  de  cAlé  Thorreur  de  ce  spectacle,  j'induis  de  là  que  ce 
pays  a  dû  alors,  pendant  sa  période  héroïque,  où  son  génie 
couvre  le  monde,  faire  preuve  d'une  remarquable  indépen- 
dance d'esprit,  égale  à  sa  prodigieuse  activité,  pour  avoir  fourni 
un  chiffre  pareil  de  révoltes  contre  l'orthodoxie  religieuse. 
C'est  peut-être  parce  que  la  pensée  y  était  exceptionnellem(»nt 
portée  à  s'affranchir  que  l'Inquisition  y  a  fleuri  avec  tant  d'éclat. 
Ni  en  France  ni  en  Ilalie  la  nécessité  d'une  telle  oppression  des 
conscience  n'a  paru  se  faire  sentir.  Eh  bien,  on  sait  ce  que 
la  hardiesse  et  la  fécondité  intellectuelles  sont  devenues  après 
ce  régime  un  peu  prolongé.  Les  bûchers  ont  atteint  leur  but. 

On  peut  juger  de  l'efficacité  des  peines  pai*  les  elTets  de  l'im- 
punité. On  a  vu  des  armées  sans  punitions  disciplinaires,  sans 
cachots  ni  pelotons  d'exécution;  elles  ne  tardaient  jamais  à 
devenir  des  hordes.  Si,  dans  une  grande  ville, la  police  se  désor- 
ganise ou  se  relâche  momentanément,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
les  rues  n'y  sont  plus  sûres.  Quand,  en  1819, le  cardinal  Consalvi 
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décréta  que  la  liberté  serait  laissée  à  tout  meurtrier  à  la  conditiou 
qu'après  son  premier  crime  il  n'irait  point  grossir  les  rangs  des 
brigands  dans  la  montagne^  la  conséquence  fut  (1)  que  les  coups 
de  couteau,  les  coups  de  stylet,  «  plurent  d'un  bout  à  Tautre 
du  territoire  de  TEglise.  »  Le  prédécesseur  de  Sixte-Quint, 
Grégoire  XIII,  avait  montré  une  faiblesse  analogue;  elle 
avait  été  suivie  d'un  résultat  pareil.  En  tout  pays,  quand  une 
anarchie  un  peu  prolongée,  par  exemple,  en  France  pendant  la 
guerre  de  cent  ans,  les  guerres  de  religion,  la  Révolution 
française,  a  rendu  son  audace  au  crime,  le  crime  pullule.  Le 
Livre  de  vie  de  Bergerac,  (2)  manuscrit  déposé  aux  archives  de 
cette  ville,  contient,  pour  l'édification  de  la  postérité,  le  récit 
officiel  des  meurtres,  des  vols  de  bestiaux,  des  exactions  de  tous 
genre,  qui  ont  eu  lieu  aux  alentours,  dans  la  contrée  aujourd'hui 
la  plus  paisible,  de  1378  à  4382,  au  moment  où  la  rivalité  des 
deux  dominations  anglaise  et  française  qui  se  disputaient  le 
pays  laissait  le  cours  libre  aux  passions  malfaisantes.  La  liste 
fait  frémir.  Au  xvi"  siècle,  les  meurtriers,  grâce  au  trouble 
des  factions,  avaient  toujours  Tespoir  de  rester  impunis  ;  de  là 
en  partie,  on  peut  le  croire,  la  longue  épidémie  d'assassinats  qui 
a  désolé  ce  temps  affreux.  (3)  M.  Taine  a  fait  suffisamment  rouler 
sous  nos  yeux  ce  fleuve  de  crimes  que  la  Révolution  française  a 
déchaîné;  n'en  parlons  que  pour  mémoire.  Animé  d'un  tout 
autre  esprit,  M.  Perrens  nous  donne  le  m^me  spectacle  dans  son 
Histoire  de  Florence  \  et,  pour  n'en  citer  qu'un  trait,  en  1301, après 
la  victoire  des  noirs,  les  actes  de  brigandage  commis  dans  la 
ville  et  dans  tout  son  territoire  sont  incalculables.  «  Durant 
quatre  jours,  les  bandes  s'y  répandirent,  dévastant,  pillant, 
brûlant  les  splendides  maisons,  les  riches  propriétés.  Comme 
dans  la  ville,  il  v  eut  des  blessés  et  des  morts.  »  Lors  àxxtiimulte 
des  ciompi,  en  1378,  mômes  scènes  sanglantes.  Il  faut  sans  doute 
ici  faire  largement  la  part  de  l'en  Iraînement;  mais,  sans  l'impu- 
nité assurée,  Tentrainement  aurait  il  eu  lieu,  et  même  l'impulsion 
première  ?  —  Sans  remonter  si  haut,  rappelons  ce  qui  s'est  passé 

(1)  Le  brigandage  en  Italie^  par  Duliarry. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  Périgord,  1887. 

(3)  Voir  les  Sentiments  ^noraux  au  xiv»   siècle  par  M.   Arthur  Desjardios, 
•passim, 
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à  Torigine  de  toutes  les  villes  américaines,  merveilleusement 
improvisées  par  le  caprice  d'un  aventurier  ou  la  découverte  d'un 
mineur.  San-Francisco  naît  en  1848  d'un  de  ces  hasards  aux 
incalculables  conséquences;  vers  cet  Eldorado  affluent  les 
émigrants  du  monde  entier,  écumes  mêlées  de  toutes  les  civi- 
lisations. Point  de  police  alors;  aussi,  malgré  la  prodigieuse 
facilité  de  s'enrichir  par  la  recherche  des  lingots  ou  le  travail  des 
mines,  et  l'inutilité  manifeste  de  recourir  au  meurtre  et  au  vol 
pour  faire  fortune,  le  métier  du  crime  prospère  à  ce  point  qu'on 
assiste  «  au  spectacle  d'une  organisation  de  malfaiteurs, 
opérant  au  grand  jour,  ayant  leur  président  et  leurs  vice- 
présidents  élus,  leur  quartier  général  dans  un  local  baplisé 
par  eux  de  Tammany  Hall^  paradant  dans  la  ville  musique  en 
tête,  bannières  déployées..,  et  débutant,  un  certain  dimanche, 
par  le  pillage  et  la  destruction  d'un  quartier  entier  habité  par 
les  Chiliens.  »  (1)  Cela  dura  jusqu'au  moment  où  les  hommes 
d'ordre  se  coalisèrent  pour  exercer  une  vigoureuse,  répression. 
De  nouvelles  bandes  se  reformèrent  plus  tard,  il  est  vrai,  et,  en 
1856,  le  pouvoir  est  entre  leurs  mains,  mais  de  nouveau  la 
coalition  des  gens  de  bien  et  quelques  exécutions  capitales 
suffisent  à  assainir  la  jeune  cité.  C'est  à  cette  école  pratique 
qu'il  convient  d'étudier  le  droit  pénal. 

Il  en  est,  ce  me  semble,  de  l'action  des  peines  sur  la  crimi- 
nalité comme  de  l'action  des  prix  sur  la  consommation.  La 
consommation  d'un  article  ne  diminue  pas  proportionnellement 
à  l'élévation  de  son  prix  d'achat.  Tantôt  elle  descend  bien  plus 
vite  que  le  prix  ne  s'élève,  c'est  le  cas  des  articles  qui  répondent 
à  des  besoins  faibles  et  factices  ;  tantôt  elle  descend  bien  plus 
lentement,  c'est  le  cas  des  articles  de  première  nécessité, 
qui  répondent  à  des  besoins  forts  et  naturels.  De  même,  ce  que 
j'appellerais  volontiers  la  criminalité  de  luxe,  autrement  dit 
l'ensemble  des  délits  quelconques,  vols,  abus  de  confiance,  faux, 
incendies,  attentats  aux  mœurs,  meurtres  mêmes,  inspirés  parle 
désir,  en  grande  partie  artificiel,  du  libertinage  et  du  bien-être, 
non  par  la  faim,  la  vengeance  ou  l'amour,  me  paraît  devoir  être 
très  sensible  au  frein   de  la  répression,  et  se  resserrer  très 

(1)  VOçéan  Pacifique,  par  de  Vç^rigny  (1888). 
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rapidement  quand  sa  sévérité  s*accroit;  niais  la  criminalité 
nécessaire  en  quelque  sorte,  la  part  des  meurtres,  des  vols,  etc, 
provoqués  par  la  misère  ou  par  de  toutes-puissantes  passions 
doit  évidemment  résister  beaucoup  mieux  à  Taccroissementdes 
pénalités.  Il  vient  toujours  un  moment  où  le  prix  de  certains 
objets  a  beau  devenir  extravagant,  le  nombre  de  leurs  rares 
consommateurs  n'en  est  pas  sensiblement  diminué,  ceux- 
ci  étant  des  monomanes  que  nulle  dépense  n'empêchera  de 
satisfaire  leur  fantaisie  désordonnée.  Tels  sont  les  aliénés  ou 
demi-aliénés  criminels,  les  monomanes  du  délit,  que  nul 
châtiment  n'arrêtera.  Mais  ces  derniers  sont  une  exception;  plus 
la  civilisation  progresse,  et  plus  augmente  la  proportion  des 
crimes  de  la  première  catégorie  comme  celle  des  marchandises 
de  luxe.  L'importance  des  peines  comme  celle  des  prix  va  donc 
en  grandissant,  (i) 


II 


Il  est  prouvé,  je  crois,  par  ce  qui  précède,  que  les  peines, 
même  imparfaitement  appliquées,  comme  elles  le  sont,  rendent 
service  à  la  société.  Mais,  pour  qu'elles  lui  rendent  de  plus 
grands  services  encore,  dans  quel  sens  faut-il  les  réformer?  Le 
problème  est  à  Tétude  maintenant  plus  que  jamais  ;  il  a  inspiré 


(1)  On  peut  essayer  de  démontrer  IMnefficacité  des  précautions  en  vue  d'éviter 
les  accidents,  par  exemple  les  accidents  de  chemin  de  fer,  par  les  mômes  raisons 
qu'on  invoque  pour  démontrer  rinefTicacilé  des  peines.  N'(»st-il  pas  certain 
pourtant  qu'on  pourrait,  moyennant  un  notable  accroissenient  de  mesures  de 
prudence,  diminuer  d'un  quart,  d'un  tiers,  de  moitié,  peut-èlre  de  trois  quarts, 
le  nomhre  des  personnes  tuées  par  suite  de  rencontres  de  voitures  dans  les  rues 
ou  de  trains  sur  les  rails?  Gela  est  certain;  mais  il  est  certain  aussi  que  la 
diminution  des  accidents  ne  marcherait  pas  du  môme  pas  que  Taccroissement 
des  précautions;  elle  irait  moins  vite,  de  moins  en  moins  vite,  et  il  viendrait 
un  moment  où  le  minimum  des  accidents  serait  en  réalité  atteint,  car,  pour 
en  diminuer  tant  soit  peu  le  nombre,  il  faudrait  imposer  aux  gens  des  pertes  de 
temps,  d'attention  et  d'argent,  supérieures  en  caleur  sociale  aux  quelques  vies 
épargnées  par  ce  moyen. 
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de  beaux  travaux,  enfouis  sous  des  monlagnes  de  livres  fasti- 
dieux que  nous  n'essaierons  pas  de  soulever  ici.  Il  me  semble 
que,  sans  de  bien  longs  développements,  nous  sommes  préparés 
à  la  résoudre.  Mais,  avant  de  reconnaître  la  parfaite  justesse 
de  bien  des  critiques  adressées  par  nos  réformateurs  aux  sys- 
tèmes actuels  de  pénalité  et  d'apprécier  leurs  projets  de  réforme, 
commençons  par  les  mettre  à  leur  vraie  place,  suivant  notre 
méthode  habituelle,  en  jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur 
les  transformations  de  la  peine. 

I.  —  Elles  sont  étroitement  liées  aux  transformations  de  la 
preuve,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  de  la  procédure  criminelle,  dont 
il  a  été  question  plus  haut.  Il  existe  un  lien,  en  effet,  à  chacune 
des  phases  de  révolution  judiciaire,  entre  la  nature  de  la 
preuve  qui  donne  le  ton  aux  autres  et  le  caractère  que  la  peine 
tend  à  revêtir.  J'ai  distingué  quatre  espèces  de  preuves  qui  ont 
été  ou  commencent  à  être  en  honneur  :  les  ordalies,  la  torture, 
le  jury,  l'expertise  scientifique.  Or,  à  la  première  correspond 
une  pénalité  expiatoire,  si  bien  que  l'offrande  d'une  victime  aux 
dieux  dispensait  parfois  d'une  exécution  capitale.  A  la  seconde, 
à  la  torture,  correspond  une  pénalité  essentiellement  intimidante 
et  exemplaire  :  roue,  écarlèlement,  bûcher,  supplices  plus 
atroces  que  jamais.  A  la  troisième,  à  la  preuve  par  la  conscience 
populaire,  par  le  jury,  correspond  une  pénalité  douce  et  préten- 
dument co;T6'c/2onn<?//e.  Enfin,  à  la  quatrième,  à  la  preuve  par 
la  science  dogmatisée,  par  l'expertise,  quelle  est  la  pénalité  ijui 
va  correspondre?  N'est-ce  pas  une  pénalilé,  avant  tout,  sani- 
taire, soit  qu'il  s'agisse  d'éliminer  de  l'organisme  social  des  élé- 
ments inassimilables,  des  corps  étrangers,  soit  qu'il  s'agisse  de 
guérir  le  désordre  mental  et  moral  des  malades  qualifiés  mal- 
faiteurs? C'est  ce  que  nous  verrons  bientôt.  On  peut  diviser 
ces  quatre  phases  en  deux  groupes  qui  ne  se  ressemblent  guère 
mais  qui  n'en  présentent  pas  moins  un  trait  commun.  La  pre- 
mière ressemble  à  la  troisième,  en  ce  sens  qu'une  foi  mys- 
tique, la  foi  dans  les  révélations  divines  ou  la  foi  dans  l'infailli- 
bilité de  la  conscience  humaine,  le  culte  du  surnaturel  ou  la 
religion  de  l'humanité,  leur  sert  d'inspiration.  De  môme,  la 
sçoonde  et  la  quatrième,  malgré  leur  profonde  dissemblance  sous 
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tant  d'autres  rapporis,  ont  également  un  air  assez  marqué  de 
réaction  utilitaire  et  rationaliste  contre  le  mysticisme  ai\lérieur. 
Pour  les  romanistes  du  xiii''  au  xvi"  siècles,  éblouis  de  la  décou- 
verte encore  récente  du  droit  romain  et  du  monde  romain,  la 
meilleure  pénalité  était  la  plus  conforme  aux  principes  de 
cette  raison  écrite  qu'ils  déchilTraient  avidemment;  pour  nos 
savants,  pour  nos  naluralistes  contemporains,  ivres  de  tant 
de  vérités  naturelles  révélées  coup  sur  coup,  la  meilleure 
pénalilé  ne  saurait  être  fondée  que  sur  les  sciences  de  la  nature. 
Je  ne  prétends  pas,  du. reste,  que  Tenchaînement  de  ces 
quatre  phases,  quoique  irréversible  assurément,  soit  invariable  ; 
un  des  anneaux  de  la  chaîne  peut  manquer  ou  c^lre  remplacé  ; 
il  peut  se  faire  aussi  qu'elle  se  prolonge  au  delà  du  dernier. 
Nous  savons  enfin  que  le  premier  désigné  a  été  précédé  de 
moments  encore  plus  anciens.  Dans  Homère,  dans  Hésiode,  il 
est  question  de  composition  pécuniaire,  mais  on  n'y  trouve 
aucune  Irace  encore,  dit  Thonissen,  (1)  «  de  cette  purification  reli- 
gieuse qui,  à  une  époque  plus  récente,  était  répulée  indispen- 
sable pour  permel  Ire  Taccès  de  Tagora  et  des  temples  à  celui 
qui  avait  eu  le  malheur  de  répandre  le  sang  humain.  »  Dans 
riliade,  en  effet,  «  l'auteur  d'homicides  fréquente  les  citoyens 
et  les  étrangers  sans  leur  imprimer  aucune  souillure.  »  Ainsi 
ridée  mystique  de  Texpiation  aurait  suivi  en  Grèce  comme 
ailleurs  l'idée  utilitaire,  (2)  éminement  positiviste,  du  rachat  et 
de  la  réparation  pécuniaire.  Le  mysticisme  religieux  ici  a  paru 
être  et  a  été  etTectivement  un  progrès  sur  l'utilitarisme  barbare, 
comme  celui-ci  avait  été  un  progrès  lui-même  sur  cette  sorte  de 
mysticisme  domestique  qui  imposait  la  vengeance  irrachelable 
comme  le  plus  sacré  des  devoirs.  —  iNous  devons  observer  aussi 

(1)  On  a  cependant  quelques  doutes  sur  la  lé<,ntimité  de  l'induction  tir»^e  de  ce 
silence. 

(2)  La  composition  pécuniaire  a  dû  oire  une  invention  d'hommes  froids,  cmIcu- 
Jaieurs,  pratiques,  qui  ont  eu  de  la  peine  à  faire  prévaloir  leur  manif-re  positiviste 
d'utiliser  les  crimes  sur  le  sentiment  inné  d'indi^'iiation  et  de  justice  vindi'^ative. 
Nous  avons  déjà  cité  cette  exclamation  d'un  {guerrier  danois  qui,  dans  nn  chant 
populaire,  s'écrie  :  «  Qui  jadis  eût  osé  recevoir  de  l'argent  pour  prix  d'un  père 
assassiné?  »  Cette  nouvelle  coutume  le  révoltait.  Dans  les  yoynbres.  Moïse  défend 
«  de  recevoir  aucune  rançon  du  meurtrier  pour  le  faire  échapper  tV  la  mort  qu*il 
a  méritée  ».  Parmi  les  races  sémitiques,  nous  dit  Thonissen,  les  parents  qui  renon- 
çaient à  la  vengeance  moyennant  linancc  étaient  marqués  d'une  tache  indèlehile 
d'infamie. 
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que,  dans  son  passage  du  polythéisme  antique  au  chrislianisme, 
l'idée  de  Texpiation  s*est  profondément  transformée  et  que 
cette  tninsformation  a  elle-même  un  caractère  d'irréversibilité 
manifeste.  L'expiation,  l'apaisement  de  la  colère  des  Dieux 
offensés,  avait  toujours  lieu,  chez  les  Grecs  et  les  Romains  des 
plus  hauls  temps,  dès  que  la  peine  conforme  aux  rites  était 
infligée  au  coupable  ou  à  quelqu'un  des  siens;  mais  le  Dieu 
chrétien  n'est  apaisé,  la  faute  à  ses  yeux  n'est  expiée,  que  si  la 
peine  est  acceptée  par  le  coupable  comme  une  juste  punition  à 
laquelle  il  se  résigne  volontairement.  La  'peine  volontaire^  la 
la  pénitence,  est  une  conception  dont  l'originalité  ne  nous 
frappe  plus,  mais  qui  suffirait  à  imprimer  au  monde  chrétien 
sa  couleur  propre  (i).  Il  faut  que  le  coupable  veuille  sa  peine 
pour  être  lavé  de  sa  faute,  comme  il  a  fallu  qu'il  voulût  sa  faute 
pour  en  être  sali.  Cette  punition  de  soi  par  soi  est  seule,  en  effet, 
un  indice  sûr  de  la  régénération  de  son  être.  En  voulant  sa  peine, 
le  pécheur  se  l'approprie,  et  par  conséquent  se  désapproprie  son 
péché  qu'il  s'est  approprié  en  le  voulant;  il  serait  contradictoire 
de  continuer  à  faire  sien  son  péché  quand  on  a  fait  sienne  la 
peine  qui  est  essentiellement  la  négation  de  la  volonté  du  péché. 
L'expiation  toute  sociologique  et  matérialiste  des  temps  pri- 
mitifs convenait  à  leur  collectivisme  familial  et  à  leur  gros- 
sièreté barbare,  comme  l'expiation  toute  psychologique  et  spi- 
ritualiste  de  l'ère  chrétienne  convient  à  l'individualisme  élevé 
dont  elle  a  marqué  l'avènement.  Le  châtiment  a  cessé  dès  lors 
d'avoir  une  valeur  par  lui-même  ;  il  ne  vaut  que  comme  signe 
d'un  état  intérieur.  On  peut  bien,  sans  avoir  été  châtié,  s'être 
converti  de  cœur;  mais  qu'est-ce  qui,  sans  la  peine  subie, 
prouvera  aux  autres  et  au  coupable  lui-même  cette  conversion? 
La  peine  est  donc  devenue  simplement  la  manifestation  exté- 
rieure et  sociale  du  remords,  le  remords  renforcé  en  même  temps 
qu'attesté  par  la  forme  visible  et  traditionnelle,  intelligible  à 

(1)  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  le  germe  de  U  pénitence  ne  préexistât  au 
christianisme.  Il  est  infiniment  probable  que,  de  tout  temps,  et  en  tout  pays, 
les  crimes  commis  par  un  homme  contre  un  membre  de  sa  propre  famille,  de 
son  étroit  groupe  social,  ont  fait  naître  en  lui  le  remords  et  le  besoin  de  se  piuitr 
lui-même,  d*exercdi'  une  sorte  d*an^ov0ndeaa  con ire  lui-même.  Mais  l*origina- 
lité  chrétienne  dans  notre  Occident,  a  consisté  à  extérioriser  et  universaliser 
cette  conception  de  la  peine. 
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tous,  qu'il  revêt.  Par  malheur,  la  peine  ainsi  comprise  ne  règne 
qu'aux  âges  de  foi  ;  elle  est  infiniment  rare  dans  nos  prisons 
actuelles  et  il  n'y  a  pas  à  espérer  qu'elle  y  refleurisse. 

Un  progrès  qui  n'est  peut  être  pas  essentiellement  irréver- 
sible mais  qui,  par  sa  continuité,  depuis  le  milieu  du  moyen- 
âge  au  moins,  mérite  d'être  noté,  c'est  l'adoucissement  graduel 
des  peines  (1).  Il  semble  que  leur  sévérité  soit  en  raison  inverse 
du  degré  de  civilisation.  Voilà  sans  doute  pourquoi,  aussi  long- 
temps que  le  clergé  a  été  supérieur  en  lumières  au  monde  laïque, 
les  cours  ecclésiastiques  se  sont  signalées  par  leur  indulgence 
relative  et  unanimement  reconnue  (2),  bien  que  la  logique  du 
dogme  eût  dû,  ce  semble,  les  pousser  à  accentuer  plus  encore 
que  les  cours  séculières  le  côté  expiatoire  et  cruel  des  châti- 
ments. Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  a  été  de  la  pénalité  en  cela  comme 
de  la  thérapeutique.  Avant  Ambroise  Paré,  on  plongeait  dans 
l'huile  bouillante  les  membres  des  blessés.  Aux  remèdes  violents 
d'autrefois^  aux  saignées^  aux  trépanations,  aux  sétons,  aux 
amputations  atroces,  on  substitue  par  degrés  une  médication 
plus  douce  et  des  opérations  chirurgicales  non  seulement  plus 
rares  mais  moins  douloureuses.  Avec  cela  on  guérit  de  mieux  en 
mieux.  Puissions-nous  en  dire  autant  de  la  vertu  curative  des 
châtiments  adoucis!  Au  demeurant,  le  changement  dont  il 
s'agit  répondait  à  un  besoin  bien  général  puisqu'il  s'est  étendu 
non  seulement  aux  pénalités  scolaires  mais  aux  pénalités 
mystiques  (3)  elles-mêmes,  malgré  leur  douceur  relative.  Au 
XIV*  siècle  encore,  ce  n'était  pas  des  pater  et  des  ave  à  réciter 
que  les  confesseurs  donnaient  pour  pénitence.  Ils  ordonnaient 


(1)  A  propos  de  V adoucissement  (et  aussi  du  remplacement  graduel)  des 
peines,  —  voir  mon  article  de  Carnevale  {Arch.  de  VAnt.  cri  15  juillet  1890,  p. 
450;. 

(2)  Par  exemple,  quand  Jacques  Cœur,  si  indignement  récompensé  de  ses  pa- 
triotiques services,  fut  poursuivi  devant  la  justice  laïque  de  Charles  VU,  il 
sollicita,  mais  vainement,  la  faveur  d'être  jugé  par  les  tribunaux  ecclésiastiques, 

en  sa  qualité  (plus  ou  moins  discutable)  de  clerc.  Voir  à  ce  sujet,  Jacques  Cœur 
par  Pierre  Clément  (Didier). 

(3)  En  revanche,  il  est  curieux  de  voir  certaines  assemblées  délibérantes,  qui 
viennent  de  voter  des  réformes  de  l'instruction  criminelle  ou  du  code  pénal  dans 
le  sens  de  la  clémence  croissante,  mettre  à  la  disposition  de  leur  président  dos 
pénalités  parlementaires  plus  sévères.  Oji  a  beau  partager  le  préjugé  de  l'inu- 
tilité des  peines  en  général,  on  ne  laisse  pas  de  croire  au  pouvoir  de  celles  dont 
casent  le  besoin* 
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dé  jeûner  des  mois  entiers,  des  années  entières,  de  se  llagellei\ 
elc.  Les  adouciasenipats  apportés  alors  à  lenrs  rigueurs  nous 
donnent  l'idée  de  leur  dureté  habituelle.  Par  exemple,  il  fut 
permis  à  la  longue  «  d'échanger  un  an  de  pénitence  contre  trois 
mille  coups  de  fouet  avec  récitation  d'un  psaume  à  chaque  cen- 
laine  (1)  ».  Théodore,  archevêque  de  Cantorbéry,  au  ix' siècle 
déjà,  avait  dressé  une  sorte  de  tarif  de  ces  échanges.  Ces  trocs 
finirent,  en  elTel,  par  devenir  de  vraies  ventes,  comme  on  le  voit 
par  les  taxes  de  la  pénitencerie  romaine.  On  aboutit  ainsi  au 
système  des  indulyences^  sorte  de  composition  pécuniaire  avec 
le  ciel,  de  wergeld  mystique,  dont  la  tardive  apparition  tend  à 
confirmer  l'idée  que  le  wergeld  antique  lui-même  n'a  eu  rien  de 
primitif. 

Du  reste,  gardons-nous  de  prendre  la  mitigation  de  la  peine 
pour  sa  déchéance  et  son  évanouissement.  C'est  une  confusion 
où  me  paraît  être  tombé  M.  Carnevale,  dans  un  chapitre  de  sa 
Critica  pénale,  intitulée  la  Décadence  de  la  peine  (2j.  L'idée 
qui  s'y  développe  est  que,  au  cours  de  la  civilisation,  les  auxi- 
liaires et  les  succédanés  juridiques,  politiques,  moraux,  sinon 
religieux,  de  la  peine,  vont  sans  cesse  se  fortifiant,  mais  que  la 
peine  proprement  dite  va  s'afTaiblissant  sans  cesse  et  court  à 
un  terme  final,  très  lointain,  où  elle  disparaîtra  fatalement.  — 
Au  fond,  cependant,  Tàme  de  la  peine,  la  peine  vraie,  c'est  la 
réprobation  générale,  par  la  même  raison  que  le  vrai  gouver- 
nement c'est  l'opinion  publique.  Et  Ton  pourrait  écrire  sur  la 
soi-disant  Décadence  du  gouvernement  un  chapitre  tout  aussi 
motivé,  et  motive  de  la  même  manière,  que  les  pages  consa- 
crées par  le  savant  italien  à  la  décadence  de  la  peine,  faute  de 
voir  se  développer  le  gouvernement  de  l'opinion.  A  mesure, 
en  effet,  que  décroît  le  côté  physique  de  la  pénalité,  son  côté 
spirituel  se  dégage,  se  fortifie,  de  même  que,  parmi  des  pou- 
voirs politiques  partout  en  déclin,  sous  forme  monarchique  ou 
autre,  le  pouvoir  social  de  l'opinion  grandit  toujours.  Je  veux 


(1)  Jusserand,  La  vie  nomade,  d'après  Hardy.  Registmm  palatinum  dunel- 
nierisc. 

i*2}  Criticate  pénale^  par  Kmmanupl  Carnevale  (Upari,  1889).  I/alinéa  qui 
sait  est  extrait  du  compte-rendu  que  nous  avons  donné  de  cette  substantielle 
brochure  dans  les  4 rc/iivcîj  d'anthrop.  crim.,  n">28. 
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bien  que  la  compassion  pour  le  malfaiteur  progresse  jusqu'à 
absorber  toute  indignation  contre  lui.  Mais  rien  de  plus  humi- 
liant que  cette  compassion-là  pour  celui  qui  en  est  l'objet  et 
qui,  dans  sa  vanité  caractéristique,  préférerait  la  haine  à  ce 
mépris  déguisé,  aimant  cent  fois  mieux  faire  peur  que  faire 
pitié.  Plus  cette  pitié  croîtra,  par  son  intensité  redoublée  dans 
Tâme  de  chacun,  et  par  le  nombre  de  ceux  qui  la  ressentiront  à 
la  fois  dans  un  public  spécial  que  le  progrès  des  communi- 
cations, des  informations  par  la  presse,  élargit  incessamment, 
et  plus  cette  pitié  croissante,  môme  aussi  peu  méprisante  que 
possible,  sera  flétrissante,  pesante,  intolérable,  pour  le  délin- 
quant vaniteux,  de  plus  en  plus  vaniteux  parce  que  de  plus  en 
plus  urbanisé.  Plus  le  public  s'étend,  et  plus,  quoi  qu'on  fasse, 
la  déconsidération  de  celui  qui  est  blâmé  publiquement,  fût-il 
môme  publiquement  plaint,  est  profonde  et  navrante. 

II. —  On  ne  se  fera  jamais  une  idée  complète  de  la  peine  si  on 
ne  la  compare  avec  son  opposé,  le  Prix.  Nous  avons  vu  plus 
haut,  par  le  tarif  des  indulgences  et  la  composition  pécuniaire, 
la  force  de  la  tendance  qui  pousse  l'homme  à  tout  chiffrer,  à  tout 
mesurer, môme  les  maux  et  les  douleurs^  et  à  convertir  les  peines 
en  prix  ou,  pour  mieux  dire,  à  traiter  les  peines  comme  des  prix 
au  rebours.  Nous  avons  déjà  indiqué  cette  dernière  antithèse  en 
comparant  l'action  des  prix  sur  la  consommation,  et  aussi  bien 
sur  la  production  des  richesses,  à  l'action  des  peines  sur  la 
production  des  délits.  Mais,  sous  bien  d'autres  rappoits,  ce 
parallélisme  se  poursuit.  En  termes  plus  généraux,  nous  di- 
rons que  toute  société,  inconsciemment,  en  établissant  le  sys- 
tème de  ses  châtiments,  a  cédé  jusqu'à  un  certain  point  au 
besoin  de  le  modeler  sur  le  système  de  ses  récompenses  (1).  Il 


(1)  L'échange  des  préjudices  paraît  aussi  naturel,  à  l'origine,  que  l'échange  des 
services,  et  il  a  sans  doute  précédé  celui-ci.  «  Nous  voyons  chez  les  diverses 
tribus  sauvnges,  dit  Spencer  (SocioL  III,  p.  659)  que,  dans  le  principe,  la 
j^uerre  extérieure  avait  pour  but  d'opérer  une  ép[alisation  de  dommages  du  même 
genre.  Chez  les  (lliiiioucks.  lorsqu'un  parti  a  un  plus  grand  noinlire  de  morts 
que  l'autre,  celui-ci  dort  l'indemniser  ou  la  guerre  continue.  »  C'est  une  vraie 
soultede  saiig.  «  Chez  les  Arabes,  quand  les  deux  partis  veulent  faire  la  fïaix 
Us  comptent  leurs  morts  et  celui  qui  en  a  le  plus  reçoit  le  prix  du  sang  prescrit 
par  l'usage.  »  A  une   politesse,  ombre  li'un    service,  il  est  d'usage  de  répondre 
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faut  avoir  égard  à  cette  symétrie  instinctive  et  séculaire  si  Ton 
veut  apprécier  à  leur  valeur  pratique  les  idées  des  Italiens 
sur  les  peines  indéfinies  et  leurs- railleries  à  Tadresse  des  crimi- 
nalistes  qui  se  sont  donné  tant  de  mal  pour  proportionner  à 
priori  le  chiffre  des  amendes  ou  des  mois  de  prison  à  la  gravité 
supposée  des  délits.  Il  faut  avouer  que  rien  n*égale  la  bizarrerie 
de  cette  échelle  hiérarchique  des  délits  tracée  par  la  loi  pour 
faire  pendant  à  une  hiérarchie  de  peines  non  moins  bizarre  et 
non  moins  chimérique  (i),  les  plus  hautes  souvent  étant  les 
plus  faibles.  On  peut  se  demander  si,  à  cet  égard,  il  a  été  fait 
un  progrès  de  la  loi  salique  à  nos  codes  contemporains.  Le  taux 
de  la  composition  pécuniaire  était  déterminé  dans  chaque  cas, 
parla  loi  salique^  suivantdesprincipesinvariablesetintelligibles, 
comme  l  a  montré  M.  Thonissen  ;  le  taux  est  toujoiirs  triplé 
par  exemple,  quand  il  s'agit  d'un  compagnon  du  roi  ou  d^une 
femme  enceinte.  Mais  on  a  beau  chercher  pourquoi,  dans  certains 
cas,  notre  code  pénal  a  fixé  tel  maximum  d'emprisonnement  et 
d'amende,  plutôt  que  tels  ou  tels  autres,  on  n'y  entrevoit  d'autre 
raison  au  fond  que  l'arbitraire  du  législateur,  à  interpréter  ou  à 
compléter  par  l'arbitraire  du  juge.  La  loi  ne  semble  avoir  eu 
égard, dit  Holtzendorff^qu'à  «  une  certaine  symétrie  de  chiffres, ou 
plutôt  à  une  esthétique  arithmétique  de  la  pénalité,  combinée 
avec  des  précautions  pour  éviter  le  point  où  le  sens  commua 
recevrait  l'impression  de  l'injustice  de  la  peine  ».  De  là  celte 
conséquence  que  nos  peines,  capricieuses  et  variables,  ne  sejusti- 
fiant  pas  aux  yeux  du  public,  se  discréditent,  et  sont  considérées 
par  les  malfaiteurs  comme  un  simple  accident  fortuit^  un  risque 


par  une  autre  politesse,  monnaie  de  pareille  nature.  De  même,  quand  un  pré- 
judice à  la  longue  a  perdu  son  caractère  et  n'a  gardé  qu*une  apparence  de  son 
ancienne  réalité,  on  y  répond  par  une  vengeance  pour  Hre,  Chez  les  Australiens 
par  exemple,  renlèvement  d'une  femme  de  la  tribu  par  une  tribu  voisine,  a  cessé 
d'être  regardé  par  la  première  comme  une  véritable  offense  ;  mais  comme  c'est 
une  offense  simulée,  1  honneur  exige  qu*on  en  obtienne  réparation  par  un  talion 
symbolique  (Voir  à  cet  égard  Letourneau,  Evolution  du  mariage^  p.  112). 

(\)  Le  besoin  de  cette  équation  entre  le  délit  et  la  peine  est  si  tyrannique  dans 
les  esprits  dominés  par  les  idées  de  l'école  classiqne  que  nous  retrouvons  cette 
formule  et  cette  préoccupation  dans  un  livre  rempli  d'ailleurs  de  vues  nouvelles 
et  souvent  excellentes,  le  Decoir  de  punir  par  M.  Eugène  Mouton,  ancien  magis- 
tral. Ce  préjugé,  seul  survivant  peut-être  dans  le  naufrage  des  illusions  Judiciaires 
de  l'auteur,  l'empêche  d'admettre  l'aggravation  de  la  peine  par  le  fait  de  la  réci- 
dive. 
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professionnel.  Mais  est-ce  que  le  meilleur  remède  à  cet  état  de 
choses  serait,  par  hasard,  de  supprimer  d'emblée  toute  pro.por- 
tionnalité  entre  la  peine  et  l'importance  du  délit?  Oui,  à  condi- 
tion de  lui  substituer  une  proportionnalité  visible  aux  yeux  de 
tous,  appréciable  parle  malfaiteur  lui-même, entre  la  peine  et  la 
perversité  du  délinquant.  Par  malheur,  cette  nouvelle  propor- 
tionnalité serait  encore  plus  malaisée  à  établir  et  à  justifier  que 
la  précédente.  N'importe,  il  y  a  nécessairement  une  tentative  à 
faire  en  ce  sens.  Le  législateur  pénal  de  l'ancien  régime,  celui 
de  1678  par  exemple,  poursuivait  un  idéal  de  justice  rigoureuse  à 
sa  manière,  en  vertu  duquel  il  contraignait  le  juge  à  condamner 
quand  certaines  preuves,  dites  légales,  lui  étaient  fournies,  à 
absoudre  dans  le  cas  contraire,  quelle  que  fût  d'ailleurs  son 
intime  conviction  ;  et,  quand  il  condamnait,  à  prononcer  telle 
peine  fixe,  prédéterminée  invariablement.  Sa  grande  pré- 
occupation était  de  laisser  le  moins  de  marge  possible  au  ca- 
price du  juge.  On  obtenait  ainsi  en  apparence,  —  et  l'apparence, 
qui  satisfait  l'opinion,  n'est  pas  peu  de  chose  en  ces  ma- 
tières, —  une  parfaite  égalité  de  traitement  pour  les  accusés  (i), 
et,  pour  les^ condamnés,  une  parfaite  correspondance  entre  le 
degré  de  leur  faute  et  le  degré  de  leur  châtiment.  Mais,  le  men- 
songe de  cette  apparence  s'étant  dévoilé  au  public,  on  a  dû 
changer  de  système;  les  législateurs  contemporains  ne  mettent 
au  pouvoir  du  juge,  en  ce  qui  concerne  la  preuve,  presque  aucune 
limite  (2),  et  ne  resserrent  ce  pouvoir  en  ce  qui  concerne  la  peine 
qu'entre  des  limites  fort  étendues,  sans  cesse  élargies  par  l'ad- 
mission facultative  des  circonstances  atténuantes.  Qu'est-il 
arrivé?  La  loi  ayant  laissé  aux  tribunaux  le  soin  de  trouver  la 
boussole  qui  lui  manquait,  ceux-ci,  aussi  désorientés  qu'elle, 
n'ont  pu  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  sans  direction  que  par 
une  indulgence  sans  borne,  et  leur  faiblesse  est  née  ainsi  de 
leur  toute-puissance.  Le  caractère  irrationnel  et  aléatoire  de  la 
peine  est  donc  devenu    évident,   tandis  qu'autrefois  il  était 

(1)  Je  dis  pour  les  accusés  de  même  catégorie  sociale.  D*ailleurs,  les  peines 
n^étaient  pas  égales,  on  le  sait,  pour  le  noble  et  pour  le  roturier. 

(2)  Le  seul  vestige  des  preuves  légales  qui  subsiste  est  l'interdiction  faite  au 
Juge  d'entendre  certains  témoins  ou  de  tenir  compte  de  leurs  témoignages,  é  raison 
de  leur  lien  de  parenté  ou  de  domesticité  avec  l'inculpé.  Bentliam,  par  des  raisons 
très  fortes  mais  beaucoup  trop  sévères,  critique  cette  disposition  législative. 
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caché.  Tant  mieux,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  Ton  sente 
enfin  la  nécossilé  de  faire  les  plus  grands  efforts  pour  sortir  de 
cet  état  fâcheux  et  f»réparer  un  état  nouveau,  où  la  peine  se 
justifie  rationnellement  aux  yeux  de  tous,  non  pas  seulement  en 
apparence  comme  autrefois,  mais  en  réalité. 

La  voie  de  ce  changement  nous  est  déjà  indiquée  par  notre 
antithèse  précédente  entre  la  récompense  et  le  châtiment,  les 
prix  et  les  peines.  D'abord,  à  chaque  époque,  à  notre  siècle 
comme  aux  siècles  passés,  un  genre  de  pénalité  s'impose  au 
législateur,  et  il  est  à  remarquer  que  la  nature  de  cette  peine 
dominante  est  toujours  en  rapport  avec  la  nature  des  biens  les 
plus  appréciés.  Aux  âges  religieux  où  il  n'est  pas  de  richesse 
comparable  à  la  faveur  divine,  l'excommunication  est  la  peine 
majeure.  Dracon,  le  terrible  Dracon,  a  cru  se  montrer  sévère 
en  édiclant  que  le  meurtrier  sera  chassé  du  temple  et  ne  pourra 
toucher  ni  à  l'eau  lustrale  ni  aux  vases  sacrés  (4).  En  d'nutres 
temps,  et  dans  d'autres  milieux,  les  peines  infamantes,  — 
marque,  pilori,  dégradation,  etc.,  —  sont  les  plus  redoutées, 
parce  que  la  considération  est  la  richesse  la  plus  chère  à  des 
âmes  dont  l'orgueil  est  le  grand  ressort.  Les  signes  de  l'infamie 
sont  d'ailleurs  calqués  à  lenvcrs  sur  les  signes  honorifiques. 
Chez  les  Wisigoths,  Thonneur  de  l'homme  libre  étant  de  porter 
une  longue  chevelure,  la  décalvation,  c'est-à-dire  l'enlèvement 
de  la  peau  du  crâne,  était  un  supplice  usité  et  réputé  capital  (2). 
A  rhonneur  purement  individuel,  fel  qu'on  l'entend  aujourd'hui, 
ne  peut  s'opposer  que  le  déshonneur  individuel;  mais  à  l'hon- 
neur familial  d'autrefois  répondait  le  déshonneur  de  toute  une 
famille  par  la  faute  d'un  seul  (3),  et  cette  solidarité  n'étonnait 
personne.  On  est  devenu,  en  général,  moins  irascible,  ce  qui 
n'est  pas  un  mal,  mais  moins  délicat,  ce  qui  est  regrettable,  sur  la 
question  d'honneur,  dans  le  sens  domestique  du  mot;  et  Ton  en  a 
la  preuve  en  remarquant  combien  aujourd'hui  «  la  protection 


(1)  Une  punition  terrible  chez  les  Cambodgiens,  dit  M.  Lorion,  c*estle  refus  de 
la  sépulture.  Il  en  est  de  même  chez  les  Chinois,  qui  ne  conçoivent  pas  de  plus 
haute  récompense  de  leurs  services  que  la  perspective  d'un  l>eau  mausolée,  et 
s'envoient  au  premier  de  l'an  un  cercueil  pourôlrennes. 

(2)  On  le  combinait  avec  la  flaj?ellation.  Dans  le  Miroir  de  Souabe^  on  voit 
encore  La  tonsure  et  le  fouet  infligés  ensemble  au  voleur. 

^3)  Voir  à  ce  sujet  Joly,  Les  lettres  de  cachet  (Paris,  4864). 
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légale  de  Thonneur  »  laisse  à  désirer  (4).  Aussi  n'est-ce  plus  aux 
peines  infamantes  qu'appartient  le  premier  rôle  au  xix'  siècle; 
c'est  aux  peines  privatives  de  la  liberté.  A  vrai  dire,  cependant, 
c'est  moins  la  privation  de  la  liberté  que  la  privation  de  Tamour 
physique,  qui  fait  redouter  la  prison  au  malfaiteur.  Or,  à  mesure 
que  le  besoin  d'indépendance  et  de  licence  voluptueuse  s'est 
développé,  l'emprisonnement,  qui,  au  moyen-âge,  n'était  pas 
une  peine  à  proprement  parler  et  n'était  employé  que  comme 
détention  préventive,  a  envahi  sous  divers  noms  à  peu  près 
synonymes  le  champ  presque  entier  de  la  pénalité.  Ajoutons-y 
l'amende.  Mais  ce  qui  a  droit  de  nous  surprendre,  c'est  que  cette 
peine  pécuniaire  ait  fait  si  peu  de  progrès  en  ce  siècle  d'argent. 
Si  elle  n'a  pas  reçu  plus  de  développement  (2),  c'est  sans  doute 
à  cause  de  l'insolvabilité  habituelle  des  malfaiteurs.  Pourtant, 
n'y  aurait-il  pas  moyen,  malgré  cela,  de  faire  disparaître  cette 
anomalie?  Il  suffirait  de  donner  suite  à  une  idée  défendue  avec 
talent  par  M.  Garofalo  (3). 

Le  délinquant  condamné  à  la  prison  y  restera  jusqu^à  ce  que, 
par  son  travail,  il  ait  économisé  une  somme  déterminée,  jugée 
propre  à  désintéresser  sa  victime.  L'emprisonnement  dans  ce 
cas  ne  sera  plus  que  l'accessoire  et  la  condition  de  ce  payement, 
converti  de  la  sorte  en  peine  principale.  On  évitera  ainsi 
le  scandaleux  calcul  de  ces  flibustiers  qui  se  disent  en  em- 
portant la  caisse  de  leur  maison  de  banque  :  après  tout,  ce 
million  vaut  bien  les  cinq  ou  six  années  de  réclusion  dont  il 
me  fait  courir  les  risques.  »  Ces  dommages-intérêts  obligatoires 
dont  je  parle  auraient  sur  l'amende  un  autre  avantage,  celui 


(1)  Voir  à  ce  sujet  une  étude  de  M.  Beaussire,  Revue  des  Deux  Mondes 
décembre  1887. 

(2)  Depuis  longtemps,  les  publlcistes  demandent  Textension  des  peines  pécu^ 
niaires  (voir  h  ce  sujet  Prlns,  Criminalité  et  répression,  et  Michaux,  Ques- 
tion des  peines). 

V3)  Voir  sa  brochure  intitulée  :  Riparazione  alla  oittima  del  delitto  (Fratelll 
Bocoa,  1887).  L'idée  n*est  d'ailleurs  pas  aussi  nouvelle  qu'on  pour  rai t  croire) 
Dès  I78S,  Catherine  II  l'appliquait  en  Russie.  La  durée  de  l'emprisonnement 
institué  par  elle  n'était  pas  fixée  d'avance;  «  le  condamné,  dit  M.  tioullaire, 
ancien  magistrat  [Bulletin  de  la  Société  des  prisons),  devait  par  le  produit  de 
son  travail,  réparer  le  dommage  causé  et  subvenir  aux  frais  de  son  entretien.  » 
—  Au  congrès  de  StocUolm  comme  au  congrès  de  Rome,  la  question  des  peines 
indéfinies  a  été  sérieusement  étudiée.  Voir  le  rapport  de  M.  Van  Hamel, 
le  distingué  professeur  de  droit  é  l'Université  d'Amsterdam,  (publié  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  des  prisons,  1888). 

Tarde,  phil.  pên.  3ri 
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dans  le  monde  féodal,  Fatrocité  des  supplices  réclamée  par  le 
caractère  auguste  du  roi,  qui  se  dit  offensé  par  le  délinquant. 
C'est  dire  qu'il  entre  beaucoup  de  reconnaissance  dans  les 
paiements  et  de  vengeance  dans  les  punitions.  Les  rois  d'an- 
cien régime  montraient  leur  noblesse  soit  par  leurs  largesses 
excessives,  sans  nul  rapport  avec  les  services  rendus,  soit  par 
leurs  pénalités  non  moins  intempérantes;  un  gentilhomme  delà 
cour  de  François  !•'  s'étant  permis  une  plaisanterie  contre  une 
dame,  le  roi  l'envoya  chercher  pour  le  faire  pendre  sur  Theure. 
Les  libéralités  des  princes  et  des  seigneurs  étaient  de  même 
sorte.  Elles  n'en  étaient  pas  moins  des  prix  de  bravoure  et  de 
mérite,  mais  des  prix  sans  fixité,  où  le  caractère  du  présent  et  du 
remercîment  l'emportait  sur  celui  du  salaire.  La  rémunération 
que  le  grand  seigneur  devait  à  ses  fidèles  vassaux  consistait 
avant  tout  dans  l'hospitalité  qu'il  leur  offrait,  (1)  hospitalité 
magnifique,  s'il  était  riche  et  puissant  comme  le  duc  de  Bour- 
gogne, frugale  et  mesquine  s'il  n'était  qu'un  pauvre  gentil- 
homme campagnard.  N'importe,  quelle  que  fût  la  valeur  des 
services  du  vassal,  il  devait  se  contenter  de  cet  accueil  variable 
d'après  la  fortune  de  son  suzerain,  et  l'un  était  quitte  envers 
l'autre  après  que  cet  échange  inégal  de  témoignages  de  dé- 
vouement et  de  marques  d'affection  avait  eu  lieu.  De  même, 
la  cruauté  des  châtiments  dont  un  seigneur  disposait  et  surtout 
dont  il  usait,  se  mesurait  sur  son  degré  d'élévation,  et  la  dis- 
tinction des  trois  justices,  haute,  basse  et  moyenne,  n'a  pu 
avoir  d'autre  raison  que  celle-là  à  l'origine.  Mais  peu  à  peu,  à 
mesure  que  le  moyen-âge  se  décompose,  ce  que  les  seigneurs 
apprécient  dans  les  services  d'un  vassal,  d'un  serviteur,  d'un 
marchand,  c'est  de  plus  en  plus  leur  utilité,  et  de  moins  en 
moins  la  fidélité  ou  la  servilité  qui  s'y  joint.  Alors  on  commence 
à  rémunérer  les  services  de  tout  le  monde  autrement  qu'en 


(1)  C'était  lâ  leur  récompense,  comme  celle  des  saints  était  d'être  les  commen- 
saux de  Dieu,  les  Invités  permanents  au  banquet  de  la  divine  Joie.  Les  rémuné- 
rations célestes  ont  été  imaginées,  en  effet  sur  le  patron  des  rémunérations 
terrestres,  de  même  que  les  châtiments  infernaux  sont  le  reflet  des  pénalités 
atroces  qui  déshonoraient  les  temps  où  on  les  a  conçus.  L'effet  est  devenu  cause  â 
son  tour,  et,  par  une  réaction  inévitable,  l'atrocité  des  peines  de  l'enfer  a  dû 
contribuer  à  redoubler  celles  des  peines  Judiciaires.  Celles-ci  nous  paraissent 
folles  de  cruauté,  mais  elles  devaient  paraître  douces  à  ceux  qui  leur  comparaient 
les  chaudières  bouillantes  et  les  tenailles  ardentes  des  démons  fonctionnant  toute 
réternité  pour  châtier  les  mêmes  crimes. 
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ses  œuvres.  La  pénalité,  en  somme,  est  traitée  alors  comme  si 
elle  était  précisément  l'opposé  du  salariat. 

Nous  en  sommes  là,  et  voilà  pourquoi  un  crîminaliste  peut 
senibler  mal  venu  à  proposer  de  rompre  ce  bel  ordre  superficiel, 
ou  ce  qui  en  subsiste  encore,  pour  inaugurer  une  troisième 
phase.  Mais  n'est  elle  pas  déjà  commencée  économiquemeot 
par  la  poussée  socialiste  et  réaliste  de  ces  derniers  temps?  Sous 
le  livre  on  cherche  de  plus  en  plus  l'écrivain,  sous  le  tableau  le 
peintre,  sous  la  partition  le  musicien.  Sous  le  travail,  entité 
des  anciens  économistes,  on  cherche  le  travailleur  ;  c'est  à  leurs 
besoins  ou  à  leurs  passions,  c'est  à  leur  pouvoir  ou  à  leur  capa- 
cité, plutôt  qu'à  leur  ouvrage,  que  doit  répondre  leur  salaire 
sous  toutes  ses  formes,  —  appointements,  honoraires,  notoriété, 
succès  littéraire,  décoration,  etc.  —  pour  atteindre  le  véritable 
but  du  salaire,  qui  est  moins,  au  fond,  de  récompenser  un  ser- 
vice passé,  que  d'encourager  sa  reproduction  future.  Dans  une 
comédie,  dans  un  roman  d'un  auteur  qui  débute, onsaluemoins 
un  chef-d'œuvre  nouveau,  souvent  bien  imparfait,  qu'un  talent 
nouveau  deviné  à  travers  ses  imperfections  ;  on  l'exalte,  on  le 
surfait,  pour  qu'il  se  hâte  de  se  surpasser.  On  applaudit  avec  la 
même  exagération  les  moindres  promesses  de  talent  chez  les 
orateurs  politiques  et  les  hommes  d'Etat.  La  gloire  a  cessé  d'être 
la  récompense  du  génie,  elle  est  plutôt  sa  surexcitation  fiévreuse, 
sa  culture  intensive  par  le  public,  c  A  chacun  selou  ses  besoins  » 
ou  bien«  à  chacun  selon  ses'talen  ts  »  :  tantôtl'une,  tantôt  l'autre  de 
ces  deux  devises  triomphe,  mais  la  précédente  est  en  déclin  ou  ne 
se  réalise  qu'en  apparence  et  dans  le  détail,  pour  la  commodité 
des  transactions.  Si  le  besoin  croissant  de  célérité  dans  les 
affaires  fait  prendre  l'habitude  dans  la  vie  ordinaire  d'apprécier 
impersonnellement  les  petits  services  sans  tenir  compte  de  la 
somme  de  travail  dépensée  par  les  auteurs  ;  si  dans  les  ma- 
gasins, la  nécessité  d'un  prix  égal  pour  tous,  malgré  l'iniquité 
que  cette  égalité  recouvre,  se  fait  de  plus  en  plus  sentir  ;  de- 
mandez-vous cependant  pourquoi  ce  prix  uniforme  et  imper- 
sonnel s'est  élevé  si  rapidement  pour  tel  ou  tel  article,  pour  cer- 
tains meubles  de  fabrication  parisienne  par  exemple,  et  vous 
verrez  qu'il  a  été  imposé  par  les  exigences  des  ouvriers,  fondées 
sur  leur  goût  et  leur  habileté,  sur  leurs  besoins  et  leurs  bul- 


in 
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ouvrier  qui  a  fait  ses  preuves,  sans  action  d'éclat  néanmoins^ 
peut  prétendre  à  devenir  Tassocié  de  son  patron.  Pareillement, 
un  bon  délinquant,  un  homme  qui  a  commis  une  série  de  petits 
vols,  de  petites  escroqueries,  de  petits  attentats  aux  mœurs,  et 
dénoté  sa  perversité  native,  quoiqu'il  n'ait  peut-être  encore 
assassiné  personne  ni  volé  sur  les  grands  chemins,  un  récédi- 
viste  en  un  mot,  mérite  un  traitement  privilégié  de  la  part  des 
tribunaux  correctionnels.  On  le  punit  alors,  non  à  cause  de  ses 
délits  passés,  remarquons-le^  mais  bien  en  raison  des  délits 
futurs  qu'il  commettrait  si  on  ne  le  punissait  pas.  C'est  ainsi 
qu'en  donnant  de  l'avancement  à  l'honnête  employé,  on  songe 
avant  tout  aux  services  qu'il  rendra  grâce  à  cette  faveur  et  qu'il 
ne  rendrait  peut-être  pas  sans  elle.  On  voit  donc  qu'à  y  regarder 
de  près  le  point  de  vue  de  nos  nouveaux  criminalistes  ne  rompt 
pas  la  symétrie  voulue  entre  l'évolution  économique  et  l'évolu- 
tion pénale.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  délit  passé,  si  Ion 
était  sûr  qu'il  ne  se  répéterait  plus,  devrait  rester  impuni  ?  et  ne 
serait-ce  pas  comme  si  Ton  disait  que  le  service  passé,  si  l'on 
était  sur  qu'il  ne  se  répéterait  plus,  ne  mériterait  aucune  récom- 
pense ?  Non,  nos  évolutionnistes  le  savent  bien,  il  y  ades  organes 
rudimentaires  et  inutiles,  reste  du  passé,  que  le  progrès  orga- 
nique est  impuissant  à  faire  disparaître. 

Mais  des  deux  questions  que  je  viens  de  poser,  la  première 
choque  moins  que  la  seconde.  Nous  consentirions  à  laisser  non 
châtié  un  méfait  dont  l'impunité  serait  sans  danger,  plutôt  qu'à 
laisser  non  récompensé  un  bienfait  quelconque.  Pourquoi  ? 
Peut-être  parce  que  l'évolution  de  la  peine  est,  en  ce  sens,  plus 
avancée  déjà  que  celle  du  prix.  Elle  a  fait  un  pas  décisif  que 
celle  du  prix  n'a  pas  encore  fait,  ne  fera  peut-être  jamais. 
Quoique  la  fixation  du  prix  appartienne,  dans  une  large  mesure, 
tantôt  à  la  coutume  tantôt  à  la  mode,  elle  est  du  domaine  privé. 
Au  contraire  la  peine  est  fixée  par  les  tribunaux,  organes  du 
pouvoir  social.  La  peine  est  donc  Topposé  symétrique  de  ce  que 
serait  le  prix  si,  conformément  aux  vœux  communistes  les  plus 
extravagants,  toute  vente,  toute  transaction  particulière  étant 
supprimée,  la  communauté  toute  entière  se  chargeait  de  payer 
les  services  que  ses  membres  se  rendraient  entre  eux,  et  leur 
défendait  de  s'acquitter  eux-mêmes,  comme  à  présent  il   leur 
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personne  du  producteur  et  à  sa  production  ultérieure^  ou  à  la 
personne  du  malfaiteur  et  à  ses  crimes  futurs.  Mais,  au  fond,  le 
contraste  indiqué  est  moins  réel  qu'apparent  ;  sous  la  reconnais- 
sance la  plus  sincère,  sous  la  vengeance  la  plus  passionnée,  il 
y  a  un  utilitarisme  inconscient  (1),  une  arrière-pensée  sourde  de 
Tavenir  qui  a  existé  de  tout  temps,  et  dont  les  sociétés  ont  dû 
prendre  conscience  à  la  longue. 

Pouvons-nous  dire,  par  analogie  avec  Tidée  citée  plus  haut, 
de  M.  Carnevale,  que  la  transformation  sociale  vers  laquelle 
nous  semblons  aller  nous  achemine  à  une  graduelle  décadence 
du  Prix?  Assurément,  même  dans  le  phalanstère  le  plus  per- 
fectionné, il  y  aurait  toujours  des  achats  et  des  ventes,  malgré 
bien  des  utopies  formulées  à  cet  égard  ;  il  y  aurait  toujours  au 
moins  des  rémunérations  de  services  sous  forme  de  bons  et  sur- 
tout, espérons-le,  sous  forme  d'éloges  et  de  considération  pour 
le  producteur  habile  ou  laborieux.  C'est  là  le  côté  spirituel 
du  Prix  ;  il  est  déjà  à  peu  près  le  seul  à  Tusage  des  artistes 
et  des  écrivains  ,  espérons  qu'il  ira  se  développant  chaque  jour 
davantage. 

J'ai  à  noter  encore  l'application  de  Tantithèse  précédente  à 
une  considération  déjà  indiquée  plusieurs  fois  dans  cet  ouvrage 
mais  qu'il  n'est  pas  mal  à  propos  de  répéter.  Plus  on  remonte 
haut  dans  le  passé,  plus  on  y  voit  se  marquer  ce  grand  fait  éco- 
nomique, dont  les  économistes  commencent  à  sentir  l'impor- 
tance :  il  y  a  deux  prix  pour  le  môme  article,  Tun  pour  les  gens 
de  la  tribu,  plus  tard  les  nationaux,  l'autre  pour  les  étrangers 
avec  lesquels  on  a  des  rapports  de  commerce  intermittents  à 
certains  jours  de  foire  et  dans  certains  lieux  déterminés.  Ce  der- 
nier prix  est  le  seul  qui  soit  réglé  par  le  simple  conflit  des  inté- 
rêts, conformément  au  vœu  des  économistes  classiques.  Le  pre- 
mier, réglé  par  la  coutume,  tient  compte  de  la  solidarité  qui  lie 

(1)  Je  ne  veaz  pas  dire  par  là  que  les  sentiments  se  sont  formés  principale- 
ment sous  l'empire  de  l'idée  d'utilité.  Ce  serait  une  grande  erreur:  en  voici 
deux  preuves  enrre  mille.  Tout  le  monde,  sous  l'ancien  régime,  était  persuadé 
qu'après  le  roi  il  n*était  pas  d'homme  plus  utile,  plus  indispensable,  que  le 
bourreau.  Tout  le  monde,  dans  l'antique  Egypte,  était  convaincu  que  le  plus 
utile  des  hommes  était  l'embaumeur,  par  qui  les  corps  étaient  conservés  en  vue 
de  la  résurrection  future.  Kt  cependant  l'horreur  qu'inspiraient  ces  deux 
hommes  jugés  nécessaires  était  telle  qu'ils  étaient  obligés  de  fuir  au  plus 
vite  après  avoir  rempli  leur  tâche,  pour  éviter  d'être  mis  en  lambeaux. 
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n'en  ressortait  une  constatation  qui  a  son  importance.  Nos 
réformateurs,  certes,  ont  perdu  moins  de  temps  que  nous  tout 
à  rheure  aux  considérations  historiques,  et,  sans  nul  souci  des 
précédents,  ils  ont  traité  objectiveynent^  en  réalistes,  en  natura- 
listes, le  problème  de  la  peine.  Eh  bien,  il  se  trouve  que  leur 
solution,  en  ce  qu'elle  a  d'acceptable,  est  la  suite  logique  des 
solutions  antérieures,  dédaignées  par  eux,  qu'elle  était  appelée 
par  celles-ci,  qu'elle  vient  comme  elles  à  sa  place  et  à  son  heure 
et  que  c'est  là  son  grand  mérite  et  la  cause  de  son  succès.  Quand 
l'homme  ne  croit  obéir  qu'à  sa  petite  raison  individuelle,  c'est 
encore  la  grande  logique  sociale  qui  le  conduit.  L'individu 
s'agite,  le  milieu  le  mène. 


III 


I  —  Essayons  cependant  nous-mêmes  d'envisager  notre 
sujet  face  à  face,  à  l'œil  nu,  pour  ainsi  dire,  sans  l'interposi- 
tion des  verres  de  l'histoire.  La  peine  doit  être  adaptée  à  son 
but,  soit;  mais  quel  est  son  but?  La  diminution  des  délits, 
nous  dit-on,  parce  que  tel  est  Tintérôt  de  tous.  —  Si  simple 
pourtant  et  si  claire  que  soit  à  première  vue  l'idée  de  faire 
reposer  sur  l'utilité  générale  la  pénalité,  elle  présente,  nous 
l'avons  déjà  vu,  dés  difficultés  et  des  obscurités  à  la  réflexion. 
Pourquoi,  en  effet,  la  légitimité  de  la  peine  s'appuierait-elle  sur 
l'utilité  plutôt  que  sur  la  volonté  générale?  J'en  dirai  autant 
de  la  légitimité  des  gouvernements,  qui  ont  tour  à  tour  ou  si- 
multanément, ces  deux  sortes  d  appui.  Quel  esl  le  pouvoir  le  plus 
légitime,  celui  qui  gouverne  avec  Topinion,  ou  celui  qui,  mieux 
qu'elle  et  malgré  elle,  poursuit  l'intérêt  public?  Ce  serait  le 
second,  s'il  pouvait  longtemps  se  soutenir  sans  ramener  l'opi- 
nion à  lui.  Mais  en  somme,  la  volonté  nationale,  spontanée  ou 
suggérée,  est  le  seul  fondement  durable  des  gouvernements; 
n'en  est-il  pas  de  môme  des  législations  civiles  ou  pénales  ?  La 
prétention,  l'intention  même,  très  sincère  d'ailleurs  et  parfois 
très  fondée,  d'être  utile  au  peuple,  en  dépit  de  la  volonté  du 
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circonstance  atténuante  ;  pour  Tautre,  une  circonstance  aggra- 
vante. Ici,  la  contradiction  est  formelle  entre  la  pénalité  fondée 
sur  l'utilité  et  la  pénalité  fondée  sur  Topinion.  Or,  longtemps, 
il  est  vrai,  c'est  le  sentiment  de  l'utilité  qui  parait  l'avoir  em- 
porté dans  la  plupart  des  législations,  car  les  châtiments  les 
plus  atroces  ont  été  dictés  contre  les  contrebandiers.  Mais, 
neuf  fois  sur  dix,  ces  édits  sont  restés  lettre  morte.  Les  condam- 
nations qui  ne  déshonorent  personne  ont,  en  effet,  pour  com- 
mune destinée  de  tomber  fatalement  dans  l'extravagance  ; 
n  étant  pas  déshonorante  y  la  peine  doit  être  d'autant  plus  a  fflictive 
pour  être  tant  soit  peu  efficace.  L'excès  devint  bientôt  si  criant 
qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  le  tolérer.  —  Est-ce  à  dire  que,  dans 
les  pays  tels  que  la  Corse  et  la  Sicile  où  le  meurtre  et  l'assassinat 
sont  excusés  par  le  public,  je  conseille  au  législateur  et  au  jus- 
ticier d'imiter  la  lâche  indulgence  du  jury  ?  Non  ;  mais,  dans  ce 
cas,  c'est  sur  l'opinion  générale,  continentale,  que  doit  s'appuyer 
la  justice  pour  combattre  l'opinion  locale,  insulaire,  et  à  la  fin 
la  ramener. 

Assise  sur  l'opinion,  la  peine  me  paraît  tout  autrement  justi- 
fiable qu'assise  sur  l'utilité.  A  l'intérêt  de  la  majorité  s'opposera 
toujours  rintérêt  de  la  minorité  rebelle  :  l'intérêt  du  voleur  de 
profession  sera  toujours  de  voler,  malgré  l'intérêt  contraire  de 
la  population  honnête.  Les  besoins  et  les  désirs  ont  beau  se  pro- 
pager par  imitation,  ils  ne  laissent  pas  de  se  contredire,  et  leur 
unanimité  même  ne  ferait  qu'accroître  leur  hostilité.  C'est  au 
contact  des  gens  très  probes  que  maint  escroc  a  contracté  la 
passion  de  s'enrichir,  qui  le  pousse  à  l'improbité.  Or,  de  quel 
droit  sacrifier  les  désirs  des  uns  à  ceux  des  autres,  s'il  n'y  a  à  se 
préoccuper  que  des  désirs  humains^  si  l'utile  est  le  seul  bien^  et 
voir  dans  le  condamné  autre  chose  qu'un  vaincu  ?  Mais,  en  se 
propageant  contagieusement,  les  idées  s'accordent  et  se  confir- 
ment, si  bien  que  l'opinion  de  la  majorité  honnête  qui  flétrit  la 
conduite  de  la  minorité  malhonnête  finit  par  gagner  celle-ci  môme 
et  par  la  contraindre,  en  son  for  intérieur,  à  s'avouer  coupable, 
nonobstant  ses  forfanteries. 

Cependant,  c'est  cette  opinion  qu'il  s'agit  de  juger  théo- 
riquement, ne  serait-ce  que  pour  l'inviter  à  se  réformer 
elle-même  s'il  y  a    lieu.   Je  demande    alors    pourquoi    l'on 


soit  exemple  de  (oute  indignation  et  de  tonte  baioe 
lalfaiteur  et  guidée  par  les  plus  froids  calculs.  Je 
la  vulgarisation  de  l'opinion  positiviste  et  ulililaire 
serait  le  meilleur  moyen  d'atteindre  le  but  utile  et 
é  à  la  peine.  Ne  voir  dans  le  criminel  qu'un  être  dan- 
3n  un  coupable,  un  inlîrme  ou  un  malade,  el  non  un 
dans  le  chàli ment  qu'un  procédé  d'élimination  ou  de 
non  une  flétrissure,  c'est  vouloir  que  les  crîminalistes 
X,  le  pnblic  tout  entier,  portent  sur  le  crime  et  la 
gement  intellectuel,  pur  de  toute  émotion  et  de  tout 
is,  précisément,  l'école  qui  propose  ces  réformes 
lettre  en  lumière  cette  vérité,  que  l'intelligence  est 
elie-môme,  et  que  le  sentiment  seul  est  la  force 
i  âmes  et  des  sociétés .  Quand  on  cessera  de  haïr  et  de 
minel,  le  crime  pullulera.  Au  surplus,  je  le  répète, 
raison  s'efl'orcerait-on, cela  fùt-il possible,  d'arracher 
•l  à  l'indignation  leur  objet  le  plus  naturel,  le  crime, 
e  faire  déborder  davantage  sur  d'autres  objets,  et  de 
dangereusement  vers  d'autres  Ëns,  dans  nos  luttes 
)u  religieuses,  par  exemple,  ces  sentiments  éternels 
le  veux  bien  que  le  crime,  étant  soumis  au  détermi- 
'ersel,  soit  un  fait  naturel  comme  un  autre.  Mais  la 
nous  saisit  à  la  vue  de  l'acte  criminel  et  le  désir  de 
qui  nous  anime  aussitôt  contre  son  auteur,  sont  des 
!3  naturels  aussi,  l'ourquoi  les  jugerait-on  irration- 
quoi  les  bl&merail-on,  quand  on  estime  que  le  crime 
t  pas  bl&mable?  Fùt-il  prouvé  que  ces  sentiments 
une  erreur,  celle  de  croire  à  la  liberté  de  l'agentcri- 
olre  théorie  de  la  responsabilité  prouve  le  contraire; 
n  supprime  une  sensation,  une  illusion  d'optique  ou 
16,  en  prouvant  qu'elle  est  décevante  ?  Le  daltonien  le 
it  voit  le  vert  et  le  rouge  de  même  couleur,  quoiqu'il 
ces  couleurs  difl'èreot;  et,  pareillement,  le  mari  le 
ninlste  accable  de  son  mépris  et  de  sa  fureur  sa  femme 
uoiqu'il  sache  qu'elle  n'a  pas  pu  ne  pas  le  tromper. 
s  cependant:  si  la  cause  irrésistible  de  cette  inlidélité 
ésider  dans  la  nature  même  de  sa  femme,  dans  le 
:nt  et  le  caractère  combinés  de  celle-ci,  nul  argument 
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ne  pourra  mordre  sur  son  indignation  et  sa  soif  de  vengeance  ; 
si,  au  contraire,  on  vient  à  lui  prouver  que  l'inconduite  de  sa 
femme  procède  d'un  accès  de  folie  momentanée,  son  mépris 
pourra  se  changer  en  pitié  ou  en  douleur.  De  m^me,  si  Ton 
parvenait  à  démontrer  aux  victimes  de  certains  crimes  et  à  la 
foule  spectatrice  que  leurs  auteurs  sont  de  pauvres  malheureux 
atteints  d'épilepsie  larvée,  de  nutrition  imparfaite  du  cerveau, 
il  se  peut  qu'à  la  longue  la  conscience  publique  cessât  de 
réclamer  le  déshonneur  de  ces  infortunés.  Mais,  en  admettant 
que  les  sentiments  réprobateurs,  épurateurs,  dont  il  s'agit, 
puissent  être  atténués  et  convertis  en  compassion  charitable, 
est-il  bon,  encore  une  fois,  d'amincir  de  la  sorte  la  plus  forte 
digue  qui  s'oppose  au  progrès  du  mal  social?  Utilitairement,  il 
faut  répondre  non.  Pourquoi, au  contraire,  répondent-ils  oui, 
si  ce  n'est  parce  qu'il  y  a  un  esthéticisme,  un  idéalisme 
caché,  au  fond  de  l'utilitarisme?  L'idée  d'une  pénalité  pure 
de  toute  vengeance  et  de  toute  haine  est  fort  ancienne  dans 
l'histoire  du  spiritualisme.  Dès  le  nf  siècle,  Grégoire  de 
Naziance  affirme  que  «  Dieu  ne  se  venge  pas  en  châtiant  les 
méchants,  qu'il  les  appelle  à  lui  et  les  réveille  du  sommeil  de 
la  mort  ».  A  Grégoire  de  Nysse  aussi,  la  pensée  de  l'enfer 
éternel  est  intolérable.  Il  rêve  d'amnistie  finale  et  immense. 
«  A  la  fin  des  temps,  suivant  lui,  toutes  les  peines  seront 
expiées,  toutes  les  âmes  seront  justifiées.  Le  diable  lui-même 
sera  compris  dans  l'œuvre  du  salut  universel  (1)  ».  La  même 
inspiration  généreuse  s'est  continuée  de  nos  jours,  nous 
l'avons  vu,  jusqu'à  MM.  Fouillée  et  Guyau.  Les  utilitaires  l'ont 
respirée  avec  l'air  ambiant  ;  et  c'est  comme  contraire  à  cet  idéal, 
c'est  comme  entachée  de  laideur  morale,  qu'ils  haïssent  la 
haine,  même  utile.  Ils  ressemblent  plus  qu'ils  ne  pensent  aux 
Egyptiens  qui  abhorraient  l'embaumeur,  aux  Français  qui 
exécraient  le  bourreau,  tout  en  estimant  que  l'embaumeur  et 

(1)  M.  Adolphe  Franck,  Essais  de  critique  philosophique,  (1885).  Je  laisse 
subsister  cette  citation  de  M.  Franck,  bien  que,  d'après  le  Monde  du  29  décem- 
bre 1890,  —  (dans  un  article  très  bienveillant  du  reste),  ^  elle  contienne  «  une 
erreur  très  facile  à  vérifier»  Je  le  regrette.  Je  la  maintiens  ici,  parce  qu'elle 
exprime  un  sentiment  qui  a  été  protégé  par  plus  d'un  mystique  du  moyen-âge, 
par  les  disciples  notamment  de  Joachim  de  Flore  et  de  son  Evangile  éternel, 
y.  M.  Guerardt  à  ce  sujet  dans  son  Italie  mystique. 
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ersonnages  les  plus  indispensables  de 

ic  la  doctrine  ulililaii'e  doit  logiquc- 
e  des  éléments  esthétiques  et  moraux 

l'idée  de  l'utile  ne  se  soutient  pas 
le  à  ridée  du  beau,  du  beau  physique 
s  bien  qu'il  est  illogique  de  proscrire 

morales  quand  on  s'en  inspire  on 
on  ne  peut  pas  ne  pas  s'en  inspirer, 
le  les  novateurs  positivistes  en  péna- 
mt-ils,  entendre  parler  de  droit,  de 
nérite  et  de  démérite,  même  en  rem- 
m  nouveau  conteau  et  en  employant 
ces  vieux  organes  suivant  le  procédé 
non  moins  positivistes  en  économie 
lachaire.  donnent  à  leurs  innovations 
'introduction  des  idées  morales  dans 
lonomiques.  Ces  derniers  ont  sur  les 
ir  conscience  de  leurs  tendances. 


je  la  question  du  crinie  et  la  question 
t  unies  ;  n'oublions  pas  non  plus  que 
se  lieà  celui  de  l'assistance  publique, 
inalité  qui  se  retient  l'un  à  l'autre  par 
ondage,  sont  deux  plaies  de  nature 
nuisibles  à  la  société.  La  société  se 
tion  avec  elle-même  en  résolvant  l'un 
ëmes  par  des  principes  contraires  à 
ésoudre  l'autre,  en  se  montrant,  par 
réoccupée  de  son  seul  intérêt  dans  le 
]uand  elle  prodigue  aux  paresseux  et 
lirmes  les  trésors  de  sa  charité.  Dans 
érir  les  malades,  nourrir  artificîelle- 
!s  parasiles?  Est-ce  dans  la  mesure 
ée  à  leur  guérison  ou  à  leur  conser- 
,  elle  devrait  ne  pas  s'occuper  d'eux, 
sent  qu'elle  a  des  devoirs  envers  eus. 


La  peine  ^lâ 

Pourquoi  n'en  aurait-elle  pas  aussi  bien  envers  les  malfaiteurs?  (1) 
Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  son  but,  en  les  punissant^  doit 
être  la  diminution  des  délits  ;  ce  but  unique  comporterait  des 
pénalités  odieuses.  Elle  doit  avoir  d'autres  fins  encore  :  l'amélio- 
ration du  coupable  si  c'est  possible,  ou,  si  c'est  impossible  et  que 
l'élimination  immédiate  du  coupable  ne  soit  pas  jugée  nécessaire, 
son  alimentation  et  son  entretien  plus  ou  moins  dispendieux 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  La  société  a  le  droit  de  se  défendre, 
comme  chacun  de  nous,  soit ,  mais,  plus  qu'aucun  de  nous,  elle 
est  assez  riche  pour  se  payer  le  luxe  de  la  bonté.  Qu'est-ce  que 
cette  collectivité  impassible  et  sans  cœur,  aussi  dénuée  de 
clémence  que  d'indignation,  à  laquelle  on  conseille  de  frapper 
comme  un  boucher  ce  qui  la  gène  ou  de  le  rejeter  nonchalamment 
par  delà  les  mers,  et  à  laquelle  on  défend  en  même  temps  de  flé- 
trir ce  qu'on  lui  dit  d'écraser  ou  d'expulser?Qui  de  nous  se  recon- 
naîtrait en  elle?  Ce  sont  les  principesdeTancienne  économie  po- 
litique, fondée  sur  le  libre  jeu  des  égoïsmes  concurrents,  qui  ont 
conduit  Darwin  à  sa  théorie  de  la  concurrence  vitale,  et  c'est  en 
élèves  de  Darwin  que  parlent  les  nouveaux  criminalisles  ;  mais 
les  nouveaux  économistes  ont  révéléTélroitesse  de  ces  doctrines, 
invoqué  la  nécessité  d'autres  mobiles  que  l'égoïsme  pour  la 
production  môme  et  la  répartition  des  richesses,  et  cherché 
d'autres  fondements  à  la  justice  que  le  triomphe  du  plus  fort» 
En  fait,  les  efforts  généreux  tentés  jusqu'ici  pour  la  réforme 
pénitentiaire  démentent  les  principes  utilitaires  des  derniers 
réformateurs.  Que  sont  tant  de  colonies  pénitentiaires,  tant  de 
prisons  cellulaires,  tant  de  sociétés  de  patronage,  tant  de  plans 
et  de  projets  coûteux,  tour  à  tour  essayés  dans  presque  tous  les. 
Etats  civilisés  en  vue  de  résoudre  la  question  pénale,  si  ce  n'est 
comme  le  dit  très  bien  M.  Prins,  «  l'organisation  d'une  sorte  de 
socialisme  d'Etat  au  profit  des  délinquants  »  et  non  pas  seule- 
ment au  profit  de  la  société  ?  L'élimination  du  délinquant,  quand 
il  est  reconnu  incurable,  importe  :  la  réparation  du  délit,  quand 
elle  est  possible,  importe  aussi  ;  mais  ce  qui  importe  encore  plus 

(1)  A  rinverse,  on  peut  demander  anssi  bien  :  puisqu'elle  ne  croit  pas  devoir 
refouler  le  sentiment  de  pitié  que  les  misérables  lui  inspirent,  quoiqu'il  lui  en 
coûte  cher,  pourquoi  croirait-elle  devoir  réprimer  Tindignation,  inutile  par 
hypothèse,  mais  moins  coûteuse  à  coup  sûr,  que  lui  font  éprouver  les  criminels? 

Tarde,  phil.  pén.  33 


514  LA   PEINE 

à  la  masse  des  honnêtes  gens,  et  ce  qui  explique  au  fond  le 
souci  qu'elle  a  de  la  minorité  malfaisante,  c'est  le  besoin  qu'elle 
éprouve  de  propager  chez  celle-ci  l'exemple  de  sa  propre 
honnêteté,  dût  cette  propagande  lui  coûter  cher  et  ne  lui 
rapporter  à  peu  près  rien.  Ce  genre  de  dévouement  instinctif  à 
son  type  spécifique  est  tellement  essentiel  à  tout  être  vivant  ou 
animé  que  nul  n'a  conscience  du  degré  d'abnégation  impliqué 
dans  cette  expansion  de  soi-même.  Ce  zèle  convertisseur  n'est, 
après  tout,  qu'une  variété  de  l'instinct  propagateur,  mais  cet 
instinct  est  une  sorte  d'apostolat  naturel  qui  porte  toute  créature, 
organisme  ou  nation,  à  répandre  universellement  sa  foi  en  soi. 
Avoir  des  enfants,  fonder  des  colonies  :  mauvais  calculs,  si 
c'étaient  des  calculs,  pour  les  individus  et  pour  les  Etats.  Mais 
ce  sont  plutôt  des  devoirs.  De  même,  améliorer  des  coupables, 
civiliser  des  bandits,  cela  est  pénible  et  coûteux,  cela  ne  saurait 
s^appeler  un  bon  placement  du  temps  et  de  l'argent  qui  s'y 
emploient.  Mais  c'est  une  prodigalité  obligatoire. 

Donc,  n'ayons  nul  regret  de  cette  générosité,  et,  à  tout  prix, 
continuons  nos  tentatives  en  vue  de  remplir  notre  tâche  ingrate. 
Mais,  avant  tout,  pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité,  un  peu 
banale  je  le  veux,  méconnue  néanmoins,  que  le  mécanisme 
pénitentiaire  le  mieux  conçu,  le  plus  ingénieusement  agencé, 
reste  inefficace  s'il  n'est  mû  par  un  personnel  dévoué.  Si  la 
Iransportation  anglaise  a  eu,  au  commencement  de  ce  siècle,  un 
merveilleux  succès,  c'est  en  grande  partie  grâce  à  la  philan- 
thropie mtelligente  des  premiers  gouverneurs,  Philipp,  Hunter, 
Macquarie.  Partout  où  le  système  cellulaire,  mitigé  par  des 
visites  fréquentes  dans  la  cellule  et  complété  par  des  protections 
vigilantes  à  la  sortie,  a  été  pratiqué  avec  amour  et  charité,  il  a 
produit  d'excellents  fruits,  en  Europe  comme  en  Amérique,  en 
Belgique  par  exemple,  dans  le  Nord,  il  est  vrai,  bien  plus  que 
dans  le  Midi,  si  on  le  compare  à  l'emprisonnement  commun, 
non  au  système  irlandais,  qui  lui  est  certainement  supérieur. 
Partout  ailleurs,  il  a  échoué  ;  il  n'a  empêché  les  condamnés  de 
se  pervertir  mutuellement  qu'en  les  débilitant  isolément,  il  n'a 
fait  que  substituer  à  la  corruption  la  consomption  (1).  Depuis 

(1)  En  Belgique  même,   ses  résultats  sont  discutables.  V.  Beltrani-Scalia, 
lié  forme  pénitentiaire,  p.  189  et  204. 
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1853,  on  vante  avec  raison  le  système  de  la  servitude  pénale,  qui 
serait  mieux  nommé  (1)  celui  de  la  libération  conditionnelle  et 
graduelle.  Il  a  fort  bien  réussi  en  Irlande  où  un  personnel  d'élite 
était  chargé  de  son  application  (2),  moins  bien  en  Angleterre, 
où  cette  condition,  paraît-il,  n'était  pas  remplie  au  même  degré. 
Il  en  sera  de  même  de  tout  autre  méthode.  Qu'on  ne  dise  pas 
que  le  dévouement  est  une  exception,  difficile  à  rencontrer  de 
nos  jours  ;  notre  société  vaut  mieux  au  fond  qu'à  la  surface,  elle 
a,  comme  les  écrins,  dirait  Joubert,  «  son  velours  en  dedans.  » 
M.  Maxime  du  Camp  en  a  fourni  la  preuve  surabondante  dans 
ses  derniers  écrits,  que  tout  le  monde  a  lus.  Si  M"*  Boucicaut 
eùtfaitsontestamentsous  l'Empire  romain,  ellen'eûtpointsongé, 
certainement,  à  fonder  ou  à  doter  des  sociétés  de  bienfaisance, 
à  soulager  des  infirmes,  à  enrichir  des  pauvres  ;  elle  eût  légué 
quelques  millions  de  sesterces  à  Lutèce  pour  la  construction  d'un 
amphithéâtre,  quelques  autres  millions  pour  la  construction 
d'un  théâtre,  et  le  reste  de  sa  fortune  pour  l'achat  annuel  de  bêtes 
féroces,  de  gladiateurs  ou  de  mimes  destinés  à  l'amusement  des 
Lutéliens.  Le  mérite  de  notre  temps,  —  ajoutons,   pour  être 
juste,  le  mérite  des  siècles  chrétiens  qui  Pont  précédé,  —  peut 
être  jugé  par  cette  hypothèse  et  cette  antithèse. 

Il  faudrait  pouvoir  mettre  en  regard  les  uns  des  autres,  dans 
une  prison,  les  pires  des  brutes  humaines  et  les  meilleurs  des 
hommes,  les  Cartouche  et  les  Vincent  de  Paul.  Qu'on  cherche 
ceux-ci,  on  finira  bien  par  les  trouver,  comme  on  finit  par 
découvrir  ceux-là.  Alors  il  sera  possible  de  tenter  les  réformes 
nécessaires,  qui  tendent  toutes,  en  somme,  à  élargir  les  pouvoirs 
arbitraires  livrés  aux  directeurs,  aux  inspecteurs,  aux  employés 
des  établissements  pénitentiaires. 

III.  —  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  des  nombreux 
systèmes  adoptés  ou  proposés.  Mais  les  principes  exposés  dans 

(1)  Ne  pas  confondre,  bien  entendu,  la  servitude  pénale  dont  il  s'a$|[it  avec 
cpile  qui  était  pratiquée  sous  les  Mérovingiens  et  sur  laquelle  on  peut  lire 
d'intéressants  détails  dans  l'Alleu  de  Fustel  de  CSoulan^^es  (1889),  p.  280  et  s. 
L'esclavage  alors  était  une  peine  fréquemment  infligée,  par  exemple  à  c^ux,  et 
ils  étaient  nombreux,  qui  ne  pouvaient  payer  le  Wergeld. 

(2)  En  Saxe  également,  où  M.  de  HoltzcndorfT  l'appliquait.  En  Irlande,  son 
efticacité  a  été  admirable  ;  de  710  en  1854,  le  chiffre  des  condamnés  est  peu  à  peu 
descendu  à  2M  en  1875  (Beltrani-Scalia). 


516  La  peiNb 

tout  le  cours  de  ce  travail  nous  permettent  d'apprécier  à  un 
point  de  vue  général  leur  valeur  relative,  en  indiquant  les 
coaditions  principales  qu'ils  doivent  remplir.  D'abord,  il  y  a 
lieu  de  mettre  à  part  les  criminels  qui^  d'après  Tavis  d'une 
Commission  médicale,  seront  déclarés  avoir  agi  sous  l'empire 
d'une  folie  plus  ou  moins  caractérisée.  La  création  d*un  mani" 
comio  criminale,  d'une  maison  de  santé  criminelle^  s'impose  en 
ce  qui  les  concerne  (1)  ;  entre  la  maison  des  fous  ordinaires  et  la 
prison  proprement  dite,  cet  asile  intermédiaire  offrirait  à  la 
société  la  sécurité  que  le  premier  genre  d*établissements  ne  lui 
procurerait  pas  au  même  degré, et  que  le  second  lui  donnerait  aux 
dépens  de  la  justice.  Quant  à  la  prétention,  émise  parfois,  de 
remplacer  toutes   les  prisons  par  ce  manicomio,  nous  ne  la 
discutons  pas  ;  la  réalisation  d'une  telle  idée  aurait  le  double 
inconvénient  d'infliger  à  de  malheureux  fous  une  injure  gra- 
tuite en  les  .traitant  comme  de^  malfaiteurs  et  de  faire  trop 
d'honneur  aux  malfaiteurs  en  les  confondant  avec  des  fous. 
Fût-il  avéré  que  la  criminalité,  physiologiquement^  est  une 
variété  de  folie  ou  de  dégénérescence,  il  n'en  serait  pas  moins 
certain  que,  socialement,  il  y  a  un  abîme  entre  un  pauvre 
aliéné  homicide,   inconsolable^  dans  ses    intervalles  lucides, 
d'avoir  tué  un  de  ses  semblables^  et  un  assassin  de  profession 
incapable  de  repentir. 

Ce  premier  triage  opéré,  il  s'agit  d'en  faire  un  autre,  non 
moins  délicat  et  non  moins  important.  Le  danger  serait  grand, 
en  effet,  de  confondre  pêle-mêle  les  délinquants  dont  le  délit  est 
la  profession  principale  ou  unique  et  ceux  qui,  vivant  d'un 
métier  honnête  ont  commis  une  faute  par  accident  ou  même 
récidivé  par  faiblesse.  Plutôt  que  de  continuer  à  les  confondre, 
mieux  vaudrait  supprimer  même  la  seule  séparation  qui  ail 
toujours  été  établie  jusqu'ici,  celle  des  sexes.  Assurément  les 
grossières  églogues  pénitentiaires  auxquelles  cette  promiscuité 
donnerait  lieu  seraient  préférables  aux  leçons  de  crimes,  à  la 
mutuelle  dépravation,  à  la  corruption  contre  nature,  que  favo- 
risent nos  prisons  communes  actuelles.  Il  innporte  donc  d'y 
réserver  au  moins  un  quartier  distinct  pour  la  délictuosité  chro- 

(1)  Voir  la  brochure  du  D'  Semai  sur  les  prisons-asiles  (Bruxelles,  1889). 
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nique.  Si  le  régime  cellulaire  était  appliqué  à  tous,  cette  division 
par  catégories  perdrait,  il  est  vrai,  beaucoup  de  son  intérêt  ;  sous 
ce  régime,  chaque  condamné  a  sa  prison  à  soi.  Mais  Tutilité  de 
la  cellule  se  fait-elle  vivement  sentir  pour  les  délinquants  profes- 
sionnels, pour  ceux  du  moins  dont  l'incurabilité  est  démontrée 
après  un  certain  temps  d'épreuve  ?  Non,  des  malades  gangrenés 
jusqu'aux  os  n'ont  pas  à  redouter  la  «  pourriture  de  prison.  » 
On  peut  dire,  il  est  vrai^  que  la  prison  commune  fournit  aux 
malfaiteurs  par  métier  l'occasion  de  se  mieux  connaître  et  de 
former  ou  de  fortifier  leur  syndicat  professionnel.  C'est  là  un  grand 
danger,  mais  moins. grave  qu'il  ne  semble,  car  ils  ne  manquent 
pas  de  lieux  de  réunion,  même  en  liberté.  Quant  aux  délin- 
quants accidentels,  il  est  clair  qu'ils  doivent  être  mis  à  l'abri 
de  tout  contact,  de  toute  communication,  sinon  entre  eux,  du 
moins  avec  les  incorrigibles.  C'est  à  eux  que  la  cellule  est  utile, 
c'est  eux  aussi  bien  qui  la  demandent  comme  une  faveur,  et,  si 
elle  ne  leur  est  pas  accordée,  le  moins  que  l'on  puisse  faire  est 
de  leur  affecter  un  local  séparé  de  celui  où  les  prisonniers  de  la 
catégorie  précédente  sont  enfermés. 

Mais,  en  établissant  ces  distinctions,  il  ne  suffira  pas  d'avoir 
égard,  comme  il  vient  d'être  dit  et  comme  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  le  dire,  au  caractère  professionnel  ou  accidentel  de  la 
délictuosité  du  prisonnier,  il  faudra  aussi^  d'après  les  considé- 
rations présentées  dans  nos  chapitres  antérieurs,  se  préoccuper 
de  son  origine  sociale,  c'est-à-dire  avant  tout  rurale  ou  urbaine. 
On  ne  prend  pas  assez  garde  à  cela  maintenant  ;  on  jette  (1)  dans 
une  cour  de  prison,  au  milieu  de  filous  et  d'escarpes  des  grandes 


(1)  Cependant,  l'importance  attachée  à  celte  considération  avait  été  depuis 
longtemps  sit^nalée  par  Lénn  Faucher  et  Ferrus.  Ce  dernier,  dans  son  livre  sur 
les  Prisonniers  (1850)  convient  que  Léon  Faucher,  en  se  plaçant  à  ce  point  de 
vue,  c'esi-à-dire  en  regardant  les  condamnas  des  villes  et  les  condamnés  des 
campagnes  comme  «  deux  races  distinctes  »  et  en  donnant  «  cette  grande  diffé* 
rence  <le  caractère  pour  base  fondamentale  à  sa  classification  »,  est,  parmi  tous 
les  esprits  émineiits  qui  se  sont  occupés  de  ce  sujet,  «  celui  qui  s*est  le  plus 
rapproché  des  conditions  d^une  véritable  réforme  pénitentiaire.  »  lle^tt  vrai  que 
Ferrus  préconise  avant  tout  sa  classification  à  lui,  très  vague  et  très  défectueuse, 
exclusivement  psychologique  ,  mais  il  estime  que  les  deux  points  de  vue  se 
complètent  Tun  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fi>nd  de  sa  pensée,  c'est  rutilité, 
la  nécessité  formulée  par  lui,  bien  avant  les  auteurs  italii-ns,  à' individualiser 
la  peine  autant  que  possible. 


518  LA   PEINE 

villes,  vicieusement  raffinés,  parlant  la  langue  du  ruisseau  avec 
le  plus  pur  accent,  un  pauvre  paysan  parlant  patois,  coupable  de 
quelque  viol  brutal,  d'un  incendie  ou  d'un  coup  de  fusil  par 
vengeance,  et  on  s'étonne  de  le  voir  sortir  de  là,  après  quelques 
années,  bien  plus  dangereux  qu'à  son  entrée!  Mais  c'était  iné- 
vitable; le  prestige  du  citadin  sur  le  rural  s'exerce  môme  en 
prison,  ou  pour  mieux  dire  en  prison  plus  qu'ailleurs,  puisque 
nulle  part  on  n'est  si  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Nos 
maisons  de  correction  pour  les  enfants  et  les  adolescents  sont 
des  séminaires  de  criminels,  c'est  bien  connu  (i);  et  les 
causes  en  sont  multiples;  mais,  parmi  ces  causes,  on  doit 
compter  en  première  ligne  l'oubli  de  la  vérité  que  je  viens 
de  rappeler.  —  En  effet,  la  criminalité  professionnelle  dans 
les  pays  très  civilisés,  est  devenue  presque  exclusivement 
urbaine,  et  les  campagnes  ne  recèlent  plus  que  des  délinquants 
d'occasion,  si  l'on  omet  quelques  maraudeurs.  Aussi  l'incon- 
vénient que  je  signale  ne  se  produit-il  qu'exceptionnellement 
dans  les  prisons  où  les  récidivistes  affluent.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  la  Sicile,  la  Corse,  et  bien  d'autres  provinces,  il 
n'en  est  pas  de  même;  puis,  même  dans  les  régions  les  plus 
urbanisées^  la  part  de  l'élément  rural  parmi  les  débutants 
du  crime  ou  du  délit,  est  considérable.  Partout,  donc,  il 
vaut  la  peine  de  créer  des  établissements  spéciaux  pour  les 
condamnés  d'origine  rurale,  et  d'y  organiser  à  leur  usage  le 
travail  agricole  qui  leur  convient.  Ce  seraient  des  «  fermes- 
écoles  pénitentiaires  »  suivant  l'expression  de  M.  Michaux. 
Mettray  et  d'autres  colonies  agricoles  sont  déjà  la  réalisation 
partielle  de  cette  vue.  Par  malheur,  dans  la  plupart  de  nos 
prisons,  cellulaires  ou  autres,  on  n'offre  aux  bras  vigoureux 
de  nos  campagnards  je  ne  sais  quelles  occupations  ridi- 
cules de  fainéant  industriel.  Il  vaudrait  peut-être  mieux 
les  astreindre  à  l'oisiveté.  On  s'étudie,  en  effet,  à  leur  enseigner 
un  métier  urbain,  comme  si  l'on  prenait  à  tâche  de  favoriser 
par  voie  pénitentiaire  l'émigration  des  champs  vers  les  grands 


{\)  Voir  le  Monde  des  prisons^  p«ir  l'abbé  Georges  Moreau,  ancien  aumônier 
de  la  Grande-HoqueUe.  Voir  aussi  le  Bulletin  de  V Union  internationale  de 
Droit  péfialy  février  18îU,  p.  191  et  ailleurs. 
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centres  (1)  qui  est  précisément  Tun  des  principaux  canaux 
d'arrosage  où  Tarbre  du  délit  puise  sa  sève.  Qu'on  se  rappelle 
la  rapide  histoire  du  crime  esquissée  plus  haut.  Jadis,  le  vaga- 
bondage, courant  fécondant  du  crime,  se  recrutait  aux  champs; 
les  Routiers,  les  Jacques  du  moyen-âge_,  n'étaient  pas  des  bour- 
geois, mais  des  villageois;  tous  les  nomades  et  les  aventuriers, 
qui,  sous  de  faux  capuchons,  débitant  de  fausses  reliques, 
infestaient  les  routes  d'alors,  étaient  des  serfs  dégoûtés  de  la 
charrue.  Tous  les  déclassés  du  temps,  un  jour  ou  l'autre,  s*en 
allaient  grossir  la  bande  errante  par  les  chemins,  ou  la  bande 
stationnaire  dans  les  cavernes  ou  les  bois  du  voisinage.  Aujour- 
d'hui tous  ces  chevaliers  d'industries  multiformes  et  multico- 
lores, tous  ces  saltimbanques,  ces  coureurs  de  tripots,  ces  jon- 
gleurs de  foire,  ces  filles  publiques  déguisées  en  arquebusières 
ou  en  chanteuses  de  café,  ces  vanniers  même  et  ces  étameiirs 
de  passage,  ces  innombrables  variétés  de  touristes  et  de  men- 
diants suspects  qui  sillonnent  nos  roules,  sont  Técume  des 
villes,  alors  même  qu'ils  sont  nés  ruraux  ;  car,  lorsque  l'un  de  nos 
cultivateurs  ou  l'une  de  nos  servantes  de  ferme  aspirent  à  se  dé- 
classer, ils  commencent  par  se  rendre  à  la  grande  ville  voisine 
comme  autrefois  ils  se  fussent  enrôlés  dans  la  plus  proche  troupe 
de  brigands,  et,  après  un  stage  d'alcoolisme,  de  fainéantise  ou  de 
prostitution  suffisant,  ils  se  mettent  à  courir  le  monde.  L'émi- 
gration rurale  vers  les  villes  est  donc  l'un  des  affluents  de  la  cri- 
minalité contemporaine,  et  c'est  à  l'entraver,  non  à  la  seconder, 
que  les  pouvoirs  publics  doivent  tendre.  Or,  habitué  pendant 
plusieurs  mois  de  suite,  dans  sa  cellule,  à  fabriquer  de  mau- 
vaises galoches  ou  des  chaussons  de  lisière,  un  jeune  paysan  à 
sa  sortie  rougirait  de  labourer  encore;  et,  de  bon  laboureur 
devenu  mauvais  savetier,  il  est  perdu  pour  la  terre  natale  qui 
l'eût  peut-être  réhabilité.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'un  côté 
secondaire  delà  question;  le  grand  mal  est  de  mêler  ensemble 
dans  nos  prisons,  des  condamnés  socialement  hé leror/ènes,  dont 

(1)  M-.  Prins  fait  à  ce  sujet,  dans  Criminalité  et  répression,  des  réflexions 
d*une  parfaite  justesse,  auxquelles  nous  sommes  heureux  de  nous  associer, 
comme  à  la  plupart  des  conclusions  pratiques  qui  lui  sont  dictées  par  sa  haute 
expérience.  —  M.  Michaux,  dans  sa  Question  des  peines,  p.  2îtô,  exprime  aussi 
le  vœu  de  prisons  correctionnelles  «  dans  la  canipii^Mi-,  pour  I./s  c<>ndaninés 
d*origiue  agricole  »,  et  son  autorité  est  du  plus  grand  poids. 
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les  moins  mauvais  ne  peuvent  qu^empirer  au  contact  des  pires. 
J'appelle  pires  les  citadins,  car  corruptio  optimi pessima. 

Si  nous  sommes  bien  persuadés  de  la  prépondérance  des 
causes  sociales  dans  l'éclosion  du  délit,  nous  prendrons  donc 
l'origine  sociale  des  délinquants  pour  base  principale,  je  ne  dis 
pas  unique,  de  leur  classement.  Puisqu'il  n'y  a  pas  encore,  et 
qu'il  n'y  aura  pas  de  longtemps  en  France,  malgré  la  loi  de  i  875, 
assez  de  cellules  pour  tous  les  prisonniers,  et  que,  du  reste,  s'il 
y  en  avait  assez,  on  s'apercevrait  vite  des  inconvénients  du 
régime  cellulaire  universalisé  et  non  mitigé,  aussi  bien  de  jour 
que  de  nuit;  il  est  bon  de  nous  demander  quels  prisonniers  on 
doit,  ou  Ton  peut  avec  le  moins  de  dangers,  laisser  ensemble, 
au  moins  pendant  quelques  heures  de  travail  ou  de  récréation. 
Je  réponds  :  ce  sont  ceux  qui,  ayant  exercé  avant  leur  délit  le 
même  genre  de  vie  à  peu  près  honnête,  ayant  vécu  dans  le 
même  milieu  plus  ou  moins  honnête,  ont  des  sujets  tout  trou- 
vés de  conversation  autres  que  leurs  méfaits.  A  quoi  bon,  dans 
le  système  d'Auburn,  condamner  à  un  silence  pythagoricien  cet 
incendiaire,  ce  meurtrier,  ce  voleur  avec  effraction  assis  côte  à 
côte  et  tous  trois  paysans  (1)?  Soyez  sûrs  que,  s'ils  parlaient 
ensemble,  ce  serait  pour  s'entretenir  des  apparences  de  la  récolte 
prochaine,  tandis  qu'à  côté  un  groupe  d'ouvriers  causerait  sans 
doute  politique  (2).  Il  n'y  aurait  rien,  assurément,  dans  ces  entre- 
tiens, de  bien  corrupteur.  Mais  quand  vous  forcez  l'un  de  ces 
ruraux  à  cohabiter  avec  l'un  de  ces  citadins,  de  quoi  voulez- 
vous  qu'ils  s'entretiennent,  si  ce  n'est  des  juges  qui  les  ont  con- 
damnés, et  des  faits  qui  ont  motivé  leur  condamnation  ?  Le 
délit  est  leur  seul  trait  d'union,  ils  ne  se  rappellent  que  cela  l'un 
à  l'autre.  Ce  souvenir  serait  salutaire  s'il  était  accompagné  d'une 
humiliation,  comme  le  veut  le  code  Bavarois  de  1813  d'après 
lequel  le  prisonnier  doit  subir  tous  les  ans,  à  l'anniversaire  de 
son  crime,  un  châtiment  supplémentaire,  huit  jours  de  cachot 

(1)  Je  dis  paysans  ou  propriétaires  ruraux,  n'importe.  Je  n'entends  pas  qu'on 
ait  égard,  en  prison,  à  la  différence  des  classes,  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
important,  à  la  différence  des  milieux  professionnels. 

(2}  M.  Prins  dsina  Criminalité  et  répression  semble  se  placer  à  ce  point  de 
vue.  Il  ne  voit  aucun  danger  (p.  165)  à  faire  travailler  côte  à  côte  deux  cultiva- 
teurs, criminels  par  accident.  Au  surplus,  M.  Prins  veut  comme  nous  qu'on 
mette  à  part  les  récidivistes  ruraux  et  les  récidivistes  urbains,  et  je  suis 
heureux  de  voir  que  M.  Michaux  émet  aussi  l'avis  de  la  môme  séparation. 
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«  solitaire  et  ténébreux  ».  Mais  quand  les  co-détenus,  dans  leurs 
propos,  célèbrent  la  commémoration  de  leurs  forfaits,  c'est  au 
contraire  pour  s'en  glorifier. 

IV.  —  Deux  grandes  inventions  pénitentiaires  ont  éclos  ou 
plutôt  se  sont  épanouies  depuis  un  siècle,  et  se  disputent  encore 
l'imitation  des  divers  Etats  :  la  colonisation  pénale^  dont  la  trans- 
portation  n'est  qu'une  variété  importante,  et  la  cellule.  Nous 
sommes  mis  en  demeure  et  nous  sommes  à  présent  en  mesure 
d'opter  entre  les  deux  ou  de  faire  à  chacune  d'elles  sa  part.  Sous 
la  forme  de  la  transportation,  la  première,  d'origine  anglaise,  .a 
eu  d'abord  l'ambition  d'être  la  panacée  unique  et  universelle  du 
délit  après  le  brillant  succès  qu'elle  a  eu  en  Australie;  plus  tard, 
la  cellule,  importation  américaine,  a  suscité  un  engouement  non 
moins  exclusif  et  s'est  posée  en  antagoniste  de  la  colonie.  Entre 
la  régénération  par  le  changement  d'air  et  le  travail  en  commun 
soit  au-delà  des  mers,  soit  même  sur  quelques  points  écartés  du 
territoire  national,  et  la  régénération  par  l'isolement  et  le  recueil- 
lement, il  semblait  n'y  avoir  pas  de  milieu.  Mais,  plus  récem- 
ment, et  comme  il  advient  souvent  de  deux  inventions  indus- 
trielles, ou  linguistiques^  ou    philosophiques,  ou  artistiques, 
dont  l'une  la  nouvelle,  prétend  supplanter  l'autre,  l'ancienne,  on 
a  vu  le  combat  entre  les  colonies  et  la  cellule  aboutir  à  un  traité 
de  paix,  leur  rivalité  se  terminer  par  un  accord.  On  a  fait  à  cha- 
cune d'elles  sa  part,  à  la  cellule  les  petits  délinquants,  à  la 
transportation  les  grands  criminels  ;  ou  bien  on  les  a  successi- 
vement appliquées  ainsi  que  d'autros  genres  de  peines,  aux 
mêmes  catégories  de  malfaiteurs  qui,  subissant  d'abord  l'épreuve 
de  l'isolement  cellulaire,  en  sortent  pour  être  ensuite  transportés 
dans  certains  cas  au-delà  des  mers.  Cependant  une  troisième 
idée,  celle  de  la  libération  conditionnelle,  est  venue  s'insérer 
sur  les  deux  précédentes,  du  moins  sur  l'idée  de  la  cellule  ;  de  là 
le  système  composite  connu  sous  le  nom  de  système  progressif. 
En  général,  on  tend  à  recommander  la  cellule  au  début  de  toute 
pénalité,  comme  on  ordonne  le  lit  et  la  diète  au  début  de  tout 
traitement  médical  dans  les  maladies  un  peu  graves,  mais  pour 
un  temps  non  entièrement  déterminé  d'avance  et  dont  le  maxi- 
mum, un  ou  deux  ans  tout  au  plus,  devrait  seul  être  fixé  par  le 
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juge  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  rigoureux  dans  cette  retraite  forcée,  — 
car  le  mot  de  limitation^  cella  corUinuata  diilcessit  n'a  pas  été 
imaginé  par  un  prisonnier,  —  donnerait  à  ce  régime  un  carac- 
tère exemplaire  et  intimidant,  qui,  d'après  nos  principes,  ne  doit 
jamais  être  perdu  de  vue  en  pénalité  ;  et  d'autre  part  la  brièveté 
de  cette  peine  ainsi  subie  comme  un  simple  prélude  la  mettrait 
à  Tabri  des  reproches  qu'elle  a  pu  encourir  en  se  prolongeant 
sans  mitigation  pendant  des  années.  —  La  cellule,  d'ailleurs,  si 
fermée  qu'elle  soit,  n'est  un  isolement  complet  que  pour  les  déte- 
nus qui  l'aiment  ;  les  autres,  perchés  tout  le  jour  aux  barreaux 
de  leur  fenêtre,  ou  l'oreille  collée  contre  leur  cloison,  ont  mille 
moyens  de  se  parler  ;  ils  communiquent  tout  juste  assez  pour  se 
monter  la  tête^  pour  transformer  leur  ennui  en  exaspération,  pas 
assez  pour  satisfaire  le  besoin  inné  de  sociabilité  (2).  La  cellule 
obligatoire  de  nuit  pour  tous,  facultative  de  jour  pour  la  plupart, 
tel  serait  donc,  ce  me  semble,  le  terme  moyen  à  adopter.  Au 
surplus,  sans  une  certaine  liberté  de  communication  entre  les 
prisonniers,  comment  apprendrait-on  à  les  connaître  d'après 
leurs  propos  et  leurs  rapports  et  à  distinguer  les  corrigibles  des 
incurables. 

Il  est  singulier  que  l'idée  première  des  deux  régimes  péni- 
tentiaires en  question  ait  été  suggérée  par  lesordres  monastiques. 
Qu'est-ce  que  le  défrichement  d'une  île  ou  d'un  rivage  désert  par 
des  convicts  déportés,  si  ce  n'est  l'équivalent  de  ce  que  le  haut 
moyen-âge  a  vu  si  souvent  en  Europe,  le  transport  d'un  essaim 
de  moines  piocheurs  et  laboureurs  dans  une  contrée  malsaine, 
bientôt  assainie  et  fertilisée,  où  ils  posaient  les  premiers  fonde- 
ments de  villes  florissantes  aujourd'hui?  On  peut,  sans  trop 
humilier  les  pénitents  volontaires  d'alors,  comparer  à  leur 
œuvre  civilisatrice  la  colonie  australienne  de  nos   pénitents 

(1)  On  s'accorde  aussi  à  préconiser  la  cellule  pour  la  détention  préventive. 
C'est  l'avis  deM.  BeltraniSculia,  maigre  l'antipathie  motivée  qu'il  témoigne  au 
régime  cellulaire  appliqué  aiTX  longues  peines.  Son  livre  sur  la  Riforma  peni- 
teniiaria  in  Italia,  bien  que  datant  déjà  de  quelques  années  (1879),  n'a  rien 
perdu  de  son  importance.  11  se  prononce  avec  autorité  en  faveur  du  système 
irlandais. 

(2)  On  peut  lire  de  curieux  renseignements  sur  les  procédés  de  communication 
usités  de  cellule  à  cellule,  dans  les  notes  d'un  témoin^  souvenirs  d'un  ancien 
détenu  politique,  M.  Emile  (iaulier,  publiées  par  les  Archiv.  d'anthrop.  crim, 
15  sept.  88. 
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malgré  eux.  Qu'est-ce,  de  même,  qu'une  prison  cellulaire  si  ce 
n'est  un  cloître  (1)  criminel?  La  première  prison  cellulaire, 
établie  à  Rome  en  1703,  par  le  pape  Clément  XI,  a  été  conçue 
sur  le  type  des  couvents.  De  Rome,  ce  germe  a  passé  en 
Amérique, oti  il  a  été  développé  parles  quakers  de  Pensylvanie. 
Or,  non  seulement  la  cellule  du  prisonnier  est  ainsi  calquée  sur 
la  cellule  du  moine,  mais  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  le 
régime  cellulaire  et  la  transportation  n'est  pas  sans  rappeler 
quelque  peu  la  concurrence  que  les  ordres  contemplatifs  ont 
faite  de  tout  temps  aux  ordres  actifs,  les  anachorètes  aux 
cénobites  (2).  Le  débat,  il  est  vrai,  semble  aujourd'hui  se 
résoudre  en  faveur  des  premiers,  et  le  système  de  la  transpor- 
tation perdre  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner.  A  vrai  dire,  les 
procès  de  ce  genre  sont  interminables  parce  que  la  question  est 
mal  posée.  Si  nos  idées  sur  l'importance  de  l'imitation  sont 
exactes,  on  ne  peut  attendre  une  sérieuse  et  profonde  réforme 
morale  de  la  plupart  des  condamnés  qu'à  la  suite  de  leur  contact 
prolongé  avec  des  gens  honnêtes.  Les  isoler  les  unstles  autres, 
c'est  les  empêcher  de  se  corrompre  mutuellement  (3),  et  nous 
nous  empressons  de  reconnaître  que,  lorsqu'on  a  dit  d'une 
prison  qu'elle  ne  déprave  pas  les  détenus,  on  en  a  déjà  fait  un 
grand  éloge,  mérité  par  un  très  petit  nombre  d'entre  elles;  mais 
on  peut  souhaiter  encore  mieux.  Si  le  régime  pénitentiaire  doit 
être  avant  tout  la  médication  des  maladies  de  la  volonté^  il  ne 
saurait  atteindre  son  but  en  énervant  ses  malades.  La  diète  ne 
suffit  pas  pour  refaire  un  tempérament,  il  y  faut  encore  un  bon 


(1)  Il  est  à  remarquer,  avec  M.  Beltrani-Scalia,  qu*»  le  régime  pénitentiaire 
de  l'Eglise  au  moyen-âge  était,  non  le  système  cellulaire  proprement  dit, 
malgré  le  préjugé  courant  sur  ce  point,  mais  un  système  progressif  de  libération 
conditionnelle. 

(2)  Le  travail  me  parait  impliquer  pénitentiairement  la  vie  commune,  de 
même  que  la  solitude  et  Yoisioeté,  Ce  n'est  pas  qu'on  n'occupe  quelque  peu  le 
prisonnier  dans  sa  cellule  ;  mais  le  travail  véritable,  l'emploi  utile  des  forces, 
surtout  sous  la  forme  agricole,  n'est  possible,  en  général,  qu'à  l'air  libre  et 
dans  des  cbantiers.  «  Disons  pour  mémoire,  écrit  un  partisan  convaincu  du 
système  cellulaire,  que  l'exercice  de  toutes  les  professions  est  possible  dans  la 
cellule.  *  De  toutes,  à  l'exception  de  l'agriculture. 

(3)  Un  directeur  de  prison  afQrme  que  a  tenir  trois  femmes  perdues  empri- 
sonnées ensemble,  c'est,  en  dépit  de  la  surveillance  qu'on  peut  exercer,  porter 
an  cube  leur  dévergondage.  »  Voilà,  sous  forine  humoristique,  rapplicatiou 
mathématique  des  luis  de  l'imitation, 
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régime  ensuite;  la  cellule  n'améliore  que  si  elle  s'ouvre  large- 
ment à  un  courant  de  visiteurs  bienfaisants  etbienaccueillispar 
le  prisonnier.  Malheureusement,  ce  dernier  point  est  le  plus 
difficile  à  remplir.  Tant  que  les  pauvres  ne  feront  pas  partie  des 
sociétés  de  patronage,  elles  auront  une  assez  faible  efficacité, 
comme  le  dit  justement  M""  Arenal.  L'espérance  qu'on  avait 
fondée  sur  la  visite  des  magistrats,  des  avocats  et  d'autres  per- 
sonnes d'un  caractère  officiel  ou  officieux  plus  ou  moins  trans- 
parent, et,  en  tout  cas,  d'une  classe  sociale  différente,  a  été 
déçue,  d'après  M.  Maxime  du  Camp  (1).  A  présent,  les  sociétés 
de  patronage  ne  vont  plus,  si  ce  n'est  rarement,  chercher  le  con- 
damné dans  sa  prison,  elles  attendent  qu'il  vienne  lui-même  se 
présenter  après  sa  libération,  dansun  asile  spécial.  Encore  est-il 
à  remarquer  que  «  les  départs  spontanés  de  l'asile  sont  bien  plus 
fréquents  en  été  qu'en  hiver  ».  Cela  signifie  que  la  dureté  de  la 
saison  peut  seule  décider  les  libérés  à  surmonter  la  répugnance 
que  celte  hospitalité  charitable  leur  inspire. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  donc  pas  durant  son  séjour  en  cellule 
que  le  condamné  peut  réellement  entrer  dans  la  voie  de  l'amé- 
lioration morale  ;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie  de  cellule.  Mais 
alors  grande  est  la  difficulté  d'agir  efficacement  sur  lui,  et  tout 
le  monde  sent  vaguement  que  c'est  là  le  nœud  du  problème 
pénal.  Les  malfaiteurs,  en  effet,  sont  un  gibier  d'une  espèce 
à  part,  qu'il  est  fort  difficile  de  prendre,  dont  on  ne  sait  que  faire 
après  l'avoir  pris,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  de  relâcher  qu'em- 
barrassant de  retenir.  Faire  passer  brusquement  de  la  cellule 
hermétiquement  close  à  la  pleine  liberté  le  libéré,  ou  plutôt  le 
condamné  à  la  récidive,  autant  vaudrait  faire  sortir  de  son  lit 
un  malade  alilé  depuis  plusieurs  mois  pour  l'envoyer  courir  au 
grand  air.  Dans  ces  conditions,' lès  rechutes  sont  inévitables. 
On  s'est  ingéniéà  ménagerla  transition  dont  il  s'agit,  àentourer 
de  précautions  cette  convalescence  morale.  —  Si  l'on  en  croyait 
les  ardents  fauteurs  de  la  déportation,  le  mieux  serait  d'expédier 
en  essaims  par  delà  les  mers  les  chrysalides  de  la  cellule  trans- 
formées en  papillons  émigrants.  Par  la  vertu  miraculeuse  du 
voyage,  du  travail  et  de  la  liberté  sur  une  terre  neuve,  un  monde 

*  (I)  Voir  son  article  sur  le  Patronage  des  libérés.  Revue  des  Deux^Mondes 
15  avril  1887. 
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honnête  ne  tarderait  pas  à  sortir  de  ce  cahos  de  malhonnêtetés 
en  contact  et  en  contlit,  et  dans  ces  cœurs  déjà  préparés  par 
réparation  de  Tisolement,  s'opérerait  la  régénération  sociale. 
Le  succès,    remarquons-le,   n'a  répondu  à  ces  enthousiastes 
promesses  que  dans. la  mesure  où  on  pouvait  y  compter,  d'après 
notre  point  de  vue.  La  transportation  anglaise  a  fort  bien  réussi 
en  Australie  et  même  en  Amérique  où  le  Maryland  n'avait  pas 
trop  à  se  plaindre  en  somme,  malgré  ses  vives  protestations  à 
ce  sujet,  des  convicts   que  la  métropole  lui  envoyait  chaque 
année.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'étaient  des  transportés 
anglais  ;  nullement  des  scélérats  comme  les  nôtres,  loin  de  là, 
de  petits  délinquants  pour  la  plupart.  La  loi  anglaise  ordonnait 
la  transportation  pour  toute  condamnation  au  delà  de  3  ans 
d'emprisonnement:  et,  vu  la  sévérité,  jusqu'à  la  reine  Victoria, 
de  cette  législation  qui  punissait  de  la  pendaison  le  vol  d'un 
mouton,  on  peut  croire  qu'il  suffisait  d'un  délit  bien  léger  pour 
mériter  à  son  auteur  une  peine  de  trois  années  de  prison  seule- 
ment. N'oublions  pas  non  plus  que  la  prospérité  de  l'Australie  a 
commencé  le  jour  où  le  courant  de  l'immigration  libre,  de  la 
colonisation  honnête,  a  fini  par  l'emporter  sur  celui  de  la  colo- 
nisation pénale  qui  a  été  absorbée  dans  la  première  ou  par  elle 
expulsée.  Les  expériences  tentées  à  Norfolk  et  à  Van  Diémen. 
avec  le  seul  élément  convict  ont  clairement  prouvé  (1)  l'impos- 
sibilité de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  que  notre  colonie  de  Nouméa,  où  domine  l'élément 
convict,  soit  loin  d'égaler  la  prospérité  de  Bolany-Bey.  Si  cepen- 
dant, à  travers  les  contradictions  des  renseignements,  venus  de 
là-bas,  on  commence  à  entrevoir  la  possibilité,  je  ne  dis  pas  la 
probabilité,  certes,  d'une  certaine  réussite  dans  l'avenir,  c'est 
que  la  population   des  colons  indépendants  fait  parfois  bon 
accueil  aux  transportés  ;  c'est  aussi  qu'un  bon  nombre  délibérés 
ont  ouvert  des  magasins,  inspiré  confiance,  fait  fortune  et  en- 
couragé les  nouveaux-rvenus  à  marcher  sur  leurs  traces  (2).  Ceux- 

(1)  V.  à  ce  sujet  Michaux. 

m 

(2)  y.  Chronique  de  Nouméa,  Arch.  d'antrop.  crim.  liv.  2.  Mais  d'après  la  dis- 
cussion de  M.  Labiche  an  Sénat  (5  février  1855),  sur  2800  transportés  en  Guyanne. 
M«  François,  dpputé  de  celte  colonie,  ne  compterait  que  trois  libérés  ayant  fait 
souche  d'honnêtes  gens,  et  M.  Chessi,  gouverneur,  en  compterait  10.  11  a  été 
répondu  officiellement  (séance  du  11  févpier  85) qu'à  la  Guyanne,  sur  6,500  trans^* 
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ci,  corps  étranger  naguère  dans  la  société  de  leur  patrie,  se 
sentent  membres  intégrants,  malgré  leur  passé  et  moyennant 
une  conduite  passable  à  Tavenir,  d'une  société  nouvelle  et 
différente,  régie  par  une  nouvelle  espèce  d'opinion.  Or,  ici  se 
montre  comme  partout  le  contraste  entre  Tindulgence  d'une 
société  pour  les  fautes  qui  ne  la  touchent  pas  et  sa  sévérité  à 
l'égard  de  celles  dont  les  conséquences  l'intéressent .  «  Si  Ton 
oublie  aisément  dans  notre  colonie  pénitentiaire,  dit  un  té- 
moin  oculaire,  le  crime  d'antan  qui  a  motivé  le  changement 
d'hémisphère  du  forçat,  on  exige  par  contre  un  règlement 
rigoureux  pour  les  fautes  nouvelles.  Chacun  se  sent  atteint 
ou  menacé  lorsque  se  répand  tout  à  coup  la  nouvelle  d'assas- 
sinats commis  dans  la  campagne,  »  et  l'opinion  n'est  pas  satis- 
faite si  la  peine  de  mort  n'est  pas  infligée  au  coupable.  Les 
Canaques,  en  ces  occasions,  s'unissent  aux  transportés  pour  la 
recherche  des  malfaiteurs,  et  c'est  un  étrange  spectacle  que  celui 
c(  des  anthropophages  concourant  à  l'œuvre  de  la  justice  contre 
de  prétendus  civilisés.   » 

Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  faveur,  la  transportation 
a  des  vices  graves.  Paradis  souhaité  des  pires  criminels,  enfer 
redouté  des  meilleurs,  elle  n'est  nullement  exemplaire  ni 
intimidante  ;  elle  ne  vaut  pas,  pour  la  garde  des  malfaiteurs 
dangereux  et  incorrigibles,  une  bonne  maison  de  force  sur  le 
continent  :  et  on  peut,  on  doit  se  demander  si,  quand  elle  est 
régénératrice,  elle  ne  l'est  pas  à  bien  plus  haut  prix  que  ne  le 
serait  sur  le  territoire  national  l'organisation  sérieuse  de  la 
libération  conditionnelle,  partout  à  l'essai  ou  à  l'étude  en  ce 
moment.  Appliquée  sous  le  nom  de  relégation  aux  petits 
délinquants  incorrigibles,  elle  a  un  autre  inconvénient  :  dans  les 
colonies,  il  n'y  a  de  pratiquement  possible  que  le  travail  agricole  ; 
or,  ce  travail  est  peut-être  à  la  portée  de  la  majorité  des  grands 
criminels  transportés,  où  l'élément  rural  prédomine  ;  mais  il 
désoriente  et  décourage  les  récidivistes  relégués,  malfaiteurs 
urbains  en  général.  Je  lis  dans  le  Bulletin  de  la  Société  générale 

• 

portés,  pendant  4  années  seulement,  il  y  avait  eu  130  convertis  au  bien.  Ce 
chiffre  paraît  indéniable.  Malgré  tout  c'est  assez  peu  encourageant.  Le  livre  récent 
de  M.  Léon  Moncelon,  délégué  de  la  Nouvelle  Galédonie  au  Conseil  supérieur  des 
Colonies,  sous  le  titre  de  Le  bagne  et  la  colonisation  pénale,  trace  le  tableau  le 
plus  pessimiste  de  notre  pénitencier  néo-calédonien. 
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des  prisons  qu'en  novembre  1887,  sur  trois  cents  récidivistes 
relégués  à  Ttle  des  Pins  et  destinés  à  être  transformés  en  colons, 
il  n'y  avait  pas  un  seul  cultivateur  de  profession  et  d'origine. 
Or,  on  naît  paysan  comme  on  nait  poète^  on  ne  le  devient  pas. 
—  D'ailleurs,  la  transportation  ou  la  relégation  ne  peut  jamais 
être  qu'un  expédient  provisoire.  L'égoïsme  qui  nous  porte  à 
rejeter  nos  détritus  criminels  sur  nos  voisins  est  de  date 
ancienne:  jadis^  la  peine  de  bannissement  était  prononcée  par 
chaque  parlement  hors  des  limites  de  son  ressort,  en  sorte  que 
les  diverses  provinces  échangeaient  leurs  bandits  ;  on  a  fini  par 
sentir  Tabus  de  cet  échange.  Une  varié  té  raffinée  du  bannissement 
ancien  et,  par  suite^  de  la  transportation  moderne,  était  le  déclas- 
sement^ peine  par  laquelle  on  chassait  le  condamné  de  sa  classe 
pour  l'introduire  dans  une  classe  nouvelle.  La  noblesse  agissait 
ainsi  à  Tégard  des  siens  quand  elle  les  dégradait  et  les  déportait 
pour  ainsi  dire  dans  le  Tiers-Etat,  ce  dont  celui-ci  se  plaint  (1) 
avec  une  juste  fierté  dans  les  cahiers  de  1789  à  peu  près  comme 
TAustralie  s'est  récriée  à  la  longue  contre  les  envois  de  convicts. 
A  Florence,  inversement,  on  a  vu  le  peuple,  pour  humilier  les 
magnats,  inscrire  au  registre  de  la  noblesse  les  meurtriers  et 
les  voleurs.  Ainsi, plus  que  nousne  le  pensons, nous  continuons 
l'ancien  régime  quand  nous  croyons  innover. 

Bien  autrement  neuve,  bien  autrement  féconde  que  la  trans- 
portation, est,  sous  des  dehors  plus  modestes,  Tidée  de  la 
libération  conditionnelle  combinée  avec  celle  des  sociétés  de 
patronage.  Dans  le  système  Grofton,  variété  irlandaise  de  la  ser- 
vitude pénale^  la  libération  conditionnelle  est  précédée  d'une 
période  d'affranchissement  graduel  dont  le  condamné  franchit 
les  étapes  plus  ou  moins  rapidement  d'après  sa  conduite  attestée 
par  des  notes.  Il  parait  prudent  d'interposer  de  la  sorte  entre  la 
cellule  et  la  liberté,  même  sous  condition,  un  temps  de  sortie 
intérieure  pour  ainsi  parler.  Quoiqu'il  en  soit,  la  prison  conçue 
comme  l'initiation  à  la  liberté  :  telle  est  la  notion  nouvelle, 
paradoxale  en  apparence,  qui  est  en  train  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde,  mais  surtout  sous  la  forme  de  la    libération 


(1)  Voir  les  Cahiers  des  Etats  généraux  et  la  législation  criminelle,  par 
Arthur  Desjardiiis. 
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conditionnelle.  L'idée  de  celle-ci  est  née  en  France  où  elle  a  été 
appliquée  aux  détenus  mineurs  des  prisons  de  Paris  sous  le 
gouvernement  de  juillet;  les  résultats  excellents  qu'elle  a 
produits  (1)  ont  suggéré  à  TAngleterre,  imitée  bientôt  par  Tltalie, 
l'AUemfagne,  la  plupart  des  cantons  suisses,  les  Pays-Bas  et 
rAutriche.son  appplication  non  moins  heureuse  aux  adultes;  et 
notre  pays,  qui^  lui-même  d^ailleurs  avait  déjà  institué  une  sorte 
de  libération  conditionnelle  spéciale  à  Tusagedes  déportés,  s'est 
enfin  décidé^  en  1885,  (2)  à  entrer  dans  le  mouvement  émané  de 
sa  propre  impulsion.  Toute  la  nouveauté  consiste  à  faire  remise 
d'une  partie  de  sa  peine,  du  quart,  du  tiers,  de  la  moitié,  jamais 
davantage,  au  détenu  qui  a  paru  mériter  cette  faveur  légale  par 
sa  bonne  conduite  en  prison  ;  lu  porte  de  son  cachot  s*ouvre 
avant  terme  devant  lui,  mais  avec  cette  menace,  que,  s'il  se 
conduit  mal  au  dehors,  s'il  donne  lieu  à  quelque  nouvelle  plainte, 
il  sera  réincarcéré  sans  jugement  pour  un  temps  égal  à  celui  de 
l'emprisonnement  dont  on  lui  avait  fait  remise.  Son  sort  est  donc 
dans  ses  mains,  il  a  désormais  un  autre  moyen  d'affranchisse- 
ment anticipé  que  l'évasion  et  la  grâce  ;  mais,  dans  une  large 
mesure  aussi,  il  dépend  de  la  police  et  de  la  direction  des  prisons. 
Aux  yeux  de  M.  du  Boys, c'est  là  l'inconvénient  de  ce  système: 
il  «  dessaisit  en  quelque  sorte  la  justice  à  laquelle  se  trouve 
substitué  l'arbitraire  de  l'administralion,  du  moment  où  le 
coupable  a  été  condamné  ».  Cet  inconvénient  n'est  nié  par 
personne,  il  est  aussi  incontestable  qu'inévitable;  dès  lorsqu'on 
soumet  le  condamné  à  une  série  d'examens  pénitentiaires  qui 
déterminent  la  durée  de  sa  peine  effective  d'après  la  décision 
d'une  commission,  on  donne  au  personnel  qui  compose  celle-ci 
une  latitude  d'appréciation  dont  il  peut  abuser.  Cela  prouve, 
encore  une  fois,  qu'on  ne  saurait  se  montrer  trop  exigeant  pour 
le  choix  des  hommes  appelés  à  devenir  les  examinateurs  et  les 
libérateurs  des  prisonniers.  Pour  M.  Garofalo  et  son  école,  du 
reste,  le  danger  qui  résulte  de  ce  pouvoir  extra-judiciaire  ne  doit 

(1)  Avant  cette  innovation,  la  proportion  des  rechutes,  pour  les  détenus  dont 
il  s'agit,  dans  Tannée  de  leur  délibération,  était  de  70  p.  100  ;  après,  elle  est  tombée 
à  7  p.  iOO. 

(2)  Il  convient  de  signaler  à  l'attention  la  séance  du  Sénat  du  22  mars  1884 
où  la  question  qui  nous  occupe  a  été  traitée  à  fond  dans  les  beaux  discours  de 
MM.  Herbette  et  Berenger,  si  hautement  compétents  en  pareille  matière. 
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avoir  rien  d'effrayant  :  ainsi  se  trouve  réalisée  pratiquement, 
jusqu'à  un  certain  point,  dans  nos  législations  contemporaines, 
ridée  des  peines  indéfinies  émise  par  cet  auteur  mais  inaugurée 
jadis  par  L'Inquisition  qui,  en  prononçant  une  sentence,  se 
réservait  toujours  d'étendre  ou  de  resserrer  la  peine  suivant  la 
conduite  ultérieure  du  condamné. 

L'Angleterre  s'est  d'abord  émue  à  Tidée  de  voir  lâcher  dans 
son  propre  sein,  comme  autant  de  dogues  démuselés  prématu- 
rément, les  forçats  qu'elle  avait  Tiiabilude  de  répandre  au  loin 
dans  ses  colonies.  Les  libérés  ont  paru  parfois  justifier  cette 
émotion  par  leurs  nouveaux  crimes,  par  Taudace  de  leurs 
meetings  où  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  discourir.  Mais  enfin, 
il  a  fallu  reconnaître  que,  grâce  à  la  mesure  prise,  la  criminalité 
anglaise  diminuait  (1).  Sans  nul  doute  possible,  la  garantie 
offerte  à  la  société  honnête  par  l'épée  de  Damoclès  toujours  sus- 
pendue sur  la  tête  du  libéré  sous  condition,  est  préférable  à  la 
sécurité  illusoire  que  procurait  autrefois  la  surveillance  de  la 
haute  police.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  on  attend  de  la  nouvelle 
méthode  autre  chose  encore,  l'amélioration  morale  du  libéré. 
Or,  nous  le  savons,  il  n'est  permis  de  l'espérer  que  si  le  libéré 
est  introduit  dans  un  milieu  d'honnêtes  exemples.  A  cela  servent 
ou  doivent  servir  les  sociétés  de  patronage  qui,  parleurs  recom- 
mandations autorisées,  font  admettre  le  reclus  d'hier,  aujourd'hui 
libre  et  sans  pain,  dans  une  ferme,  une  usine,  un  atelier,  une 
famille  où  son  passé  sera  connu,  mais  jamais  rappelé.  On  peut 
se  faire  une  idée  des  services  que  ce  patronage  familial  des  con- 
damnés libérés  est  destiné  à  rendre  par  ceux  que  rend  déjà  dans 
certains  pays,  en  Ecosse,  en  Belgique,  en  Allemagne,  le  patro- 
nage familial  des  aliénés.  M.  Féré  (2)  donne  ce  nom  à  un  mode 
de  traitement  qui  consiste  à  isoler  les  aliénés  les  uns  des  autres 
sans  les  séquestrer,  à  les  séparer  de  leur  propre  famille  où  ils 
respirent  le  plus  souvent  l'air  malsain  de  la  demi-folie,  sans  les 
enfermer  dans  des  asiles.  On  les  confie  donc  séparément  aux 
soins  de  familles  étrangères  où  chacun  d'eux,  sous  une  surveil- 
lance intermittente  du  médecin,  fait  partie    de    la  maison, 

(1)  Séance  du  Sénat,  22  mars  1884,  rapport  de  M.  Bérenger. 

(2)  Voir  Revue  scientifique  du  5  nov.  1887. 

Tarde,  phil.  pén.  84 
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moyennant  une  indemnité  toujours  très  inférieure  au  prix  des 
pensions  dans  les  maisons  de  santé.  A  Gheel,  petite  ville  belge 
de  oOOO  habilanls,  cette  méthode  est  en  usage  depuis  le  vu*  siècle 
et  se  rattache  à  un  pèlerinage  au  sanctuaire  de  Sainte-Dymphne, 
patronne  des  fous.  Elle  a  si  bien  réussi  qu'au  1"  janvier  1883, 
1663  malades  y  étaient  traités  comme  il  vient  d'être  dit.  Plus 
récemment,  en  avril  1884,  dans  la  province  de  Liège,àLierneux, 
on  a  imité  cet  exemple  ;  le  succès  a  été  complet.  M.  Féré  se  croit 
autorisé  à  fonder  sur  ces  essais  et  d'autres  semblables  de  grandes 
espérances  pour  l'avenir.  J'ignore  si  elles  ne  sont  pas  quelque 
peu  exagérées  ;  en  tout  cas,  quand  on  voit  ici  le  contact  prolongé 
de  la  raison  suffire  parfois  à  guérir  la  folie,  comment  douter  de 
l'influence  salutaire  que  le  contact  prolongé  de  l'honnêteté, 
grâce  au  patronage  des  libérés,  est  destiné  à  produire  sur  le 
criminel? 

Il  y  a  cependant  une  observation  importante  à  faire  :  les 
services  qu'on  est  endroit  d'attendre  de  la  libération  condition- 
nelle, même  complétée  par  l'extension  du  patronage,  seraient 
loin  d'être  atteints  si  les  tribunaux  et  les  cours  n'avaient 
constamment  présente  à  la  pensée,  en  prononçant  une  condam- 
nation, la  prévision  de  sa  mitigation  probable  par  une  mise  en 
liberté  anticipée,  et  si,  par  suite,  ils  ne  s'habituaient  à  infliger 
des  peines  nominalement  beaucoup  plus  fortes.  On  se  plaint 
déjà  avec  raison  de  l'abus  des  courtes  peines,  une  des  causes  du 
progrès  de  la  récidive;  que  serait-ce  si  elles  devenaient  de  plus 
en  plus  courtes  par  un  moyen  détourné  ^  Autre  chose  est  l'adou- 
cissement graduel  des  châtiments,  sorte  de  loi  historique,  autre 
chose  leur  abréviation  prc^gressive.  Dans  son  discours  du 
28  mai  1888,  à  la  Chambre  italienne,  M.  Ferri  cite  la  remarque 
suivante  de  la  commission  anglaise,  instituée  en  1878,  pour 
étudier  Tt^ffet  des  pénalités  comparées  :  «  Les  délinquants 
craignent  plus  la  durée  de  la  peine  que  sa  modalité  (c'est-à-dire 
que  sa  sévérité).  »  Il  serait  donc  conforme  à  la  fois  aux  progrès 
de  la  pitié  et  au  besoin  croissant  de  la  répression,  de  tendre  à 
prolonger  l'emprisonnement,  même  en  continuant  à  l'adoucir, 
si  tant  est  qu'il  n'ait  déjà  été  adouci  à  l'excès.  Ou  plutôt,  il  y 
aurait  lieu,  ce  nous  semble,  de  supprimer  purement  et  simple- 
ment ou  d'abréger  encore  davantage  les  courtes  peines  d'empri- 
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sonnement  (au-dessous  de  trois  mois),  tantôt  en  les  remplaçant 
par  un  simple  avertissement  judiciaire  pour  une  première  faute 
correctionnelle,  tantôt  en  les  réduisant  à  consister  presque 
exclusivement  dans  le  déshonneur  d'avoir  traversé  vingt-quatre 
heures  la  prison,  sauf  à  accroître  ensuite  considérablement 
la  longueur  des  longues  peines,  réservées  aux  rechutes.  Plus 
rarement  appliquée,  et  plus  sévèrement,  la  prison  verrait 
s'accentuer  de  plus  en  plus  son  caractère  déshonorant  qu'elle 
est  en  train  de  perdre  en  partie  à  force  de  se  vulgariser,  et  qui 
n'en  est  pas  moins  la  source  principale  de  son  efficacité  préven- 
tive. Les  temps  où  les  châtiments  dont  une  société  dispose 
déshonorent  de  moins  en  moins  sont  aussi  ceux  où  les  honneurs 
qu'elle  peut  offrir  honorent  de  moins  en  moins  :  deux  mauvais 
symptômes  (1). 

Il  faut  aussi  se  faire  une  idée  exacte  du  progrès  qui  a  conduit 
à  la  suppression  graduelle  et  presque  complète  des  châtiments 
dits  corporels  (2),  expression  bien  malheureuse  du  reste,  tout 
châtiment,  comme  le  remarquent  MM.  Beaussire  et  Eugène 
Mouton,  ayant  pour  effet  une  atteinte  directe  ou  indirecte  à  la  vie 
et  à  la  santé  physique.  Quoi  qu'on  fasse,  une  peine  sera  et  devra 
toujours  être  une  soutfrance.  Il  faut  prévenir  ici  une  illusion 
superficielle.  Non  moins  que  l'adoucissement  des  peines,  leur 
simplification  parait  être  une  suite  de  la  civilisation.  Comparez 
l'extravagante  collection,  l'atroce  musée  des  anciens  instruments 
de  torture,   des  supplices  et  des  tourments  sans  nombre  qui 

(i)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  loi  Bérengcr,  du  27  mnrs  1891,  est 
venue  répondre  en  grande  partie  aux  vœux  qui  s'y  tn)uvent  formulés  On  sait 
que,  d'après  cette  loi,  les  condamnés  pour  la  première  fois  sont  admis  à  l)énéflcier 
d'une  disposition  qui  permet  au  juge  de  suspendre  pendant  5  ans  l'exécution  de 
leur  peine  :  si,  durant  ce  délai,  aucune  condamnation  nouvelle  ne  vient  leh  frapper 
leur  peine  ne  s'exécute  pas.  Mais  cette  atténuation  de  la  pénalité  en  ce  qui  les 
concerne  est  compensée  par  une  aggravation  à  l'égard  des  récidivistes.  Depuis 
longtemps,  l'école  positiviste  du  Droit  pénal  léciamait  une  rt'forme  dans  ce  sens, 
et  elle  peut  s'applaudir  de  l'avoir  provoquée.  (Voir  au  sujet  de  la  loi  dont  il  s'agit 
un  commentaire  du  Journal  des  ParqueU^  1891,  n»  5) 

(2J  A  titre  de  singularité.  Je  note  la  proposition  suivante  :  Schopenhauer  émet 
le  vœu  que  tou6  les  scélérats  soient  châtres  et  toutes  les  sottes  Jetées  dans  un 
cloître.  En  note,  il  cite  un  extrait  des  Mélanges  de  Lichteuberg,  où  il  est  dit:  «  En 
Angleterre,  il  a  été  proposé  de  châtrer  les  voleurs.  Le  projet  n'est  pas  mauvais  ; 
la  peine  est  très  rude,  elle  rend  les  gens  méprisables,  mais  non  incai3ables  de  s'oc- 
cuper; et,  si  le  vol  est  héréditaire,  il  cesse  de  se  transmettre.  Déplus,  le  courage 
s'atT'aibllt,  et  comme  dans  bien  des  cas,  c'est  l'instinct  sexuel  qui  porte  au  larcin, 
voilà  une  occasion  de  plus  qui  disparaît.  »  (Le  monde  comme  oolonte,  3*  volume, 
p.  388  de  la  traduction  Burdeau).  Au  point  de  vue  utilitaire^  Je  ne  vois  rien  à 
répondre  à  de  tels  arguments. 


332  LÀ   PEINE 

remplissent  les  annales  du  droit  pénal,  à  la  simplicité,  à  Tuni- 
formité  de  nos  moyens  répressifs,  qui  vont  toujours  se  simpli- 
fiant et  s'uniformisant  :  la  mort  pure  et  simple  sans  aggravation, 
1  amende,  l'emprisonnement,  le  travail.  Mais,  en  réalité^  la  plus 
importante  à  considérer  de  ces  peines,  la  prison,  inflige  au  con- 
damné —  et,  par  malheur  aussi,  au  détenu  préventivement,  — 
une  diversité  psychologique  de  souffrances  qui  s'accroît  toujours, 
car  elles  consistent  dans  Tempéchemcnt  de  satisfaire  les  besoins 
de  plus  en  plus  compliqués  que  la  vie  civilisée  et  surtout  urbaine 
développe  chez  les  malfaiteurs  comme  chez  leurs  concitoyens. 
Le  prisonnier  rural  souffre  bien  moins,  en  ce  sens,  dans  le 
m^me  cachot,  car  il  est  privé  de  moins  de  choses.  Ce  vocable 
emprisonnement  est  une  étiquette  abstraite  donnée  aux  priva- 
tions les  plus  variées  et  les  plus  dissemblables:  la  privation, 
pour  le  paysan,  d'aller  piocher,  labourer,  boire  à  Tauberge  ; 
pour  l'ouvrier,  d'aller  au  chantier,  de  parler  politique  au  café, 
de  fréquenter  sa  maîtresse,  de  se  mettre 'en  grève,  etc.  ;  pour 
rhomme  aisé  des  classes  supérieures,  de  voyager  en  chemin  de 
fer,  de  fumer  d'excellents  cigares,  de  courtiser  et  de  posséder  de 
jolies  femmes,  etc.,  etc.  Cette  douleur  privative  augmente  sans 
cesse,  et  la  douleur  positive,  physique  si  Ton  veut,  a  beau  dimi- 
nuer, elle  suffit  à  rendre  plus  insupportable  le  séjour  des  lieux 
de  détention.  De  m^me,  la  peine  de  mort,  par  la  suppression  de 
tout  supplice  préalable  et  le  perfectionnement  futur  de  ses 
modes  d'exécution,  aura  beau  se  réduire  à  la  privation  delà  vie, 
elle  ne  laissera  pas  d'effrayer  de  plus  en  plus  si  la  douceur  de 
vivre  va,  par  hasard,  en  augmentant,  par  la  complication  des 
jouissances  et  l'abondance  croissante  des  biens  de  la  vie.  C'est 
peut-être  parce  que  la  civilisation  ajoute  chaque  jour  de  nouvelles 
variétés  à  la  flore  du  plaisir,  qu'il  peut  de  mieux  en  mieux  lui 
suffire  de  condamner  les  coupables  à  des  peines  négatives  en 
quelque  sorte.  Les  temps  barbares,  où  il  y  a  peu  de  plaisirs  en 
circulation,  ne  sauraient  punir  suffisamment  par  le  seul  fait  de 
les  supprimer ,  d'où  la  nécessité  alors  de  recourir  aux  peines 
corporelles. 


I 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


LA    PEINE     DE    MOUT 
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Le  vin  le  plus  impur  a  sa  lie,  plus  impure  encore,  dont  il 
faut  le  dépouiller.  La  prison  la  plus  mal  peuplée  a  son  résidu 
d'êtres  tellement  déshumanisés,  si  manifestement  incorrigibles, 
qu'il  importe  de  les  mettre  à  part.  Que  faire  de  ce  rebut  social? 
Ces  gens-là,  qui  n'ont  jamais  connu  la  pitié,  ne  connaîtront 
jamais  le  remords;  il  est  puéril  de  songer  à  les  amender.  Le 
seul  objet  de  la  peine,  en  ce  qui  les  concerne,  doit  être  de  mettre 
un  terme  définitif  à  la  série  de  leurs  crimes  et,  s'il  se  peut, 
d'intimider  leurs  imitateurs  encore  impunis.  Mais  comment 
atteindre  ce*  but?  Tue- les!  dit  la  nature  à  la  société.  Tue-les! 
dit  le  passé  de  l'humanité  au  présent  par  les  cent  voix  de  l'his- 
toire. La  nature,  sur  une  immense  échelle,  en  ses  hétacombcs  de 
faibles  et  de  vaincus,  par  ses  intempéries,  par  ses  famines,  par 
la  griffe  et  la  dent  de  ses  carnassiers  qui  lui  servent  de  bourreaux, 
applique  la  peine  de  mort.  Quiconque  ou  ne  peut  s'adapter,  ou 
ne  s'adapte  pas  assez  bien,  ou  ne  s'adapte  pas  assez  vite,  aux 
conditions  de  son  existence,  est  aussitôt  sacrifié  par  elle.  L'huma- 
nité de  tout  temps  a  suivi  cet  exemple;  les  premiers  outils  de 
l'homme  ont  été  des  armes;  l'homicide  son  premier  art.  La 
peine  de  mort  est  chose  si  parfaitement  légitime  aux  yeux  des 
peuples  primitifs  que,  lorsqu'ils  se  posent  ce  problème  redou- 
table :  «  D'où  provient  la  mort?  »  (j'entends  la  mort  naturelle, 
la  seule  qui  les  étonne,  car  la  mort  violente  leur  parait  très 
naturelle  au  contraire),  une  des  solutions  les  plus  habituelle- 
ment offertes  à  leur  esprit  consiste  à  imaginer  que  l'homme, 
primitivement  immortel,  est  devenu  mortel  par  suite  d'une 
infraction  à  quelqu'une  des  mille  prescriptions  puériles  dont  les 
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rituels  sauvages  sont  remplis  (1).  Chaque  peuple,  chaque  fraciion 
de  peuple,  chaque  église,  chaque  coterie,  ne  semble  avoir 
connu  qu'une  seule  manière,  au  fond,  d'éliminer  ses  adversaires 
ou  ses  dissidents  :  les  exterminer.  De  là  le  carnage  des  champs 
de  bataille  et  le  carnage  des  échafauds.  Pour  un  iota  de  différence 
en  Ire  deux  catéchismes,  pour  Tépaisseur  d'un  cheveu  entre 
deux  credos  politiques,  il  s'est  versé  et  il  se  versera  encore  des 
flots  de  sang  sur  la  terre.  Il  semble,  en  vérité,  qu'après  cela  la 
question  de  savoir  si  l'on  continuera  ou  si  l'on  ne  continuera 
pas  à  décapiter  quelques  malfaiteurs  endurcis  pour  s'en  délivrer 
ne  mérite  pas  les  honneurs  d'une  discussion.  Pourtant  il  n'en 
est  rien  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  par  la  difficulté  de  le  résoudre 
que  ce  problème  si  agité  se  recommande  toujours  à  l'attention, 
c'est  surtout  par  la  gravité  des  principes  dont  sa  solution  dépend. 
Je  sais  bien  qu'il  a  suscité,  à  une  époque  encore  récente,  un 
engouement  disproportionné  à  son  importance  intrinsèque.  Il 
n'est  pas  de  meilleur  exemple  de  la  moutonnerie  humaine  que 
la  passion  sincèrement  factice  dépensée  à  ce  sujet.  L'idée  de 
l'abolition  de  la  peine  capitale  a  pris  une  couleur  politique  qui 
n'a  pas  peu  contribué  à  sa  diffusion  intermittente,  A  chaque 
grand  réveil  des  partis,  elle  reprend  faveur;  en  sorte  que  c'est 
précisément  au  moment  où  les  hommes  s'appnHent  à  s'égorger 
pour  une  légère  dissidence  d'opinion  ou  d'intérêt  qu'ils  pro- 
clament plus  haut  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  même  pour 
les  plus  graves  motifs.  En  1848,  le  courant  abolitionniste  est  si 
fort  qu'il  triomphe  dans  la  législation  de  trois  Etats  allemands^ 
les  duchés  d'Oldenbourg,  d'Anhalt  et  de  Nassau,  et,  en  Suisse, 
dans  le  canton  de  Fribourg,  bientôt  dans  celui  de  Neuchâtel. 
On  ne  sait  pourquoi,  vers  1860,  quand  la  guerre  d'Italie  prélu- 
dait à  la  conquête  allemande,  à  la  veilledes  batailles  formidables 
dont  la   menace    planait  sur  l'Europe,  une  nouvelle  poussée 


(i)  A  une  époque  où  Ton  est  convaincu,  comme  le  sont,  tous  les  peuples  primitifs, 
—  j'entends,  depuis  les  temps  historiques,  sans  rien  préjuger  relativement  aux 
temps  préhistoriques,  —  que  toute  maladie,  même  un  simple  rhume,  est  une  puni- 
tion céleste  de  quelque  péché,  il  est  naturel  d'Induire  du  fait  que  tout  le  monde 
meurt,  même  les  plus  parfaits,  même  les  plus  exempts  de  faute  dans  tout  le  cours 
de  leur  vie,  Tidée  que  tout  le  monde  est  imni  pour  des  péchés  antérieurs  h  la  vie 
présente,  péchés  commis  soit  par  Tindividu  lui-même  (môtempsychose)  soit  par  ses 
ancêtres  (réversibilité  des  démérites)  De  là,  sans  doute, en  partie  du  moins,  Texpli- 
cation  du  péché  originel. 
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d'enthousiasme  pour  la  destruction  de  l'échafaud  se  produit 
partout,  comme  s'il  n'y  avait  eu  rien  de  plus  urgent  pour 
riionneur  de  la  civilisation  que  de  laver  celle  tache  de  sang. 
Les  Italiens,  du  moins  ce  semble,  dans  leur  état  de  crise  natio- 
nale et  avec  leur  richesse  habituelle  en  homicides,  auraient  dû 
avoir  alors  des  préoccupations  d'un  tout  autre  genre;  n'importe, 
ils  se  signalent  par  leur  zèle  pour  Tabolition.  Le  champion  de 
ce  dogme  est  M.  EUero,  (le  maître  de  M.  Enrico  Ferri),  qui 
fonda  en  1861  une  revue  tout  exprès  pour  la  propagation  de  sa 
foi,  vigoureusement  combattue  d'ailleurs  par  l'hégélien  Véra. 
Après  eux  viennent  les  Allemands,  qu'il  est  curieux  de  voir,  en 
théorie,  si  avares  de  sang  humain,  môme  criminel,  si  acharnés 
à  ne  pas  vouloir  que  la  justice  continue  à  manier  l'épée.Le  porte- 
drapeau  de  l'abolilion  chez  eux  est  Miltermayer,  un  converti, 
car  il  avait  commencé  par  <^tre  partisan  de  la  peine  de  mort.  En 
1865,  juste  un  an  avant  Sadowa,  son  ouvrage  sur  ce  sujet  était 
traduit  en  français  et  il  faisait  sensation  parmi  nosjuriscousulles. 
On  comprend  mieux,  assurémeiit,  que  la  Belgique,  avec  ses 
mœurs  pacifiques,  soit  entrée  dans  ce  mouvement  et  qu'en 
1863  une  société  s'y  soit  fondée  dans  le  but  exclusif  d'agiter 
l'opinion  en  ce  sens.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Suède  qui  n'ait 
ressenti  le  contre  coup  de  celle  fièvre,  dont  le  germe  d'ailleurs 
lui  avait  été  inoculé  de  longue  date  par  la  philanthropie  de  ses 
lois  paisibles.  A  la  diète  de  1862,  l'abolition  y  fut  votée  par 
Tordre  des  paysans, et  repoussée, mais  à  une  faible  majorité  (1), 
par  le  clergé  et  la  noblesse.  Rien  ne  montre  mieux,  que  cette 
divergence  de  votes,  soit  dit  en  passant,  la  nature  vraiment 
démocratique  de  celte  nation,  où  les  innovations  parlent  du 
peuple.  En  bommo,  avant  1870,  ou  plutôt  avant  le  grand  succès 
de  la  doctrine  darwinienne,  la  suppression  du  bourreau  était, 
sous  l'empire  du  mutuel  entraînement,  le  vœu  universel  des 
esprits  éclairés,  et  particulièrement  l'idée  fixe  de  gens  qui, 
d'autre  part,  dressaient  des  autels  à  Robespierre,  Marat  et  Saint- 
Just.  Maintenantencore,  parmi  les  abolitionnistes  les  plus  décidés 

(1)  En  1867,  la  question  y  a  été  de  nouveau  débattue,  et  l'on  a  pu  se  faire  une 
idée  de  la  versatilité  des  assemblées,  même  septentrionales.  En  4867,  Tune  des  deux 
chambres  a  voté,  avec  une  grande  majorité,  ix)ur  l'abolilion,  et  l'année  suivante 
la  même  chambre,  semblablement  composée,  a  voté  contre.  La  seconde,  toujours 
contre 


536  LA   PEINE    DE   MORT 

de  nos  assemblées  parlementaires,  on  compte  beaucoup  de 
duellistes,  qui,  h  raison  d'une  légère  injure,  affichent  le  désir  et 
se  croient  le  droit  de  tuer  leur  adversaire  en  champ  clos,  tout 
en  refusant  à  la  société  le  droit  d'exécuter  les  assassins. 

Les  modes  changent  comme  les  vents  ;  celle  dont  il 
s'agit  est  en  déclin  manifeste,  et  un  contre  -  courant  com- 
mence à  la  refouler.  La  théorie  de  la  sélection  a  paru,  avec 
raison,justifier  la  peine  de  mort;  aussi, quoique  les  sectateurs  de 
Técole  darwinienne  et  spencérienne  du  droit  pénal  se  montrent 
divisés  sur  ce  point,  comme  l'ont  prouvé  les  discussions  du 
Cong;rès  de  Rome,  la  majorité  est  favorable  au  maintien  de  la 
peine  capitale.  Le  souci  dominant,  même  en  dehors  de  cette  école, 
n'est  plus  d'abolir  mais  d'adoucir  le  châtiment  suprême,  par  la 
découverte  de  quelques  procédés  savants  qui  fassent  mourir 
sans  faire  souffrir.  Les  préférences  générales  semblent  être  pour 
une  violente  secousse  électrique.  Attendons-nous  à  voir  un  jour 
ou  l'autre  se  fonder  des  sociétés  ou  des  revues  pour  cette  trans- 
formation de  la  peine  de  mort  et  son  développement,  comme 
naguère  pour  son  abolition.  Ce  nouveau  genre  de  propagande 
pourra  bien  rencontrer,  comme  la  précédente,  des  résistances 
difficiles  à  surmonter.  La  mort  imprime  à  toutes  les  coutumes 
et  à  toutes  les  modes  qui  Tont  pour  objet  un  caractère  sacré  qui 
fait  la  force  entraînante  des  unes  et  la  ténacité  invincible  des 
autres.  Chaque  pays  tient  à  son  instrument  de  supplice  tradi- 
tionnel comme  à  ses  rites  funéraires.  Voilà  pourquoi  le  procédé 
peut-être  le  plus  employé  pour  l'exécution  des  condamnés  à 
mort  est  le  plus  simple  et  le  plus  primitif  de  tous,  la  pendaison  (i). 
On  pend  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Autriche,  en  Russie. 
Puis  vient  la  strangulation  :  on  étrangle  en  Orient^en  Espagne, 
en  lialie.  Ensuite,  ou  au  même  rang,  la  décapitation,  soit  au 
moyen  de  la  hache,  soit  par  la  guillotine. La  hache, plus  brutale 
que  la  guillotine,  mais  rendue  respectable  par  son  antiquité,  est 
usitée  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Norwège,  en  Suède,  en 
Finlande^  en  Suisse.  La  guillotine  n'a  pu,  hors  de  France,  se 


(1)  Voir  à  ce  sujet  un  intéressant  article  de  M.  Henri  Coutagne,  dans  les  Arch. 
deVanthrop.  crim.  liv.  3.  Voir  aussi  Tenquête  internationale  ouverte  par  la 
Société  générale  des  prisons,  il  y  a  quelques  années.  Son  Bulletin  en  contient 
les  résultats  dans  ses  livraisons  de  février  et  décembre  4886. 
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propager  qu'en  Grèce,  en  Belgique,  en  Bavière  et  à  Hambourg. 
De  toutes  les  idées  françaises,  il  n'en  est  pas  qui  ait  eu  moins  de 
succès,  malgré  son  incontestable  supériorité  relativement  au 
procédé  de  décapitation  par  la  hache,  sinon  à  la  pendaison  et  à  la 
strangulation.  J'ai  déjà  dit  que,  en  Chine  et  en  Cochinchine,  la 
décapitation  à  coup  de  sabre  est  un  art  national.  Il  sera  mal 
aisé  de  substituer  à  cette  diversité  l'unité  de  supplice.  On  peut 
se  demander  si  la  vertu  d'intimidation  propre  à  la  peine  de 
mort  ne  tient  pas  en  grande  partie  à  son  mode  d'exécution 
réglé  par  la  coutume,  comme  le  prestige  du  gendarme  tient  à 
son  chapeau  (1). 


II 


Il  est  donc  certain  qu'à  plusieurs  époques  l'importance  de  la 
question  qui  nous  occupe  a  été  surfaite  de  diverses  manières 
par  l'engouement  public;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cet  engouement  est  dû  lui-même  à  l'influence  de  quelque  grande 
doctrine  religieuse  ou  philosophique  régnante  dans  les  esprits 
et  en  train  de  pénétrer  jusqu'aux  cœurs.  Nous  venons  de  voir 
l'action  immédiate  que  le  darwinisme  a  exercée  sur  la  solution 
de  ce  problème.  C'est,  par  suite,  un  problème  digne  d'être 
toujours  médité,  puisqu'il  se  rattache  aux  doutes  majeurs  de  la 
curiosité  et  de  la  conscience  humaines.  Cournot  (2)  a  raison 
de  faire  remarquer  que  l'active  propagande  de  notre  siècle  pour 
l'abolition  de  l'esclavage,  et  aussi  bien  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  est  inspirée  par  «  une  sorle  de  religion  de  l'hu- 
manité»^ dont  le  fondateur  du  positivisme,  Auguste  Comte,  a 
donné  la  formule  et  prétendu  être  le  grand-pontife.  M.  Charles 
Lucas  (3)  n'a  pas  tort  non  plus  d'affirmer  que,  dans  la  question 
de  la  peine  de  mort,  la  lutte  est  entre  les  deux  civilisations 

(1)  Partout  les  exécutions  militaires  ont  lieu  par  la  fusillade    en  Serbie,  on 
fusille  même  les  condamnés  civils. 

(2)  Considérations  sur  la  marche  des  idées,  t.  2,  p.  269. 

(3)  Rapport  d   l'Académie  des  sciences  morales  sur  la   Peine    de  mort  de 
M.  d*01ivecrona  (1868). 
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chrétienne  et  païenne.  La  religion  de  rhumanité,  en  effet, 
l'humanitarisme,  ou,  pour  parler  plus  nettement,  le  socialisme 
«lans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  est  la  quintessence  du  chris- 
tianisme, son  incarnation  dernière  et  sa  plus  pure  expression. 
Il  y  a  au  fond  de  ce  culte  pour  la  société  divinisée  une  concep- 
tion toute  sociale  de  TUnivers  :  Tamour,  la  grâce,  un  besoin  de 
sympathie  pareil  à  celui  que  les  associés  éprouvent  les  uns  pour 
les  autres  et  qui  les  fait  s'imiter  sans  cesse,  est  donné  pour 
principe  au  monde;  la  justice,  la  réciprocité  des  services  entre 
associés  lui  est  donnée  pour  but(l).  A  cette  manière  de  voir 
s'oppose  une  conception  que  j'appellerais  volontiers  naturaliste, 
ridée  de  nature  se  référant,  suivant  Tacceplation  ordinaire,  aux 
rapports  extérieurs  et  hostiles  des  ^tres  vivants  non  associés, 
plutôt  (]u*à  leurs  rapports  internes  de  solidarité  organique.  Le 
polythéisme  antique  était  éminemment  naturaliste  en  ce  sens  : 
au  début  des  choses,  il  plaçait  le  chaos  et  la  lutte  des  éléments, 
à  la  fin  la  conquête  des  uns  et  l'oppression  des  autres.  Sur  ce 
lype  ensuite  il  concevait  les  rapports  des  petites  sociétés  entre 
elles,  des  associés  entre  eux,  et  ne  pouvait,  par  conséquent, 
s'élever  jusqu'à  la  notion  d'une  société  universelle;  tandis  que 
la  doctrine  inverse,  en  expliquant  TUnivers  extérieur  par 
l'Union  sociale,  tend  à  fortifier  celle-ci  et  à  universaliser  son 
domaine.  A  ce  point  de  vue,  donc,  on  peut  considérer  la  pro- 
pagation de  la  théorie  darwinienne  dans  ces  dernières  années 
comme  un  retour  direct  à  Tesprit  païen,  pour  parler  comme 
M.  Lucas.  Or,  toute  religion  ou  toute  philosophie  qui,  sous 
une  forme  mythologique  ou  scientifique,  pose  au  cœur  des 
choses  le  désordre  inné,  le  conflit  initial,  et  ne  voit  dans  toute 
harmonie  qu'une  victoire  après  un  combat,  ne  doit-elle  pas 
aboutir  fatalement  à  la  justification  du  conquérant  et  du  bour- 
reau? Il  est  de  fait  que  le  progrès  du  darwinisme  a  favorisé 
l'effrayante  recrudescence  de  Tesprit  militaire  et  enrayé  le  mou- 
vement abolilionniste  naguère  si  puissant.  Il  n'est  pas  moins 
certain  que  l'antiquité  païenne,  m^me  en  ses  plus  beaux  jours, 
a  été  impitoyable  pour  ses  coupables  comme  pour  ses  vaincus. 

(l)  La  grâce  devait  précéder  la  jusUce,  parce  que  l'unilatéral,  comme  nous 
l'avons  vu  déjà  plus  haut,  doit  toujours  précéder  le  réciproque.  La  grâce,  l'amour, 
c'est  le  don  gratuit  de  la  sympathie  et  du  service:  la  JusUce  en  est  rechange 
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Songeons  aux  19.000  condamnés  à  mort  que  Claude  fil  venir  en 
une  seule  fois  de  diverses  provinces  de  l'Empire  pour  orner  une 
de  ses  fêtes!  Non  seulement  ce  chiffre  épouvante  par  la  propor- 
tion annuelle  d'exécutions  qu'il  suppose,  mais  encore  celte  idée, 
habituelle  alors,  de  faire  servir  les  supplices  des  condamnés  à 
l'amusement  du  public  exprime  une  atroce,  une  naïve  manière 
d'entendre  et  de  pousser  à  bout  l'utilitarisme  pénal,  qui  prête  par 
contraste  à  nos  criminalistes  les  plus  utilitaires  d'à  présent  une 
couleur  sentimentale  (1).,  Contre  ces  horreurs  légales  la  morale 
stoïcienne  et  la  croyance  chrétienne  ont  inauguré  une  réaction 
qui,  sans  être  toujours  très  efficace,  n'a  pas  laissé  d'imprimer  sa 
trace  aux  mœurs  et  aux  lois.  TertuUien  défendait  aux  fidèles 
d'accepter  des  charges  où  Ton  eût  à  prononcer  des  condamna- 
lions  à  mort.  Saint  Ambroise,  moins  exigeant,  ordonnait  aux 
juges  de  s'abstenir  de  la  communion  eucharistique  pendant 
plusieurs  jours  après  avoir  rendu  une  sentence  capitale.  Malgré 
sa  sévérité,  le  Code  de  Théodose  apporte  déjà,  sur  certains 
points,  quelques  tempéraments  à  l'antique  pénalité  romaine. 
Le  droit  canonique  a  introduit  partout  l'adoucissement  des 
peines.  Sans  doute  ces  scrupules  et  ces  mitigations  n'ont  pas 
empêché  les  aulo-da-fé  et  les  massacres  d'hérétiques,  albigeois 
ou  huguenots,  et  la  conception  de  l'enfer  a  fortifié  la  fonction 
du  bourreau  Mais,  malgré  tout,  ce  souffle  de  clémence  qui  s'est 
levé  sur  l'Europe  avec  le  Christ,  comme  il  s'était  répandu  dans 
l'Inde  avec  Bouddha, n'a  jamais  cessé  tout  à  fait  de  se  faire  sentir. 
Au  moyen-àge,  il  semble  changé  en  un  vent  contraire,  mais,  en 
somme,  pour  un  temps  barbare  et  guerroyeur,  cette  époque 
n'était  elle  pas  moins  sévère  que  ne  l'avait  été,  pour  un  temps 
civilisé  et  paisible,  l'époque  impériale?  On  n'en  [»eut  douter, 
quand  on  constate  que  la  renaissance  du  droit  romain  est 
marquée  alors  par  un  accès  plus  aigu  d'atrocité  et  d'insanité 
judiciaire.  Enfin,  au  xviii*  siècle,  la  vraie,  la  pure  inspiration 
chrétienne,  se  ranime,  et  imprègne  le  matérialisme  de  Diderot 
comme  le  spiritualisme  de  Jean-Jacques.  A  vrai  dire,  je  ne  la 


(1)  Dès  les  temps  les  plus  antiques,  on  volt  la  commutation  utilitaire  des  peines 
bien  mieux  comprise  par  Shabalv  (Sai)aoon)  qui,  dit  Maspero,  remplaça  la  peine 
de  mort  par  celle  des  travaux  publics.  —  Mais  à  Mexico,  comme  à  Rome,  le  mas- 
sacre des  prisonniers  était  l'occasion  de  Joyeuses  solennités. 
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crois  pas  près  de  s'arrêter  devant  Thypothèse  de  la  sélection. 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  elle  n'a  pas  maintenant  assez 
agi,  et  s'il  est  bon  dans  cette  voie  d'aller  plus  loin.  Toutefois  ce 
point  est  plus  grave  qu'il  ne  semble  l'être  de  prime  abord;  car, 
historiquement,  Tarrêt  dans  une  direction  n'est  pas  loin  d'un 
mouvement  en  sens  contraire.  En  vertu  des  mêmes  raisons  qui 
auront  déterminé  le  législateur  à  ne  pas  couronner  l'œuvre  du 
passé  chrétien  ou  spiritualiste  par  le  renversement  des  derniers 
échafauds  encore  subsistants,  on  ne  tardera  peut-être  pas,  logi- 
quement, à  rétrograder  peu  à  peu,  avec  une  apparence  d'inno- 
vation scientifique,  sur  la  voie  sanglante  des  vastes  hétacombes 
judiciaires  chères  au  paganisme  antique  et  au  néo-paganisme 
plus  récent.  Si  Ton  parvient  à  démontrer  la  nécessité  de  con- 
tinuer à  guillotiner  chaque  année  dix  ou  quinze  criminels  en 
France,  en  Angleterre  ou  ailleurs,  on  n'aura  pas  de  peine  à 
prouver  bientôt  l'urgence  d'en  foudroyer  électriquement  ou 
chimiquement  une  centaine  et  un  millier.  La  progression  légis- 
lative est  le  plus  terrible  et  le  plus  inexorable  des  engrenages. 
La  logique  individuelle  a  ses  peurs  et  ses  reculs  parfois  devant 
un  précipice;  la  logique  sociale,  jamais. 

Considérée  à  ce  point  de  vue,  qui  n'a  rien  de  chimérique,  la 
question  est  grosse  de  conséquences  pratiques  pour  l'avenir, 
et  de  difficultés  théoriques  pour  le  moment.  Ce  n'est  plus  un 
sujet  de  dissertation  oratoire,  c'est  le  nœud  même  de  la  question 
sociale  en  ce  qu'elle  a  de  plus  épineux.  —  Notre  système 
répressif  est  en  voie  de  transition  manifeste,  il  n'est  rien  de  plus 
instable  que  son  équilibre  actuel.  Le  tiers  parti  auquel  on  s'est 
arrêté  momentanément,  et  qui  consiste  à  maintenir  le  bourreau 
mais  à  la  condition  de  pas  s'en  servir,  ou  de  l'occuper  tout  juste 
assez  pour  lui  conserver  une  apparente  raison  d'être,  ne  saurait 
se  prolonger  outre  mesure.  Aussi  les  abolitionnistes ont  vraiment 
trop  beau  jeu  quand  ils  s'escriment  à  démontrer  l'inutilité  de 
celte  sinécure.  Leurs  critiques  s'adressent  à  la  peine  capitale  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui  appliquée.  Mais  ils  ne  paraissent  pas 
même  soupçonner  la  possibilité  d'une  application  plus  étendue, 
qui  rendrait  vaine  ou  convaincrait  d'erreur  une  grande  partie  de 
leur  argumentation.  De  deux  choses  l'une  cependant  :  ou  le 
dernier  instrument  de  supplice  ëera  balayé,  ou  il  en  sera  dressé 
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un  nombre  tel  que  le  chiffre  annuel  des  supplices  soit  égal  à  celui 
des  excommuniés  du  monde  social,  des  êtres  anti-sociaux 
condamnés  à  V é limination  dé&mii\e .  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Sur 
une  centaine  au  moins  de  vrais  monstres  qui  comparaissent 
chaque  année  devant  la  justice  de  notre  pays,  il  y  en  a  7  ou  8, 
8  ou  10,  qui,  soit  parce  qu'ils  ont  eu  affaire  à  un  jury  moins 
indulgent,  soit  parce  que  leur  recours  en  grâce  s'est  présenté 
à  une  heure  défavorable  après  une  série  d'autres  grâces 
accordées  coup  sur  coup,  soit  parce  que  leur  affaire  a  eu  plus  de 
retentissement  pour  s'être  déroulée  à  un  moment  oti  Tesprit 
public  était  désoccupé,  sont  voués  à  l'immolation  fatale.  Sont-ils 
plus  dénaturés,  plus  gangrenés  que  les  autres?  Pas  toujours;  en 
tout  cas,  la  différence  entre  ceux-ci  et  ceux-là  à  cet  égard  est  si 
faible  qu'elle  jxe  sufiit  pas  à  motiver  la  profonde  inégalité  de  leur 
traitement.  Il  vaudrait  mieux  laisser  au  sort,  suivant  l'antique 
usage  romain,  le  soin  d'opérer  cette  décimation  de  la  légion 
criminelle;  au  moins  on  aurait  le  courage  d'avouer  ainsi,  fran- 
chement et  publiquement,  que  ces  quelques  exécutions  sont 
un  hommage  rendu  au  principe  de  l'intimidation  pure  et 
simple  sans  nulle  complication  d'idée  de  justice.  Mais,  si  l'on  est 
forcé  de  reconnaître  qu'on  tue  uniquement  pour  faire  peur,  alors 
il  faut  tuer  assez  pour  faire  grand'peur,  suivant  les  besoins  de  la 
répression. 

Est-ce  possible?  Le  progrès  séculaire  qui  nous  a  conduits  par 
degrés  à  l'extrême  adoucissement  de  toutes  les  peines  en  général 
et  à  l'extrême  diminution  de  la  peine  de  mort  en  particulier,  n'est- 
il  pas  un  de  ces  changements  irréversibles  dont  l'histoire  nous 
a  offert  tant  d'exemples?  Peut-être  ;  car  il  est  dû  à  cette  graduelle 
et  continuelle  assimilation  qui,  nous  faisant  sympathiser  de  plus 
en  plus  avec  nos  semblables  toujours  plus  dignes  de  ce  nom, 
retient  chaque  jour  davantage  notre  bras  prêt  à  les  frapper.  Il 
est  donc  un  effet  direct  et  inévitable  de  ces  lois  de  l'imitation  qui 
régissent  souverainement  les  sociétés;  il  en  est  l'effet  encore, 
mais  indirect,  en  tant  qu'il  procède  de  ces  doctrines  religieuses 
ou  philosophiques  que  j'ai  appelées  socialistes.  Celles-ci,  cneffet, 
ne  naissent  historiquement  que  lorsque  l'assimilation  civilisa- 
trice a  unifié  une  vaste  région  du  globe.  Llnde  tout  entière 
était  déjà  une,  sinon  unie,  quand  le  bouddhisme  a  pu  éclore;  le 
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monde  connu  des  anciens  était  déjà  presque  entièrement  roma- 
nisé  quand  le  christianisme  a  pu  se  répandre;  l'Europe  était  déjà 
presque  entièrement  modernisée  quand  le  rationalisme  français 
du  xviii*  siècle  et  le  Kantisme  ont  pu  fleurir.  En  un  mot,  c'est 
seulement  lorsque  Timitation  spontanée  d'homme  à  homme  a 
étendu  au  loin  son  tissu  de  similitudes  spirituelles,  c'est-à-dire 
sociales,  et  développé,  en  le  satisfaisant,  le  besoin  de  sympathie; 
que  Tavènement  d'une  religion  ou  d'une  philosophie  spiritua- 
liste  et  prosélytique,  humanitaire  et  cosmopolite^  fondée  sur 
l'amour  et  la  fraternité  universelle  en  Dieu  ou  sans  Dieu,  en  un 
Dieu  conçu  à  l'image  de  Thomme  ou  en  quelque  autre  idéal  de 
rhumanité^  est  rendue  possible.  —  Erreur!  pourra-t-on  m*ob- 
jecter  ici  à  première  vue,  c'est  la  guerre,  c'est  la  conquête,  selon 
le  mode  darwinien  de  perfectionnement,  qui  a  fait  cette  paix 
romaine,  cette  romanité  vaste  et  homogène,  sans  laquelle  ni  le 
bourgeon  chrétien  du  judaïsme  ni  le  rejeton  stoïcien  du  poly- 
théïsme  ne  se  fût  épanoui;  c'est  la  guerre,  c'est  la  conquête 
encore    qui    a    fait    notre    moderne  unité  européenne,   sans 
laquelle  le  déisme  libéral  d'un  Voltaire,  l'idéalisme  moral  d'un 
Kant,  l'humanitarisme  scientifique  d'un  Auguste  Comte  même, 
seraient  morts  en  naissant;  en  sorte  que  ces  grandes  formules 
majestueuses  d'un  ordre  préétabli,  divin  ou  fatal,  de  l'univers, 
trouveraient  dans  les  conditions  mêmes  de  leur  apparition  ou  de 
leur  succès  leur  propre  démenti. —    Mais  cette  vue  est  super- 
ficielle :  en  réalité  la  guerre  et  la  conquête  eussent-elles  jamais 
fait  autre  chose  que  morceler  et  pulvériser  à  Tintini  Thumanité 
au  lieu  de  l'agréger  en  faisceaux,  si,  avant,  pendant  et  après  les 
batailles  et  les  victoires,  Tinstinct  sympathique  qui  porte  les 
hommes,  même  en  se  combattant,  à  se  refléter  en  tout,  n'eût  agi 
continuellement?  C'est  ce  travail  madréporique  pour  ainsi  dire 
qui,  à  travers  toutes  les  éruptions  volcaniques  des   combats, 
forme  les  vastes  assises  des  sociétés.  Quiconque  imite  d'autres 
hommes,  autrement  dit  quiconque  parle,  ou  prie,  ou  pense,  ou 
travaille,  ou  s'amuse,  fait  acte  de  sympathie  élémentaire,  se  lie 
invisiblement  à  ses  modèles  et  prépare  une  alliance  future  entre 
ses  descendants  et  les  leurs.  Tel  est  le  germe  premier  et  l'élément 
initial  de  Valtruisme,  qui,  se  déployant  plus  tard  sous  de  plus 
hautes  manifestations,  élabore  peu  à  peu  le  genre  humain;  les 
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œuvres  guerrières  ne  sont  utiles  que  dans  la  mesure  où  elles 
servent  cet  instinct  fécond  en  abaissantes  obstacles  à  son  libre 
jeu.  Sans  lui  rien  de  social  ne  serait,  pas  môme  la  guerre. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  apparente  :  si  Ton  veut 
bien  y  réfléchir,  peut-être  verra-t-on  que  ma  réponse  précédente 
va  droit  au  cœur  du  darwinisme  social,  et,  par  ricochet,  qu'elle 
atteint  aussi  le  darwinisme  naturel  ;  car,  si  la  lutte  pour  la  vie  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire,  et,  je  crois,  en  outre,  temporaire, 
dans  le  développement  des  peuples,  pourquoi  se  hâterait-on  de 
lui  attribuer  une  action  prépondérante  et  incessante  dans  le 
développement  des  organismes?  En  raisonnant  ainsi  par  ana- 
logie^ ou  plutôt  par  induction  du  connu  à  l'inconnu,  on  est  tenté 
de  prédire  courte  vie,  je  ne  dis  pas  au  transformisme,  mais  à  la 
forme  mécaniste  et  insuffisante  que  Darwin  lui  a  prêté  momen- 
tanément. S'il  en  est  ainsi,  il  est  fâcheux  de  penser  que  la  gloire 
de  ce  grand  homme,  si  méritée  à  tant  de  titres,  pourra  en 
souffrir;  mais  en  revanche  ce  feu  de  militarisme  et  de  division 
que  l'influence  de  ses  idées  a  contribué  à  attiser  en  souffrira 
davantage  encore,  et  il  est  à  croire  aussi  que  Teffusion  du  sang 
humain,  même  légale,  même  jugée  utile,  inspirera  une  horreur 
croissante. 


m 


Admettons  cependant  que  cette  conjecture  soit  illusoire  et  que 
le  courant  séculaire  par  lequel  nous  nous  sommes  acheminés  à 
la  destruction  presque  complète  de  Téchafaud,  puisse  être 
remonté.  Je  le  demande  alors  :  est-il  désirable  qu'on  le  remonte? 
Examinons  la  question,  abstraction  faite  de  tout  parti  pris,  et 
d'abord  écoutons  les  adversaires  de  la  peine  de  mort.  En  vérité, 
la  plupart  de  leurs  arguments  sont  tellement  faibles  qu'on  ne 
s'expliquerait  pas  leur  succès,  si  leur  faiblesse  même  ne  dénotait 
la  source  toute  religieuse^  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  de  leur 
inspiration.  L'apologétique,  en  aucun  temps,  n'a  brillé  par  la 
force  dialectique.  On  a  gravement  reproché  à  la  peine  de  mort 
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de  causer  un  mal  irréparable  en  cas  d'erreur  :  comme  si  son 
irréparabilité  n'était  pas  la  condition  sine  quâ  non  de  la  sécurité 
absolue  qu'on  attend  d'elle,  et  d'ailleurs  n'était  pas  uncaractère 
propre  à  toutes  les  autres  peines,  au  degré  près.  On  lui  a  aussi 
reproché  l'innocence  de  ceux  qu'elle   a  frappés  quelquefois; 
comme  si  la  certitude  absolue  était  de  ce  monde.  Les  erreurs 
judiciaires  qui  envoient  un  innocent  à  Téchafaud  sont  assurément 
moins  fréquentes,  dit  M.  Vera  avec  raison,  que  les  erreurs  chirur- 
gicales à  la  suite  desquelles  a  lieu  l'amputation  inutile  et  irré- 
parable, parfois  mortelle  et  toujours  douloureuse,  d'un  membre. 
Parmi  les  erreurs  judiciaires,  il  est  très  rare  d'en  rencontrer  qui 
aient  conduit  leurs  victimes  à  Féchafaud;  presque  toutes  n'ont 
eu  pour  conséquences  que  des  condamnations  aux  travaux  forcés. 
Pour  en  trouver  en  Italie  une  seule  qui  ait  eu  des  suites  mortelles, 
M.  Musio,  président  de  la  commission  du  sénat  en  187S  pour  le 
nouveau  projet  du  code  pénal,  a  dû  remonter  à  1840.  Les  erreurs 
judiciaires  dont  on  ne  parle  pas,  celles  qui  consistent  à  acquitter 
des  coupables,  sont  infiniment  plus  nombreuses,  on  peut  en  être 
convaincu,  qutî  celles  dont  la  presse  et  les  cours  d'assises 
retentissent.  Une  objection  qui  a  paru  formidable,  et  qui  Test 
en  effet,  mais  seulement  si  Ton  est  imbu  de  l'idée  que  la  peine 
doit,  avant  tout,  être  proportionnée  au  délit,  c'est  que  la  peine 
de  mort,  depuis  la  suppression  de  ses  raffinements  barbares,  ne 
comporte  pas  de  degrés.  Quelle  que  soit  l'inégalité  des  crimes 
auxquels  on  l'inflige,  elle  reste  la  môme.  Elle  ne  saurait  donc 
répondre  à  l'équation  mathématique  demandée.  Gomme  si  Ton 
s'inquiétait  beaucoup  de  cette  objection,  quand  on  lance  pêle- 
mêle  au-delà  des  mers  grands  assassins  et  petits  voleurs,  crimi- 
nels et  récidivistes,  les  uns  sous  le  nom  de  transportés,  les  au  très 
sous  le  vocable  de  relégués,  mais,  au  demeurant,  soumis  dumême 
régime!  Après  tout,  ce  qu'on  a  le  droit  d'exiger  d'un  remède, 
est-ce  d'être  proportionné  à  la  maladie,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
d'être  propre  à  la  guérison  du  malade,  qui  est  ici  le  corps 
social  ? 

A  cela  on  a  répondu  en  essayant  de  prouver  l'inefficacité  de 
la  peine  capitale.  Ce  paradoxe  habile  a  fait  impression,  en  dépit 
de  quelques  contradictions  singulières.  On  conteste  toute  vertu 
à  la  plus  terrible  des  sanctions  pénales,  et,  —  la  remarque  est 
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de  M.   Seti   (1),  —   on  reconnaît  la  puissance  préventive  des 
sanctions  sociales  et  religieuses,  assurément  moins  intimidantes. 
Quand  la  peine  de  mort  est  prodiguée^  ses  ennemis  ne  manquent 
pas  de  dire  que  les  populations  s'y  habituent  et  cessent  de  s'en 
émouvoir.  Quand  Tapplication  en  est  rare,  comme  de  nos  jours, 
ils  disent  que  la  probabilité  d'en  être  atteint  devient  insignifiante 
pour  les  malfaiteurs.  Il  faut  pourtant  choisir  entre  ces  deux 
critiques  contradictoires.  On  pourrait  répliquer  que  la  rareté 
même  de  ce  cliâliment  ajoute  à  son  effet.  On  pourrait  ajouter 
qu'un  meurtrier  d'aujourd'hui  a  encore  autant  de  chances  d'être 
guillotiné  qu'un  soldat  de  recevoir  une  balle  dans  le  corps  ;  or, 
si  faible  que  soit  cette  chance  fatale,  elle  n'est  jamais  indiffé- 
rente même  au  troupier  le  plus  brave  et  le  plus  aguerri.  D'après 
M.  de  Holtzendorff,  la  peine  de  mort  est  sans  action  sur  le  mal- 
faiteur endurci  parce  que  le  succès  de  ses  premiers  meurtres 
impunis  lui  donne  plus  d'audace  que  la  crainte,  bien  diminuée, 
de  la  guillotine  ou    de  la  potence,  ne  lui    en  enlève.    C'est 
ingénieux  ;  mais,  cela  fût-il  vrai,  il  n'en  serait  pas  moins  certain, 
et  l'auteur  le  reconnaît,  du  reste,  que  sur  le  novice  du  crime  la 
perspective  du  gibet  exerce  une  action  salutaire.  Malgré  un  tel 
aveu,  ce  criminaliste  éminent  va  jusqu'à  prétendre  ailleurs  que, 
si  les  exécutés  pouvaient  revenir  à  la  vie,  le  souvenir  même  de 
leurs  affreuses  angoisses  ne  les  empêcherait  probablement  pas 
de  recommencer  à  commettre  des  crimes  ;  et  il  cite  le  cas  d'un 
assassin  pendu,  mais  mal  pendu,  —  car  on  pend  beaucoup, 
mais  fort  mal  en  Angleterre,  —  qui,  sauvé  par  miracle,  fut  de 
nouveau  condamné  plus  tard  à  la  potence  pour  d'autres  forfaits. 
Je  me  permets  de  regarder  le  fait  comme  plus  curieux  que 
probant . 

Un  des  arguments  les  plus  sérieux  de  M.  de  Holtzendorff 
contre  la  peine  de  mort  est  le  suivant  :  la  peine  de  mort  a  pour 
effet  d'appeler  l'attention  sur  les  crimes  qu'elle  frappe,  de 
dramatiser  le  déroulement  des  procédures  criminelles  dont  elle 
peut  être  le  dénoûment,  et,  par  suite,  de  leur  faire  une  réclame 
dans  la  presse  ;  de  là,  un  engoftment  malsain  du  public,  qui 
aiguillonne  Vesprit  dimitation  chez  les  candidats  au  crime. 

{{) L" Esercito  e  la  sua  criminalUa,  par  Tav.  Augusto  Seti.  (Milano,  1886). 
Tarde,  phil.  pén.  35 
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Ainsi,  la  peine  de  morl  excelle  à  multiplier  par  la  vertu  de 
Texempie  les  homicides  qu'elle  punit.  —  Est-ce  bien  vrai?  La 
clirouiqiie  judiciaire  serait-elle  moins  lue  si  les  rivaux  de 
Tropman,  de  Lemaire,  de  Pranzini,  d'Eyraud,  ne  pouvaient  être 
condamnés  qu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité?  Est-ce  que  la 
vraie  source  de  Tintérôt  passionné  que  les  affaires  criminelles 
inspirent  n'est  pas,  avant  tout,  le  caractère  particulièrement 
horrible  et  exceptionnel  du  crime  commis?  —  Il  faut  convenir 
pourtant  que  les  atfaires  de  Tropman,  de  Lemaire,  de  Pranzini, 
de  Prado^  nous  auraient  moins  intéressés,  si  nous  n'avions  pas 
su  que  la  tête  de  quelqu'un  se  jouait.  L'argument  dont  il  s*agit 
a  donc  une  réelle  valeur  :  l'accusé  qui  a  le  couteau  de  la 
guillotine  suspendu  sur  sa  tête  devient  par  le  fait  même  intéres- 
sant, et,  dans  une  certaine  mesure,  romanesque.  Mais,  est-ce  à 
dire  que  la  crainte  de  Unir  comme  lui  n'amoindrisse  pas  la 
tendance  à  marcher  sur  ses  traces  ?  Et,  d'ailleurs,  ne  serait-il 
pas  facile,  si  on  le  voulait  bien,  de  remédier  à  finconvénienl 
signalé  en  interdisant  la  divulgation  par  la  presse  périodique 
des  débats  de  cours  d'assises  ? 

Naturellement,  on  a  invoqué  ici  la  statistique,  et  ses  chiffres 
ont  paru  concluants.  La  Toscane  a  eu  le  privilège  de  fournir  aux 
écrivains  dont  je  parle  un  de  leurs  arguments  favoris.  Depuis 
1787,  à  l'exception  dune  courte  période,  la  peine  de  mort  y  a 
toujours  été  aDoUe,  en  droit  ou  en  fait.  Or,  dit  M.  d'Olivecrona, 
d'après  du  lioys-Aymé,  «  les  données  oflicielles  aussi  bien  que 
les  témoignages  des  personnes  dignes  de  loi  s'accordent  à  pro- 
clamer que  la  cessation  des  exécutions  capitales  n'a  pas  été 
suivie  d  une  augmentation  de  crimes,  et  la  sûreté  publique 
est  considérée  comme  inliniment  plus  grande  en  Toscane  que 
dans  le  reste  de  l'Italie.  »  En  Amérique,  il  est  vrai,  l'Etat  de 
Rhode-Island,  Mittermayer  le  confesse,  a  vu  s'augmenter  con- 
sidérablement le  nombre  des  assassinats  après  la  suppression 
de  la  peine  capitale  ;  mais  il  prétend  qu'il  n'en  a  pas  été  de 
même  dans  l'Etat  du  Michigan.  En  cela  il  est  contredit  par  un 
correspondant  américain  de  \sl  Société  générale  des  prisons  qxxi^ 
en  1886  (voir  son  Bulletin),  a  donné  les  résultats  d'une  enquête 
faite  dans  le  monde  entier  sur  la  peine  de  mort  et  ses  résultats. 
Ce  correspondant  «  est  obligé  de  constater  que  le  nombre  des 
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condamnations  pour  crimes  va  augmentant  »,  mais,  étant  aboli- 
tionniste,  «  il  n'attribue  pas  cette  augmentation  à  labolition  de 
la  peine  de  mort  ».  On  invoque  ou  on  récuse  le  témoignage  des 
chiffres,  suivant  qu'ils  plaisent  ou  contrarient.  M.  Mittermayer 
ajoute  que  les  deux  duchés  allemands  et  les  cantons  suisses  oti, 
de  son  temps,  la  peine  de  mort  n'était  pas  encore  rétablie,  n'ont 
pas  eu  à  constater,  après  sa  suppression,  une  recrudescence 
d'homicides.  Mais  les  cantons  où  elle  a  été  rétablie,  —  il  y  en  a 
au  moins  huit  actuellement,  —  y  ont  été  contraints  par  Tévidence 
de  résultats  déplorables.  En  Finlande,  d'après  M.  d'Olivecrona, 
la  même  expérience,  entreprise  en  1826, n'aurait  pas  moins  bien 
réussi.  Alors  je  me  demande  pourquoi  on  y  a  remis  la  peine  de 
mort  en  vigueur.  Dans  les  pays  où  la  peine  de  mort  a  été  main- 
tenue, on  l'applique  de  moins  en  moins,  nous  le  savons  :  est-ce 
que  la  grande  criminalité  s*y  est  élevée  parallèlement?  En  Suède, 
où  Ton  a  pu  recueillir  des  données  statistiques  à  se  sujet  depuis 
un  siècle  et  demi,  on  a  passé  par  degrés  de  1  exécution  sur  48,000 
habitants  en  1749,  à  1  exécution  sur  300,000  habitants  seu- 
lement en  1818,  pendant  que  la  proportion  des  grands  crimes 
diminuait.  Sur  une  population  de  14  millions  d'habitants  en 
1834,  l'Angleterre,  nous  apprend  M.  de  Holtzendorff,  comptait 
922  condamnations  à  mort,  3,000  condamnations  à  la  dépor- 
tation et  aux   travaux   forcés   et   10,721    condamnations  à  la 
prison  (1). Trente  ans  après,  la  population  s'étant  élevée  à  près 
de  23  millions,  le  chiffre  des  condamnations  aux  travaux  forcés 
n'est  que  de  1,514  et  celui  des  condamnations  à  la  prison  à 
9,318.  Ainsi,  la  répression/sous  ses  formes  les  plus  cruelles  et  les 
plus  redoutées,  y  est  devenue  beaucoup  plus  douce  et  la  sécurité 
y  a  progressé  d'autant.  Ce  serait  à  croire  que,  si  la  peine  de 
mort  sert  à  quelque  chose,  c'est  à  faire  pulluler  les  crimes  et 
non  à  les  empocher.  Les  aboiitionnistes  n'ont  pas  reculé  devant 

(1)  Jusqu'en  1780,  en  Angleterre,  la  législation  comptait  240  espèces  de  crimes 
passibles  de  la  peine  de  mort  obligatoire  ou  faculiative  pour  le  juge,  y  compris 
les  délits  de  vol,  «  quoique,  dit  M.  de  liuitzendorir,  l'ubservatiou  eùi  cubeigne  que 
les  coupe-bourses  choisissaient  de  préférence  le  moinenl  d'une  exécutiou  capitale 
pour  vuler.  »  D'après  l'enquéle  de  la  Sociélé  générale  des  prisons,  dont  il  adèjdeté 
parlé,  la  peine  de  mort  n'e&i  en  moyenne  aL'tueileaient  exécutée  que  5  fois  sur  fOO 
condamnations  capitales  en  Allemagne,  50  fois  sur  lOo  en  Angleterre,  a  fois  sur  lOO 
en  Autriche,  70  ou  75  fois  sur  100  en  Espagne,  etc.  En  France,  elle  ne  l'est  plus 
aujourd'hui  que  22  fois  sur  100.  Pendant  tout  le  second  empire,  la  pmportion  a 
cessé  d'aller  en  diminuant;  elle  s'est  maintenue  au  chillre  de  50  ou  55  pour  100. 
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ce  paradoxe.  Ils  font  remar(|uer  que  l'exécution  de  Gamahut  a 
élé  immédiatement  suivie  du  crime  de  Marchandon,  et  il  est 
certain  que  les  deux  affaires  se  ressemblent  fort.  Pour  nous 
comme  pour  M.  Seti,  celte  similitude  surprenante  prouve  une 
seule  chose,  c'est  la  force  du  penchant  à  l'imitation,  puisque 
le  besoin  d'imiter  le  crime  l'a  emporté  chez  Marchandon 
et  d'autres  criminels  dans  le  même  cas  que  lui  sur  la  peur 
d'encourir  le  châtiment.  Je  sais  bien  aussi  que,  le  jour  même  de 
l'exécution  du  bandit  Rocchini,  un  vieillard  tombait  assassiné 
dans  la  commune  de  Zigliara.  Mais  c'était  un  Corse,  ne  Tou- 
blions  pas,  et  cet  homicide  me  fait  Teffet  d'une  bravade  de 
brigand  contre  la  loi,  d'une  vendetta  à  l'adresse  des  bourreaux; 
à  moins  que  ce  ne  soit,  comme  le  public  en  est  convaincu  (voir 
le  dernier  numéro  des  Archives^  p.  647),  un  acle  inspiré  par  une 
sorte  de  justice  féroce,  pour  remédier  à  l'insuffisance  d'une 
condamnation  antérieure  prononcée  par  une  cour  d'assises.  S'il 
en  est  ainsi,  tout  ce  que  l'on  peut  conclure  de  la  coïncidence 
indiquée,  c'est  qu'une  condamnation  à  mort  eût  évité  un  assas- 
sinat. Les  abolitionnistes  signalent  encore  tel  ou  tel  petit  pays 
où,  la  peine  do  mort  ayant  été  rétablie,  il  y  a  eu  quelques 
crimes  de  plus  l'année  suivante;  ils  relèvent  un  contraste 
offert  par  la  statistique  de  la  Belgique  où,  tandis  que,  de  1832  à 
1835,  la  criminalité  a  augmenté  dans  la  province  de  Bruxelles, 
théâtre  de  nombreuses  exécutions,  elle  a  diminué  de  près  de 
moitié  dans  la  province  de  Liège  qui  n'a  pas  vu  une  seule  fois 
entre  ces  deux  dates  se  dresser  l'échafaud. 

Mais  pour  réduire  à  leur  valeur  xes  résultats  numériques, 
rappelons-nous,  comme  nous  le  fait  remarquer  quelque  part  avec 
esprit  M.  de  Holtzendorlf,  que  a  les  chiffres  de  la  statistique  res- 
semblent à  l'écriture  des  langues  sémitiques  w.où  lelecteurdoit 
suppléer  comme  il  peut  à  l'absence  de  voyelles.  La  voyelle  qui 
manque  ici  c'est,  je  crois,  la  remarque  suivante.  Règle  générale, 
quand  une  nation  petite  ou  grande  se  décide  à  supprimer  la 
peine  de  mort,  c'est  que,  depuis  longtemps  déjà,  la  criminalité 
violente  y  était  en  décroissance  plus  ou  moins  rapide  en  vertu 
de  causes  diverses;  et,  après  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
ces  causes  n'ont  pas  discontinué  d'agir,  mais  on  oublie  de  nous 
dire  si,  à  partir  de  ce  nioment,  le  mouvement  de  diminution 
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criminelle  dont  il  s'agit  ii*a  paspei^du  de  sa  rapidité.  A  l'inverse, 
quand  un  pays,  après  avoir  supprimé  l'échafaud,  le  rétablit, 
c'est  que  Taugmenlation  déjà  sensible  de  ses  grands  crimes  sous 
l'empire  d'impulsions  et  d'influences  quelconques,  a  paru  Ty 
contraindre,  et  il  n'est  pas  surprenant  que,  malgré  ce  rétablis- 
sement, les  impulsions  et  les  influences  en  question  aient 
gardé  assez  de  force  parfois  pour  faire  croître  encore  le  nombre 
des  assassinats  et  des  meurtres;  mais  a-t-il  crû  plus  vile  ou 
moins  vite  que  précédemment?  On  ne  nous  éclaire  pas  sur  ce 
point.  Après  tout,  la  frayeur  de  la  potence,  du  sabre  ou  de  la 
guillotine,  n'est  qu'un  des  mobiles  propres  à  paralyser  l'effet 
des  passions  qui  poussent  au  crime.  La  statistique,  qui  nous 
présente  pêle-m^le  Taclion  de  ces  causes  complexes,  ne  saurait 
jeter  un  jour  décisif,  jusqu'ici  du  moins,  sur  le  problème  qui 
nous  occupe.  Les  groupements  de  chiff'res  auxquels  les  aboli- 
tionnistes  ont  recours  pour  démontrer  l'inutilité  du  dernier 
supplice  me  rappellent  la  manière  dont  M.  Colajanni  a  cru 
prouver  l'innocuité  de  l'alcoolisme.  Nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  que  l'alcoolisme  démoralise  et  que  la  peine  de  mort 
épouvante,  quoique  la  statistique  ne  nous  dise  rien  de  clair  à 
cet  égard.  Le  langage  des  chiffres  n'est  pourtant  pas  sans  élo- 
quence çà  et  là;  nous  avons  déjà  vu  la  leçon  qu'ils  ont  donnée 
dans  le  Rhode-Island,  le  Michigan  et  ailleurs:  d'autre  part, 
M.  Bravay,  ancien  procureur  général  belge,  affirme  que,  dans 
son  pays,  une  épidémie  d'incendies  et  d'assassinats,  née  à  la 
suite  d'une  suspension  prolongée  du  châtiment  suprême,  a  été 
arrêtée  brusquement  après  quelques  exécutions  capilales  en 
1843.  Combien  de  révoltes  militaires  ont  été  étouffées,  combien 
de  conspirations  politiques  écrasées  par  quelques  rigueurs 
pareilles!  M.  Garofalo  se  croit  autorisé,  chiffres  en  main,  à  pré- 
tendre que,  partout  où  Téchafaud  avait  été  renversé,  en  Au- 
triche par  exemple,  l'évidence  des  résullats  déplorables  produits 
par  son  renversement  avait  contraint  le  gouvernement  à  le 
redresser.  Mais  qu'avons-nous  besoin  de  demander  à  la  statis- 
tique ce  que  les  statuts  des  associations  criminelles  nous  appren- 
draient bien  mieux,  s'il  le  fallait?  Quand  les  malfaiteurs  s'asso- 
cient, ils  se  soumettent  d'ordinaire  à  un  code  draconien  dont  la 
seule  pénalité  est  la  mort.  Or,  il  n'est  guère  de  lois  mieux 
obéies  que  les  leurs,  bien  qu'il  y  en  ait  peu  d'aussi  dures. 
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IV 


Les  partisans  les  plus  ardents  de  Tabolition  ont  dû  faire  des 
concessions  qui  ne  sont  pas  sans  importance.  D*abord  ils  ne 
peuvent  nier  l'évasion,  très  fréquente,  de  malfaiteurs  condamnés 
à  mort  et  dont  la  p^ine  a  été  commuée  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité;  ils  reconnaissent  aussi  que  ces  évadés  ont 
souvent  commis  de  nouveaux  meurtres,  à  commencer  par  celui 
de  leur  gardien.  Mais  ils  espèrent  remédier  à  cela  par  une  bonne 
réforme  pénitentiaire,  dont  la  nécessité,  en  effet,  se  fait  d'autant 
mieux  sentir  que  la  peine  de  mort  est  moins  usitée.  —  Puis, 
ils  accordent  qu'il  sera  toujours  bon  d'exécuter  sans  pitié  les 
pirates  capturés,  les  matelots  mutinés,  et,  en  temps  de  guerre, 
non  seulement  les  soldats  désobéissants,  mais  encore,  ajoute 
M.  de  Holtzendorff,  les  espions  et  les  traîtres,  m^me  simples 
civils,  arrêtés  par  une  armée  d'invasion  qui  cherche  à  se  défendre 
contre  le  «  fanatisme  »,  lisez  le  patriotisme,  d'une  population 
hostile.  Les  compatriotes  de  l'éminent  auteur,  quelques  années 
après  le  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  ont  largement  usé  de 
Tautorisation  prophétique  qu'elles  contiennent!  —  M.  de  Holt- 
zendorff observe  enfin  que,  rhomicide  par  cupidité  étant  plus 
froidement  réfléchi  que  l'homicide  par  vengeance,  l'intimidation 
de  la  peine  capitale  doit  prévenir  le  premier  bien  plus  efficace- 
ment que  le  second.  Mais  Thomicide  cupide,  nous  le  savons, 
est  en  progrès  dans  nos  sociétés  civilisées.  Il  en  résulte  que 
Faction  préventive  dont  il  s'agit  doit  être  chaque  jour  plus 
efficace. 

Une  considération  d'un  grand  poids  en  faveur  de  Téchafaud 
me  paraît  être  celle-ci.  Quand  les  transformations  sociales  sont 
telles,  comme  il  arrive  aux  époques  de  civilisation  vraiment 
progressive,  que  les  avantages  attachés  au  métier  de  meurtrier 
vont  diminuant,  l'utilité  de  la  peine  de  mort  doit  grandir.  En 
effet,  je  concède  à  M.  de  Holtzendorff  que,  vu  la  facilité  d'échap- 
per à  cette  peine  et  la  lenteur  des  procès  criminels  dont  elle  est 
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Tissue,  la  perspective  d'un  châtiment  si  improbable  ou  du  moins 
si  éloigné  n'est  point  capable  de  retenir  le  bras  d*un  assassin 
fortement  poussé  au  meurtre  par  Tattrait  d'un  gain  très  supérieur 
à  celui  qu'un  travail  honnAte,  à  effort  égal,  pourrait  lui  procurer. 
Mais,  quand  le  gain  qui  l'attire  s'amoindrit  beaucoup  et  qne  les 
métiers  honnêtes  deviennent  beaucoup  plus  lucratifs,  quand, 
en  outre,  sa  férocité  naturelle  s'est  adoucie  ou  amollie  par  l'effet 
du  bien-être  ambiant  et  que  son  imprévoyance  a  diminué  avec 
son  ignorance,  la  balance  des  motifs  qui  le  sollicitent  du  bon  et 
du  mauvais  côté  devient  oscillante,  le  plateau  le  plus  lourd 
n'est  presque  pas  plus  lourd,  et,  plus  souvent  qu'auparavant, 
il  peut  suffire  d'un  très  faible  poids  dans  le  plateau  opposé 
pour  donner  à  celui-ci  la  prépondérance.  Par  suite,  il  peut 
et  il  doit  venir  un  moment,  au  cours  du  progrès  social, 
où  la  menace  de  la  peine  de  mort,  même  très  rarement  pro- 
noncée, opposera  une  digue  presque  insurmontable  au  courant 
criminel. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  maintenir  la  peine  de  mort,  du  moins 
telle  qu'elle  est  pratiquée?  J'ai  déjà  indiqué  quelques-unes 
des  difficultés  que  présente  son  maintien  ;  la  première  est,  je  le 
répète,  de  consolider  les  débris  qui  en  restent  sans  y  apporter  des 
accroissements  que  réclame  la  justice  distributive  et  qui  la  ra- 
mèneraient par  degrés  à  son  ancienne  proportion.  Il  semble  que, 
posée  de  la  sorte,  comprise  ainsi,  sous  la  forme  d'un  dilemme 
radical,  d'une  option  entre  tout  ou  rien,  elle  est  bien  autrement 
digne  d'examen  et  propre  à  justifier  les  hésitations  de  la  pensée, 
surtout  de  la  pensée  positiviste;  d'autant  mieux  qu'elle  va 
mettre  aux  prises  sous  nos  yeux  d'une  façon  remarquablement 
nette  le  principe  de  l'utilité  sociale  avec  des  principes  différents 
et  nous  révéler  clairement  son  insuffisance. 

Je  dis  d'abord  que,  l'histoire  ayant  horreur  de  l'immobilité, 
le  prolongement  du  statu  quo  actuel  est  impossible,  et  qu'il  faut 
ou  aller  jusqu'au  bout  de  la  voie  clémente  suivie  depuis  un  siècle 
ou  rétrograder  décidément  sur  la  route  sanglante  du  passé.  Je 
le  dis  parce  que  la  peine  de  mort,  appliquée  comme  elle  l'est, 
n'est  plus  qu'un  mauvais  numéro  à  la  loterie  pour  celui  qui  la 
subit  entre  mille  qui  la  méritent  à  peu  près  également.  Je  pré- 
tends, en  outre,  que  l'idée  de  restituer  à  la  peine  de  mort  une 
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partie  de  son  ancien  domaine,  d'en  faire  le  large  fauchage  annuel 
de  tous  les  scélérats  d'un  pays,  n'a  rien  àjonori  d'absurde,  sinon 
de  révoltant,  rien,  en  tons  cas,  de  contraire  aux  principes  posi- 
tivistes et  utilitaires  dont  Tapplication  est  préconisée,  ni  m^me 
aux  principes  socialistes  dont  la  réalisation  s'étend  chaque  jour. 
La  peine  de  mort  a  diminué  par  degrés,  dans  la  mesure  où  s*est 
affaibli  le  sentiment  de  la  responsabilité,  de  la  culpabilité.  C'est 
une  des  causes,  et  non  la  moindre  peut-être,  de  l'adoucissement, 
disons  mieux,  du  ramollissement  de  la  pénalité.  Si  donc  Ton 
parvenait  à  raffermir  la  notion  de  la  responsabilité,  de  la  culpa- 
bilité, sur  de  nouvelles  bases,  il  est  probable  qu'il  s'ensuivrait 
un  raffermissement  des  peines  et  un  retour  plus  marqué  vers  la 
peine  capitale.  En  outre,  reconnu  impropre  à  la  vie  sociale,  le 
grand  criminel  incorrigible  doit  être  exclu  de  la  société,  tout 
le  monde  l'accorde  ;  mais  la  vie  sociale,  de  plus  en  plus,  absorbe 
à  tel  point  la  vie  organique,  que,  hors  d  elle,  l'existence  est  de 
plus  en  plus  impossible.  Donc  l'exclusion  de  la  société  n'est 
possible,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  que  par  Téchafaud.  — 
Puis,  je  relève  un  contraste  étrange  :  d'une  part,  la  répugnance 
croissante  du  public,  représenté  parle  jury,  — à  part  la  réaction 
légère  de  ces  dernières  années  —  à  appliquer  la  peine  de  mort; 
d'autre  part,  la  tendance  croissante  du  public,  dont  le  jury  est 
aussi  l'écho,  à  excuser,  à  louer  l'acte  d'un  homme  diffamé  ou 
d'une  femme  trahie  qui  se  vendre  à  coups  de  revolver.  Donc  la 
peinede  mort  légalement  prononcée  et  exécutée  répugne  toujours 
davantage;  mais  la  peinede  mort  prononcée  extra-judiciaire- 
ment  par  un  particulier  répugne  toujours  moins.  Il  faut  mettre 
fin  à  cette  contradiction  (1).  De  deux  choses  Tune  :  ou  le  public 
continuera  à  applaudir  l'homme  et  la  femme  qui,  dans  des  cir- 
constances intéressantes,  se  font  bourreaux,  et  alors  il  devra 
trouver  bon  que  le  bourreau  légal  fasse  son  office  ;  ou  bien  il 
sera  favorable  à  la  suppression  de  cet  effrayant  fonctionnaire,  et, 
dans  ce  cas,  il  devra  se  montrer  sévèreenvers  les  simples  citoyens 
qui  usurpent  son  emploi.  —  Enfin,  les  droits  individuels  sont  de 


(1)  Voltaire  avait  beau  être  Tadversalre  déclaré  de  la  peine  de  mort,  il  lui  a 
surh  d*ôtre  en  polémique  avec  J.-J  Rousseau  pour  écrire,  en  parlant  de  lui,  qu'il 
faut  «  punir  capitcUement  un  vil  séditieux  »,  ce  qui  est  un  peu  fort  dans  sa 
bouche,  comme  Tobserve  Justement  M.  Faguet. 
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plus  en  plus  imftiolés  aux  intérêts  collectifs  ou  réputés  tels. 
Peut-être  dira-t-on,  il  est  vrai,  que.  si  les  droits  de  propriété 
sont  de  moins  en  moins  respectés  par  le  socialisme  d'Etat,  les 
garanties  protectrices  de  la  vie  des  personnes  contre  les  empié- 
tements du  pouvoir,  contre  les  appétits  du  Moloch  social,  sont 
plus  assurées.  L'Etat  comme  Tindividu,  en  se  civilisant,  se 
ferait  donc  un  plus  grand  scrupule  de  tuer  et  un  moindre  scru- 
pule de  voler.  Mais  l'extension  du  service  militaire  à  l'universa- 
lité des  citoyens  par  TenrAlement  obligatoire  en  vue  de  batailles 
toujours  plus  meurtrières  prouve  la  fausseté  de  cette  distinction. 
Je  suis  frappé  d'un  contraste  tout  différent.  La  peine  de  mort 
était  prodiguée  autrefois,  quand,  sur  les  champs  de  bataille,  le 
nombre  des  morts  était  insignifiant;  maintenant  le  chiffre  des 
exécutions  capitales  est  infime,  mais  les  hécatombes  guerrières 
ont  pris  un  lamentable  accroissement.  C'est  là  une  étrange  com- 
pensation, une  anomalie  criante.  Et  quelle  mort  que  celle  de 
nos  soldats  modernes,  frappés  d'un  éclat  d'obus  aux  entrailles, 
d'une  balle  à  la  mâchoire!  Les  tenailles, la  rouej'écartèlement, 
toutes  les  tortures  de  jadis,  ont  leurs  équivalents  à  présent  sur 
une  plaine  fétide  où  gémissent  et  se  conlorsionnent  des  milliers 
de  blessés  parmi  des  cadavres.  Et  nul  ne  se  scandalise  quand 
les  auteurs  de  ces  horreurs  les  bénissent,  quand  des  généraux 
victorieux,  dans  leurs  hymnes  h  la  guerre,  glorifient  ces  mas- 
sacres, en  remercient  Dieu,  en  proclament  l'utilité,  la  nécessité 
même,  comme  remède  au  mal  de  la  surproduction  humaine  !  Une 
Europe  qui  a  pu  entendre  ces  théories  sauvages  sans  protestation 
a  perdu  le  droit  de  feiïidre  un  évanouissement  de  femme  sensible 
si  quelqu'un  lui  propose  de  faire  mourir  sans  douleur  quelques 
centaines,  je  ne  dis  pas  d'honnêtes  gens,  mais  de  brutes  malfai- 
santes à  masque  humain. Que  ce  soit  pardé}iénérescence(i)ou  par 
atavisme,  par  nature  ou  par  éducation,  le  criminel  est  un  être 
inférieur;  le  sort  des  races  inférieures, tel  qu'il  est  réglé  en  théorie 
parles  penseurs  darwiniens, en  pratique  parles  colons  européens, 
t^st  le  sort  qui  lui  est  dû,  si  la  logique  n'est  pas  un  vain  mot. 

(i)  n  est  vrai  que,  si  le  criminel  était  un  déiçrénéré  dans  le  sens  propre  du  mot,  la 
peine  de  mort  pourrait  éire  jupée  inutile  jusqu'à  un  certain  point,  comme  faisant 
double  emploi  avec  cette  stérilité  à  laquelle  aboutit  fatalement  une  famille  entrée 
dans  l'engrenage  de  la  dégénérescence*  Mais  il  n'est  nullement  prouvé  que  la 
d  égénérescence  soit  l'explication  vraie,  et  encore  moins  unique,  de  la  déllctuosiié* 
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Quand,  sur  tous  les  points  du  globe,  surgit  et  s'étend,  se  régu- 
larise et  se  précipite,  l'inondation  des  races  blanches  par-dessus 
les  variétés  d'hommes  jugées  par  nous  inférieures  à  nous,  môme 
les  plus  nobles  en  leur  temps;  quand  TOcéanien  se  fond  devant 
nous  comme  la  neige  au  soleil;  quand  de  plusieurs  millions 
d'Américains  indigènes  il  ne  restera  bientôt  plus  que  quelques 
milliers:  quand,  en  Afriqiie,  nous  traquons  le  nègre,  l'Arabe 
m^me,  comme  un  fauve;  il  me  semble,  en  vérité,  que  Tapi- 
toiement  général  à  la  pensée  d'exécuter  un  nombre  relativement 
minime  toujours  de  malfaiteurs,  manquerait  d'à-propos.  Pour- 
tant tel  qui  croit  faire  preuve  d'idées  <c  avancées  »  en  poussant 
à  l'épuration  du  personnel  de  la  planète  par  ladestruclion  directe 
ou  indirecte,  mais  gigantesque  et  systématique,  des  races  autres 
que  la  nôtre,  aurait  peur  de  passer  pour  rétrograde  en  se 
montrant  favorable  aux  progrès  de  Téchafaud.  Mais  des  incon- 
séquences si  manifestes  durent  peu.  Avant  tout,  soyons  logi(|ues. 
Si  Ton  reproche  à  la  charité  chrétienne,  comme  on  a  osé  le  faire, 
d'avoir  contribué  à  l'abâtardissement  physique  de  la  race  en 
prolongeant  artificiellement,  par  ses  hôpitaux  et  ses  aumônes, la 
vie  d'organismes  chélifs,  souffreteux  et  parasites.et  leur  permet- 
tant de  se  reproduire,  eux  et  leurs  infirmités;  à  l'inverse  et  par 
conséquent, ou  doit  louer  la  cruauté  de  l'ancienne  justice  crimi- 
nelle qui,  par  l'élimination  prolongée  des  natures  perverses,  a 
concouru  puissamment  à  l'assainissement  moral  des  peuples. 
M.  Lombroso  a  eu  l'intrépidité  d'aller  jusque-là. 

Si  l'on  veut  ôtre  positiviste  et  utilitaire  pour  tout  de  bon,  il 
faut,  sans  doute,  tenir  compte  de  l'effroi  que  l'échafaud  inspire 
au  condamné,  des  tortures  morales  de  ce  malheureux  que  Ton 
traîne,  décolleté  comme  une  femme  au  bal,  à  la  boucherie 
légale;  cet  effroi,  ces  tortures,  sont  un  mal  à  éviter,  à  moins 
qu'elles  ne  servent  à  empêcher  un  mal  plus  grand.  Mais  il  faut, 
par  suite,  avoir  surtout  égard  à  ce  mal  plus  grand,  au  danger 
que  peuvent  courir  sans  cela  bien  des  vies  honnt^tes  et  utiles, et 
aussi  bien  à  l'indignation,  à  la  souffrance  morale  que  la  foule 
honnête,  que  la  famille  de  la  victime,  ressent  (|uand  un  coupable 
ne  reçoit  pas  le  châtiment  dû,  selon  elle,  à  son  crime,  d'après 
les  idées  quelle  se  fuit  et  auxquelles  elle  tient  beaucoup.  On 
dira  que  ce  sentiment  d'indignation  est  irrationnel,  anti-scien- 
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tifique,  et  que  rémotion  de  cette  multitude  ou  de  cette  famille 
tomberait  soudain  si  on  lui  prouvait  la  vérité  des  principes 
déterministes.  Je  n*<m  crois  rien;  mais,  cela  fût-il  admis, est-ce 
que  le  positivisme  et  Tulililarisme,  je  ne  saurais  trop  le  redire, 
peuvent  se  permettre,  sans  déroger  à  leurs  propres  dogmes,  de 
considérer  un  sentiment  pénible  comme  n'existant  pas, lorsqu'il 
est  fondé  sur  une  erreur?  Si  Ton  entre  dans  cette  voie,  d'ailleurs, 
pourquoi  n'y  pas  faire  un  pas  de  plus?  Il  ne  sera  peut-être  pas 
bien  difficile  de  démontrer  que  Tépouvante  et  Tangoisse  finales 
du  condamné  à  mort  sont  elles-m^mes  contraires  à  la  raison  et 
à  la  science.  Comment!  il  se  plaint!  Mais  on  lui  épargne  les 
raffinements  du  dernier  supplice  qui  nous  attend  tous,  cette 
mort  exquise,  comme  disaient  les  anciens  bourreaux,  que  nous 
infligera  Vagonie  précédée  de  quelque  maladie  cruelle.  Il  va 
mourir  de  la  mort,  après  tout,  la  plus  douce,  c'est-à-dire  la  plus 
prompte.  Quanta  la  mort  en  elle-m^me,  est-il  donc  prouvé 
rationnellement,  scientifiquement,  qu'elle  soit  un  mal? Non  pas, 
si  Ton  en  croit  Tallié  de  Tutililarisme,  notre  pessimisme  à  la 
mode.  Ou  il  n'est  qu^ine  comédie,  et  je  ne  lui  ferai  point  cette 
injure,  ou  il  est  la  justification,  non  du  suicide  seulement,  mais 
des  pendaisons,  des  décapitations,  des  fusillades,  des  noyades, 
des  exécutions  de  tous  les  temps.  On  ne  peut,  du  reste,  refuser 
à  cette  philosophie  désespérante  une  certaine  part  de  vérité. 
Nature  et  société,  tout  nous  ment,  tout  nous  trompe.  Notre  vie 
est  une  longue  illusion  inconsciente  que  chaque  matin  repro- 
duit, que  chaque  saisrm  renouvelle.  Il  n'est  pas  une  de  nos 
pensées  qui  ne  soit  une  erreur  imposée  par  les  mensonges  de 
nos  sens  ou  de  nos  semblables,  de  notre  esprit  ou  de  notre 
savoir.  Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  sentiments,  pas  une  seule  de 
nos  passions,  surtout  si  elle  est  bien  enracinée  et  bien  incurable, 
telle  que  Pamour,  qui  ne  soit  un  détournement  frauduleux  de 
nos  forces  par  une  espérance  chimérique,  sorte  d'escroquerie 
éternelle  où  nous  sommes  pris  toujours.  S'il  en  est  ainsi,  donc, 
pourquoi  craindre  la  mort?  Pourquoi  nos  terreurs  sernient-elles 
moins  trompeuses  que  nos  espoirs?  La  peur  que  la  mort  nous 
fait  est  trop  forte  pour  n'avoir  pas  quelque  chose  de  fantastique 
et  d'imposteur.  Elle  n'est  pas  plus  invincible,  en  définitive,  que 
la  foi  à  la  réalité  objective  de  l'espace  et  du  temps,  aux  formes 


856  LA    PEINl!:    DE    MORT 

calégoriques  de  la  pensée.  Après  avoir  brisé  ou  déjoué  ces 
prismes,  après  avoir  rorapu  môme  le  charme  du  désir,  philo- 
sophes, resterons-nous  dupes  de  la  peur? 


Tout  cela  peut  être  vrai,  il  n'y  a  peut-être  rien  à  répondre 
syllogistiquement  à  cela;  mais  le  cœur  résiste  et  proteste;  le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison,  a-t-on  dit,  ne  connaît  pas,  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'il  fait  tôt  ou  tard  reconnaître  à  la  raison. 
Quand  il  se  sent  repoussé  par  un  principe,  c'est  qu'il  en  pressent 
les  conséquences.  Voyons  jusqu'où  nous  conduit  ici  le  principe 
de  l'utilité.  D'abord,  on  semble  s'accorder  maintenant  à  n'ad- 
mettre la  peine  capitale  qu'en  cas  de  meurtre;  mais  pourquoi  ne 
l'applique^  qu'aux  meurtriers?  La  mort,  en  supposant  qu'elle 
soit  un  mal,  n'est  pas  le  seul  mal,  ni  le  plus  grand  des  maux; 
utilitairement,  est-ce  que  le  bonheur  des  vivants  n'importe  pas 
autant  et  plus  que  leur  nombre?  Empocher  leur  nombre  de 
diminuer  en  prévenant  l'homicide,  c'est  bien;  mais  empêcher 
leur  bien-être  de  diminuer  en  prévenant  le  vol,  c'est-à-dire  la 
consommation  improductive  toujours  et  la  destruction  souvent, 
c'est  aussi  bien,  c'est  peut-être  mieux.  C'est  par  une  sorte 
d'hommage  unanime  et  vraiment  étrange  à  l'antique  loi  du 
talion  que,  après  avoir  renoncé  à  la  peine  de  mort  pour  com- 
battre le  vol,  le  faux,  l'incendie,  le  viol,  les  législateurs  lajugent 
indispensable  contre  Ihomicide.  Dans  ce  dernier  retranchement, 
où  un  motif  inconscient  de  svmétrie  la  défend  encore,  elle 
semble  à  tous  presque  inexpugnable.  Supposez  les  vœux  d'une 
bonne  partie  de  la  nouvelle  école  réalisés  en  pénalité  :  il  n'y 
aurait  pour  ainsi  dire  plus  que  deux  peines,  la  mort  pour  le 
meurtrier,  l'amende  ou  la  réparation  pécuniaire  obligatoire  (en 
prison),  pour  le  voleur.  Ce  serait  le  retour  complet  au  talion 
antique  dans  toute  sa  largeur  et  toute  sa  simplicité,  dégagé  de 
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bizarres  accessoires  (1).  Mais  alors,  qu'est-ce  que  nos  prétendues 
nouveautés?  De  l'atavisnie.  Si  le  talion,  comme  on  n'en  peut 
douter,  eét  une  conception  qui  a  fait  son  temps,  ne  le  mé- 
prisons pas  seulement  de  bouche,  proscrivons-le  de  nos  lois,  et, 
par  suite,  ou  expulsons  Téchafaud  de  son  dernier  domaine,  ou 
cessons  de  restreindre  sa  menace  au  meurtre  et  à  l'assassinat. 
Il  y  a  toujours  et  en  tout  pays  quelque  chose  de  plus  cher,  au 
fond,  que  la  vie;  tantôt  c'est  la  foi  religieuse  ou  la  fidélité 
féodale,  et  alors  on  ne  trouve  pas  étrange  que  les  hérétiques 
soient  brûlés  et  les  traîtres  ou  les  lâches  pendus  comme  des 
assassins;  tantôt  c'est  l'honneur,  et  alors  on  juge  naturel  de 
laver  dans  le  sang  la  moindre  injure,  de  lapider  les  adultères, 
pendant  qu'on  fait  grâce  à  un  brigand  ;  tantôt  c'est  l'argent,  et 
alors  on  doit  réprimer  le  vol  aussi  sévèrement  que  Thomicide. 
Notez  aussi  les  dépenses  énormes  dont  l'entretien  des  prison- 
niers grève  le  budget.  Il  est  certain  qu'il  serait  utile  à  la  société 
des  honnêtes  gens  de  s'épargner  ces  frais  ou  de  les  diminuer  en 
immolant  une  grande  partie  des  êtres  anti-sociaux  qui  les  lui 
imposent.  —  Par  malheur,  la  logique  veut  qu'on  aille  plus  loin 
encore.  Elle  exige  que  les  paresseux  et  les  parasites,  à  la  charge 
de  la  communauté,  soient  sacrifiés  ;  pareillement,  les  infirmes, 
les  enfants  chétifs  et  mal  conformés.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  le 
sacrifice  d'une  vie  est  licite  quand  il  empêche  la  somme  des 
biens  sociaux,  possédés  par  les  survivants,  de  décroître,  pourquoi 
ne  le  serait-il  pas  quand  il  doit  servir  à  grossir  ce  trésor?  Or, 
à  ce  point  de  vue,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  justifier  la  vivi- 
section pratiquée  sur  l'homme,  telle  que  l'avait  inaugurée, 
paraît-il,  l'empereur  Frédéric  II,  l'esprit  à  coup  sûr  le  plus 
«  avancé  »  de  son  temps.  La  vivisection  animale  peut  suffire 
au  physiologiste  expérimentateur  quand  il  recherche  le  secret 
de  fonctions  ou  d'anomalies  communes  à  tous  les  êtres  vivants  ; 

(î)  Ajoutons  que,  pour  la  répression  des  délits  qui  consistent  en  difTamations 
par  la  voie  de  la  presse,  délils  propres  aux  temps  nouveaux  et  chaque  jour 
croissants,  un  seul  châtiment  Jusqu'ici  parait  avoir  été  accepté  par  tous  sinon 
efficace  :  rinserlion  obligatoire  du  Jugement  qui  flétrit  le  diffamateur.  Ainsi, 
diffamer  en  quelque  sorte  Judiciairement  le  diffamateur,  voler  en  quelque  sorte 
le  voleur  .en  l'expropriant  ou  lui  arrachant  de  force  le  fruit  de  son  travail), 
faire  mourir  le  meurtrier;  voila  notre  système  de  répression .  Sans  doute  il  y  a 
loin  de  là  au  temps  où  Ton  perçait  la  langue  aux  blasphémateurs  et  où  Ton  brûlait 
les  incendiaires,  mais  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  penser.  C'est  le  talion  réduit  à 
tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  rationnel,  mais  c'est  le  talion. 
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mais,  pour  Vélude  des  foactions  élevées  du  cerveau  et  le  trai- 
tement des  maladies  menlales  (1), Texpérimentation  sur  Thomme 
même  serait  indispensable,  et  le  sacrifice  de  quelques  centaines 
d  aliénés,  en  permettant  de  localiser  et  de  rattacher  avec  certitude 
à  leur  cause  les  diverses  variétés  de  folie,  sauverait  la  vie  dans 
l'avenir  à  des  milliers  de  malades  aujourd'hui  voués  à  la  mort. 
Je  pousse  à  bout,  et  comme  à  plaisir,  pourrait-on  dire (2),  la  thèse 
que  je  combats  ;  mais,  si  l'utilité  sociale  est  tout,  et  si  le  droit 
individuel  n'est  rien,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  si 
la  société  n'est  qu'une  collection  d'intérêts  et  d'appétits,  une 
somme  algébrique  d'utilités  et  de  nuisances,  et  non  un  faisceau  de 
sympathies  et  d'assurances  réciproques  qui  s'appellent  devoirs 
et  droits  quand  on  les  objective,  est-ce  que  mes  déductions  à 
outrance  ne  sont  pas  d'une  parfaite  rigueur?  Est-on  bien  sûr 
d'ailleurs  que,  si  l'odieuse  manière  d'expérimenter  que  j'imagine 
existait,  et  qu'il  s'agit  de  l'abolir,  son  abolition  ne  se  heur- 
terait pas  à  des  résistances  énergiques  inspirées  par  l'intérêt  de 
la  «  collectivité  humaine?  »  Rappelons-nous  la  difficulté  qu'on  a 
eue  à  déraciner  de  nos  mœurs,  dans  le  plus  sentimental  des 
siècles,  la  torture,  cette  vivisection  judiciaire  de  l'inculpé  et 
des  témoins. 

('ependant  ce  dernier  exemple  ne  laisse  pas  d'être  consolant, 
puisqu'il  prouve,  en  somme,  que  la  société  n'est  pas  un  être  tout 
égoïste,  mais  que,  pareille  aux  individus  dont  elle  se  compose, 
elle  a  ses  répugnances  morales  ou  esthétiques  et  sait  les  faire 
prévaloir  à  l'occas^ion  sur  son  intérêt  bien  ou  mal  compris.  C'est 
précisément  là  que  j'en  voulais  venir.  —  Parlons  franchement, 
les  défenseurs  de  la  peine  de  mort  raisonnent  avec  une  grande 


(1)  Ajoutons  de  la  phtisie  et  de  la  syphilis. 

(2)  Je  pourrais  la  pousser  plus  loin  encore,  et  non  sans  preuves  historiques  h 
l'appui.  N'ètaient-ils  pas  utilitaires  au  premier  chef,  les  magistrats  zélés  qui, 
sous  Louis  XIV.  envoyaient  par  fournées  les  gens  au  bagne  quand  les  gnlères 
royales  manquaient  de  rameurs?  Et  n'était-ce  pas  en  vertu  de  ce  même  sentiment 
des  besoins  de  leur  temps,  des  besoins  du  peuple  cette  fois  et  non  du  monarque 
seulement,  que  les  tribunaux  romains  multipliaient  les  condamnations  à  mort 
dans  l'Arène  quand  le  peuple-roi  se  pl?ign»it  de  n'avoir  plus  assez  de  gladiateurs 
à  voir  mourir?  «  Le  nombre  des  prétendus  criminels  figurant  dans  les  Arènes  de 
l'époque,  dit  Friedia^nder,  est  si  grand  qu'il  inspire  des  doutes  sur  la  Justice  des 
arrêts  qui  les  avaient  condamnés.  Ainsi,  le  roi  des  Juifs  Agrippa  fit  paraître  dans 
celle  de  Béryte,  en  une  seule  fois,  MOO  malheureux  tous  accusés  d'avoir  mérité  la 
mort  »  Cela,  sans  parler  des  prisonniers  de  guerre  qu'on  envoyait  aux  «écoles 
impériales  de  gladiateurs  ». 
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force  en  fait  et  en  droit,  et  j'ai  constaté  la  faiblesse  des  argu- 
ments qu'on  leur  oppose.  Pour  moi,  (s'il  est  permis  aux  philo- 
sophes de  dire  ye  parfois,  comme  aux  poètes  toujours),  ce  que  j'ai 
à  leur  répondre,  la  meilleure  raison  que  je  trouve,  au  fond,  est 
celle-ci  :  la  peine  de  mort,  du  moins  telle  qu'elle  est  ou  a  été 
jusqu'ici  pratiquée,  me  répugne^  elle  me  répugne  invinci- 
blement. J'ai  longtemps  essayé  de  surmonter  ce  sentiment 
d'horreur,  je  n'ai  pu.  Que  tous  ceux  qui  se  refusent  à  admettre 
l'argumentation  des  partisans  de  l'échafaud  veuillent  être 
sincères  avec  eux-mêmes,  ils  reconnaîtront  pareillement  que 
leur  objection  capitale  est  leur  dégoût  à  regarder  le  meurtre 
légal  en  face^  mais  surtout  sous  sa  forme  actuelle  la  plus 
usitée  :  la  décapitation.  On  lit  les  chiffres  de  M.  Bournet,  les 
syllogismes  de  M.  Garofalo,  on  est  près  d'acquiescer  à  ces 
abstractions  ;  mais,  quand  la  réalité  concrète  surgit  devant 
les  yeux  ou  devant  l'imagination,  Téchafaud  dresssé,  la  dernière 
toilette,  ce  malheureux  qu'on  garrotte  sur  une  planche,  ce 
triangle  qui  tombe,  ce  tronc  qui  saigne,  et  la  frivolité  canni- 
bale de  la  populace  accourue  pour  se  repaître  de  cette  scène 
d'abattoir  solennel  (1),  il  n'est  pas  de  statistique  ni  de  raison- 
nement qui  tienne  contre  Técœurement  qu'on  éprouve.  Cette 
répulsioïi,  ce  soulèvement  de  cœur,  n'est  pas  une  singularité  de 
cerlaines  natures;  un  grand  nombre,  un  nombre  toujours  crois- 
sant de  nos  contemporains,  sentent  ainsi;  et,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui,  de  bouche,  approuvent  la  peine  de  mort  en  théorie, 
il  y  en  a  plus  de  la  moitié  qui,  en  présence  d'une  exécution, 
feraient  grâce  au  condamné  s'ils  le  pouvaient.  Il  se  peut 
cependant  que  la  majorité  numérique  ne  soit  pas  encore  du 
côté  des  gens  nerveux  ou  sensibles,  mais,  à  mesure  que  la 
civilisation  raffine  les  goûts  et  afline  les  cœurs,  le  moment 
approche  où,  certainement,  leur  goût  fera  loi  ;  et,  en  atten- 
dant, leur  situation  est  celle  de  ces  minorités  qui,  toujours,  ont 
eu  l'initiative  des  grandes  réformes  en  tout  ordre  de  faits,  parti- 
culièrement en  droit  pénal.  Les  procès  de  sorcellerie,  la  peine  du 

(4)  Nous  voyons  par  le  journal  de  Barbier  que,  lorsque  le  bourreau  «  avait  par- 
faitement décollé  d'un  seul  coup  »  un  malheureux  condamné,  il  était  d'usage  de 
l'applaudir.  Pendant  l'exécution  de  Lally  «  le  peuple  battait  des  mains  «dit  Mni«du 
Detfand.  Cela  se  passait  au  milieu  du  plus  sensible  et  du  plus  humain  des 
siècles. 
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fouet,  les  poursuites  contre  les  hérétiques,  comme  le  remarque 
Holtzeiidorff,ont  été  supprimés  sous  Tempire  de  sentiments  que 
la  foule  au  début  élail  loin  de  partager.  Se  conformer  au  senti- 
ment populaire,  c'est  bien,  et  surtout  c'est  habile;  le  réformer, 
c^est  mieux.  Nous  disions  tout  à  Theure  que  Ton  devait  avoir 
égard,  dans  les  calculs  positivistes,  à  la  souffrance  dindignation 
ressentie  par  la  foule  honnt^le  qui  juge  insufiisante  la  peine  in- 
fligée à  un  malfaiteur;  et  il  faut  reconnaître  que  cette  souffrance 
est  souvent  ressentie  de  nos  jours  encore  quand  un  assassin  est 
condamné  à  un  châtiment  autre  que  la  mort.  Mais,  par  la  m^me 
raison,  nous  ajouterons  maintenant  que  la  douleur  de  pitié  et 
d'horreur  soulevée  dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes 
parvenus  à  un  certain  niveau,  pas  très  élevé  même,  de  culture 
inlellecluelle  et  morale,  par  la  vue  ou  la  seule  image  de 
Téchafaud,  comme,  du  reste,  par  le  tableau  d'un  champ  de 
bataille,  mérite  aussi  d'être  comptée.  Et,  quand  ces  hommes 
détiennent  le  pouvoir,  est-ce  que  leur  droit,  leur  devoir  n'est 
pas  do  faire  prévaloir  leur  manière  de  sentir  contre  celle  de 
la  foule,  de  résister  énergiqnement  aux  cris  d'honnêtes  fureurs 
qui  réclament  la  mort  d'un  coupable  (4)  comme  aux  accès 
de  patriotisme  aveugle  qui  poussent  à  la  guerre  avec  un  pays 
voisin?  La  guerre,  un  homme  d'Etat  moderne  doit  tout  faire 
pour  Téviler  de  loin,  décemment;  la  peine  de  mort,  ne  doit-il 
pas  tout  faire  pour  se  préparer,  prudemment,  et  si  c'est  possible, 
à  l'abolir?  Il  doit,  à  coup  sûr,  améliorer  son  régime  pénitentiaire, 
notamment  au  point  de  vue  des  garanties  à  prendre  contre 
l'évasion  des  grands  criminels,  condition  sine  qud  non  de  cette 
abolition,  ainsi  que  le  reconnaissent  Mittermayer,  Charles  Lucas, 
et  de  Holtzendorff. 


(1)  n  est  des  pays,  par  exemple  certaines  parties  de  la  Suède  (V.  d'Ollvecrona 
Peine  de  mort,  p.  174),  où  l'on  est  persuadé  qu'on  peut  guérir  de  toutes  les  ma- 
ladies et  ae  toutes  les  infirmités,  principalement  de  l'épilepsie,  en  buvant  du  san^ 
de  criminels  exécutés.  De  là,  a  des  époques  récentes  même,  en  1865,  des  attroupe- 
menlsde  malades  et  d'infirmes,  altérés  de  sang,  autour  des  êchafauds.  Dira-t-on 
qu'un  homme  d'Etat  civilisé  doit  tenir  compte  du  sentiment  populaire  sur  ce 
point?  —Au  moyen-dge,  dit  M.  Rambaud,  «  le  rebouteux  par  excellence,  c'était 
le  bourreau  :  puisqu'il  s'entendait  si  bien  à  casser  les  membres,  il  devait  donc  s'en- 
tendre à  les  remettre  ».  Voilà  l'utilité  du  bourreau  aperçue  sous  un  aspect  maîD- 
tenant  négligé.  Est-ce  que  le  léglRlateurd'autrefois  devait  tenir  compte  du  préjugé 
populaire  à  cet  égard  et  maintenir  le  supplice  de  la  roue  pour  ne  pas  priver  le 
peuple  des  services  chirurgicaux,  plus  ou  moins  réels,  que  cet  odieux  exercice  lui 
valait  ou  était  censé  lui  valoir  J 
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La  question  de  savoir,  en  effet,  si  la  peine  de  mort  peut  cHre 
tout  à  fait  supprimée  et  celle  de  savoir  si  la  guerre  peut  dispa- 
raître entièrement  entre  nations  civilisées,  sont   presque  du 
même  ordre,  et  doivent  se  résoudre  en  vertu  de  considérations 
analogues.  Cela  est  si  vrai  que  l'interruption,  puis  la  rétrogra- 
dation du  courant  abolitionniste  ont  coïncidé  dans  notre  siècle 
avec  le  retour  offensif  du  mililarisme  en  4870.  N'est-ce  qu'une 
chimère,  la  paix  perpétuelle?  Chimère  si  séduisante,  en  tout  cas, 
que  sa  beauté  peut  l'aire  pardonner  la  folie  de  son  amour;  et,  si 
cette  folie  se  généralisait,  est-ce  que  ce  rôve  ne  deviendrait  pas 
réalité?  Contre  la  guerre,  une  coalition  se  forme,  lentement,  peu 
à  peu;  ce  n'est  pas  celle  des  intérêts,  comme  on  le  dit  souvent  à 
tort,  car  l'intérêt  de  mieux  en  mieux  senti  d'une  nation,  agricole 
ou  industrielle,  n'importe,  est  de  dominer  ses  voisins  par  les 
armes^  pour  les  inonder  ensuite  de  ses  produits,  et  de  s'imposer 
pour  s'enrichir;  mais,  c'est    la  conspiration   des    sentiments 
sympathiques  que  l'habitude  de  vivre  en  société  développe  en 
nous,  et  qui  finira  bien,  espérons-le,  par  étouffer  la  conspiration 
des  égoïsmes.  Certes,  je  ne  mets  pas  sur  le  môme  rang  les  deux 
ou  trois  cent  mille  hommes  fauchés  par  l'une  de  nos  guerres 
contemporaines,   el    les  dix   ou   quinze    malfaiteurs    exécutés 
pendant  lune  de  nos  années  judiciaires;  mais  il  y  a,  entre  cette 
dernière  tuerie  légale  et  l'alfreuse  boucherie  militaire  à  laquelle 
je  la  compare,  cette  analogie,  que  le  droit  de  légitime  défense, 
collectivement  exercé,  peut  seul  justitier  l'une  et  l'autre.  Or,  je 
constate  que,  lorsque  ce  droit  de  légitime  défense  est  exercé  par 
les  individus,  il  leur  répugne  d  autant  plus  de  verser  le  sang,  à 
péril  égal,  qu'ils  sont  plus  cultivés.  Un  homme,  en  se  civilisant, 
recule  de  plus  en  plus  devant  le  meurtre  mome  nécessaire,  m^'uie 
liCLle;  il  lui  en  coule  de  plus  en  plus  de  luer  pour  détendre  sa 
propre  vie;  il  allend,   pour  se  résoudre  à  celte  extrémité,  un 
danger  de  plus  e.i  plus  pres.^anl.  En  revanche,  il  prend  clia({ue 
jour  plus  de  précautions  pour  n'avoir  pas  à  se  Irouvcraux  prises 
avec  ce  cruel  embarras.    Sa  prudence  croil  avfc  sa  domeur. 
Encore  se  décider. i-l-il  as.-^ez  lacile.uenl  penl-iHre  à  ria(»|M»r  son 
enucaii  la  nuit,  sans  le  con.iailre,  sans  le  voii',  en  déchargeant 
sur  lui  toutes  les  balles  de  son  revolver;  mais,  si  nue  luniière 
subite  lui  montre  le  visage  qu'il  va  atteindre,  il  béditera,  au 
Tarde,  puil.  fàm.  36 
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risque  d'être  frappé  lui-môme.  Il  lui  aura  suffi  de  dévisager  sa 
victime  pour  Tépargner.  Dites  que  cela  est  irrationnel,  soit; 
mais  cela  lui  est  essentiel.  Tel  est  Tiiidividu  qui  se  civilise;  et, 
puisque  Tindividu  fait  toujours  la  société  à  son  image,  telle  doit 
Hre  la  société  en  voie  de  progros.  Les  [institutions,  judiciaires 
ou  autres,  de  notre  pays,  sont  à  l'Etat  ce  que  nos  membres  sont 
à  notre  âme;  l'Etat  est  la  reproduction  amplifiée  de  notre  dme 
moyenne, Nows  voulons  que  cette  reproduction  soit  exacte  et  ne 
nous  dénature  pas.  En  fait,  elle  est  assez  fidèle  le  plus  souvent; 
et,  pour  n'en  citer  qu'une  preuve  entre  mille,  on  a  remarqué 
combien  les  peuples  galants, Italiens  et  Espagnols,  ont  toujours 
repoussé  l'application  de  la  peine  de  mort  aux  femmes,  malgré 
l'impossibilité  de  justifier  cette  différence  rationnellement. 
Inspiréde  ce  sentiment,  le  code  pénal  de  la  République  Argentine 
dispose  C[ue  jamais  une  femme  ne  pourra  être  condamnée  à  mort. 
II  est  à  remarquer  que,  dans  nos  jugements  portés  sur  les 
hommes  d'Etat,  le  reflet  des  distinctions  que  je  viens  d'indiquer 
se  fait  sentir,  à  la  grande  surprise  de  certains  philosophes. 
Spencer  s'étonne  que  Napoléon,  après  avoir  causé  la  mort  de 
près  de  deux  millions  d'hommes  sur  les  champs  de  bataille, soit 
réputé  moins  criminel  que  Robespierre,  auteur  de  vingt  ou  trente 
mille  homicides  seulement.il  aurait  pu  s'étonner  d'un  contraste 
bien  plus  fort  encore  à  son  point  de  vue 'utilitaire;  c'est  que  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien  pose  plus,  à  lui  seul,  sur  la  mémoire 
du  grand  capitaine  que  tout  le  carnage  d'Eylau  et  do  Leipzick. 
Tout  le  monde  sent,  en  effet,  la  difl'érence  immense  qu'il  y  a 
entre  faire  périr  sciemment  et  volontairement, et  par  haine,  une 
personne  désignée,  qu'on  connaît  et  qui  vous  connaît,  et  prendre 
une  décision,  inspirée  par  Tambition,  qui  aura  pour  effet  de 
faire  planer  la  probabilité  ou  la  possibilité  de  la  mort  violente 
sur  un  grand  nombre  de  personnes,  mais  la  certitude  sur 
aucune  d'elles,  fut-il  certain,  d'ailleurs,  qu'un  nombre  indéter- 
miné de  gens  non  connus  d'avance  périront  par  suite  de  la 
décision  prise.  Dans  le  premier  cas,  l'instinct  naturel  ou  acquis 
de  sociabilité  est  violé  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime;  dans  le 
second  cas,  il  ne  l'est  point.  Sans  doute,  l'homme  d'Etat  qui, 
en  déclarant  une  guerre  sans  nécessité,  envoie  à  une  mort  cer- 
taine un  nombre  incertain  mais  considérable  de  citoyens,  est 
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plus  nuisible  au  pays  qu'il  ne  le  serait  en  abusant,  une  seule 
fois,  de  son  pouvoir  ponr  tuer  un  de  ses  ennemis  particuliers,  n.         /f   >  \ 
Mais,  moins  nuisible,   il  serait  infiniment  plus  odienx  à  ses  S^st-^  '  /  J 
peuples  et  mr»me  à  l'histoire;  tant  la  conscience  humaine  est    y^/  - —  "" 
loin  d*ôtre  utilitaire!  PareillenTent,  on  aura  beau  nous  démon-*""^^ 
trer  par  la  statistique  que  l'accueil  trop  empressé  fait  par  tel 
président  de  République  ou  tel  monarque  aux  recours  en  grâce 
des  condamnés  à  mort  a  eu  pour  suite  une  recrudescence  de 
meurtres  et  d'assassinats,  on  ne  nous  persuadera  jamais  qne 
cette  meurtrière  indulgence  est  un  forfait.  Pourtant, elle  devien- 
drait, à  coup  sûr,  criminelle,  si  le  lien  établi  par  la  statistique 
entre  la  progression   des  grâces  et  celle  des  homicides  était 
constant  et  révélait  enire  les  deux  un  rapport  de  cause  à  elîet, 
de  telle  sorte  qu'en  accordant  la  vie  à  un  coupable  le  chef  de 
l'Etat  signât,  en  connaissance  de  cause,  Tarrêt  de  mort  d'un  ou 
de  plusieurs  innocents.  Dans  ce  cas,  évidemment,  son  devoir 
strict  serait  de  ne  jamais  gracier  personne:  le  particulier  le  plus 
contraire  à  l'effusion  du  sang,  s'il  se  voit  sous  la  menace  cer- 
taine d'un  coup  mortel,  n'hésitera  pas  à  décharger  son  revolver 
sur  son  agresseur.  Mais  il  y  a  des  cas  plus  douteux  et  plus  dif- 
ficiles. Entre  la  certitude   complète  et  la    simple  possibilité, 
s'interpose  l'échelle  infinie  des  degrés  de  probabilité.  Le  danger 
couru  par  la  société  honnête  si  un  malfaiteur  ou  un  rebelle  n'est 
pas  exécuté,  peut  être  plus  ou  moins  probable.  Jusqu'à  quel 
point  doit-il  être  probable  pour  que  le  devoir  des  représentants 
de  la  nation  soit  de  sévir  en  toute  rigueur?  Cela  dépend,  ce  me 
semble,  de  l'état  plus  ou  moins  paisible,  plus  ou  moins  agité, 
où  se  trouve  le  pays,  et  cela  dépend  aussi  de  la  gravité  variable 
du  péril  dont  il  s'agit.  En  temps  de  trouble,  comme   en  temps 
de  guerre,  une  probabilité  moindre  suffira  pour  justifier  aux 
yeux  de  tous  les  sévérités  qu'on  réprouverait  en  temps  normal. 
A  probabilité  égale  de  deux  périls  inégaux,  le  plus  grave  pourra 
paraître  seul  assez  probable  pour  motiver  le  châtiment  suprême, 
et,  à  probabilité  inégale  il  pourra  se  faire,  si  le  plus  grave  est 
le  moins  probable,   et  si  le  plus  probable  est  le  moins  grave, 
que  cette  sorte  de  compensation  entre  la  gravité  et  la  probabilité 
de  chacun  d'eux  les  place  sur  le  môme  rang  dans  la  balance 
des  motifs  propres  à  déterminer  la  cruauté  de  la  répression. 
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Septinxe-Sévère,  après  la  défaite  de  son  rival  Albinus,  fit 
mettre  à  mort  vingt-neuf  sénateurs  convaincus  d*avoir  pris 
parti  pour  celui-ci.  La  crainte  de  nouvelles  révoltes,  qu^il  se 
proposait  de  prévenir,  élait-elle  suffisamment  fondée  pour  le 
défendre  contre  le  reproche  d'inhumanité  qu'il  s'est  attiré  à 
cette  occasion?  Oui,  car,  si  ces  rébellions  futures  étaient  loin 
d'être  imminentes,  elles  n'auraient  pu  être  que  très  sanglantes, 
comme  la  précédente  l'avait  été.  «  Si,  dit  M.  Duruy,  nous  avions 
un  peu  moins  de  compassion  pour  les  fauteurs  de  guerres  civiles 
que  frappe  le  vainqueur,  et  un  peu  plus  pour  ceux  qui  périssent 
dans  ces  troubles,  en  accomplissant  leur  devoir  de  soldats^ 
nous  mettrions  à  côté  des  vingt-neuf  sénateurs  exécutés  à  Rome 
pour  s'être  amusés  au  jeu  terrible  des  révolutions,  les  trente  ou 
quarante  mille  cadavres  de  légionnaires  romains  qui  couvraient 
les  plaines  lyonnaises.    » 

Mais,  précisément,  notre  société  contemporaine  a  supprimé 
la  peine  de  mort  en  matière  politique,  c'est  à-dire  dans  tous 
les  cas  de  rébellion  où  la  probabililé  et  la  gravité  du  danger 
attaché  à  l'impunité  des  coupables  s'élèvent  ensemble  au  plus 
haut  degré.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  maintenue  dans  son  intégrité, 
dans  toute  son  horreur  ancienne,  en  matière  militaire,  quoique, 
après  tout,  la  politique  ne  soit  que  l'armement  et  la  guerre  des 
partis;  et  il  est  extraordinaire,  avouons-le,  d'avoir  à  discuter  s'il 
est  permis  de  guillotiner  un  [parricide  en  un  moment  où  Ton 
trouve  tout  naturel  de  faire  fusiller  en  campagne  un  soldat  qui 
maraude.  Mais,  à  part  cette  énorme  exception,  n'est-il  pas 
remarquable  que  la  peine  capitale  ait  été  réservée  uniquement 
aux  crimes  de  droit  commun  pour  ainsi  parler,  c'est-à-dire  aux 
cas  où  le  danger  de  la  clémence  est  à  la  fois  le  plus  faible  et  le 
plus  douteux  ou  le  moins  immédiat?  L'inverse  se  comprendrait 
beaucoup  mieux,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  militaire,  et  l'on 
aurait  raison  de  relever  cette  anomalie,  si,  en  se  montrant  plus 
indulgente  aux  auleurs  des  plus  grands  maux,  la  loi  n  avait  eu 
égard  à  la  nobles.^e  relative  de  leurs  passions,  a  la  sincérité  de 
leurs  erreurs,  à  la  sombre  beauté  de  leur  àme.  (1)  L'utilité  sociale 

(t)  N'oublions  pas  cependant  que  le  délit  politique,  et  on  peut  en  dire  autant  du 
crime  politique,  esi  souvent  l'expression  ou  l'exuloire  ue  la  delictuosité  vulKaire. 
Il  est  Ikju  de  recueillir  à  cet  égard  le  lénioitinatre  d'un  ancien  condamné  de  cet 
ordre,  M.   Emile  Gautier.  «  Sur  cinquante   conaanmes  poUtiquei<»  pris,  au  pelîl 
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ici  a  été  immolée  à  l'eslhétique  sociale.  — Il  y  a  aussi  une  autre 
raison  pins  profonde;  en  général,  la  force  des  convictions  est 
en  raison  inverse  dn  nombre  des  idées;  donc,  en  multipliant 
r.elles-ci,Ie  progrès  de  la  civilisation  doit  inévilablemenl  affaiblir 
celles-là,  et,  par  snite_,  le  fanatisme,  quand  il  éclate  dans  nos 
sociétés  civilisées  à  l'état  de  phénomène  de  pins  en  pins  excep- 
tionnel, s'y  henrte  de  moins  en  moins  à  un  fanatisme  égal  et 
contraire  qni  exige  absolument  la  mort  de  l'ennemi.  Il  en  est  de 
ces  luttes  entre  un  conspirateur  fanatique  et  un  gouvernement 
sceptique  comme  de  nos  duels  qni  sont  rarement  des  duels  à 
mort.  Cela  signifie  que,  malgré  les  holocaustes  gigantesques  de 
nos  guerres,  fléau  proportionné  à  notre  puissance  scientifique 
qui  eslgrande,nullement  à  nos  haines  réciproques  qnisont  faibles 
en  comparaison  de  celles  du  passé,  la  période  tragique  de  notre 
histoire  européenne  touche  à  sa  fin  et  nous  conduit  à  une  phase 
plus  clémente.  L'histoire,  en  effet,  est  une  espèce  de  tragédie  en 
train  de  revêtir  finalement  la  couleur  d'une  comédie,  à  la  vérité 
bien  sérieuse  et  bien  longne.  Je  veux  dire  par  là  que  le  procédé 
dialectique  généralement  employé  par  la  logiqne  sociale  an  début 
d'une  civilisation,  est  lV/zmmr7/2on  violente  des  éléments  contra- 
dictoires par  le  fer  et  le  feu,  comme  dans  ces  vieux  drames  où  le 
seul  dénoûment  possible  est  le  conpde  poignard.  On  y  prodigue 
les  meurtres  au  cinquième  acte,  parce  que,  comme  Ta  remarqué 
Hegel,  chaque  héros  vit  pour  son  idée,  s'identifie  à  elle,  ne 
saurait  lui  survivre  sans  contradiction  si  elle  succombe,  et  ne 
saurait  croire  qu'il  a  vaincu  celle  de  l'ennemi  tant  qu'il  ne 
Ta  pas  tué.  On  appelle  héroïsme  ou  fanatisme,  suivant  les 
cas,  cette  intensité  aigiie  de  foi  et  de  désir  qui  incarne  une  idée 
dans  un  homme  et  rend  mortel  tout  conflit  d'idées.  Plus  tard, 
le  procédé  de  V accumulation  des  éléments  concourants  tend 
à  remplacer  le  précédent,  ce  qni  n'est  pas  sans  rappeler  la 
réconciliation  finale  et  le  mutuel  embrassement  des  person- 

bonheur,  au  sein  de  la  moyenne,  sinon  même  de  Téllte,  de  la  classe  ouvrière  d'une 
grande  ville  comme  Lyon,  il  peut  s'en  trouver  au  moins  une  bonne  demi-douzaine 
qui.  en  prison,  se  sentent  chez  eux,  dans  lenr  milieu,  et  vont  de  préférence  vers 
les  détenus  de  droit  commun, dont  ils  prennent  immédiatement,  en  vertu  de  je  ne 
sais  quelle  prédestination  équivoque,  le  langage,  les  allures,  l'habitude,  la  tour- 
nure d'esprit  et  jusqu'à  la  moralité  négative,  la  sauvagerie,  la  traîtrise,  la  sournoi- 
serie, la  rapacité,  l'humeur  ■  chapardeuse  •  et  les  a{  petits  contre  nature  ».  (Archives 

d'anthrop.  crim.,  décembre  4888).  L'auteur  parle  de  ce  qu'il  a  vu  de  ses  propres 
yeux. 
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nages,  ou   la  conversionjspontanée  de  quelques-uns,  comme 
issue  de  Y  imbroglio  comique.  Voilà  pourquoi  la  nécessité  de  la 
peine  de  mort  sous  toutes  ses  formes,  guerres,  combats  privés, 
exécutions  capitales,  mais  principalement  en  politique,  se  fait 
d'autant  plus  sentir,  et  sur  une  échelle  d'autant  plus  étendue, 
qu'on   remonte    plus    haut  dans    le    passé,   et   s'affaiblit    au 
contraire,  se  resserre  chaque  jour  davantage,  à  mesure  qu'on 
descend  vers  l'avenir.  Toutes  les  fois  que  les  passions  et  les 
convictions  en  jeu  dont  jnos  luttes  modernes  s'élèvent  encore, 
par  hasard,  à  leur  niveau  tragique  d'autrefois,  en  temps  de 
guerre,  de  grève,  de  crise  révolutionnaire,  la  peine  de  mort 
regagne  du  terrain;   mais  à  chaque  reprise  de  l'œuvre  civili- 
satrice, elle  est  refoulée.  On  a  commencé,  dans  l'antiquité,  par 
tuer  le  vaincu  après  le  combat;  puis,  on  Ta  réduit  en  esclavage 
ou  rançonné.  De  même,  l'antique  pénalité  punissait  de   mort 
la    plupart    des    coupables  qu'à    présent    nous   condamnons 
à  la  prison  ou  à  l'amende;  elle  décapitait  notamment  l'ennemi 
politique  à  terre,  nous  le  déportons  à  présent  ou  nous  l'exilons. 
A  la  peine  de  mort  réellement  subie   on  a  substitué  d'abord 
l'exécution  par  effigie,  comme  on  a  remplacé  d'abord  les  sacri- 
fices humains  faits  aux  dieux  par  des  immolations  simulées 
sous  forme  d'offrandes  animales  ou  végétales  :  On  dit  :  adoucis- 
sement des  mœurs;   il  faut  dire   aussi  :  affaiblissement  des 
croyances.  Il  me  semble  que,  devenue  sceptique  et,  qui  pis  est, 
pessimiste  (1),  une  société  doit  laisser    librement    éclore  et 
s'épanouir  en  elle  la  meilleure  fleur  morale  du  scepticisme  et  du 
pessimisme  même  :  la  pitié.  Le  rebelle  ni  le  criminel  n'y  ont 
droit,  je  le  sais  ;  aussi  n'est-ce  point  en  vertu  de  je  ne  sais  plus 
quel  droit  métaphysique  à  l'existence,  qu'elle  doit  de  plus  en 
plus  leur  faire  grâce  de  la  vie;  mais  c'est  par  générosité,  c'est 
par  clémence.  11  est  bon  qu'elle  ait  conscience  de  son  mobile 


(1)  L'homme  très  civilisa  devient  pessimiste  par  une  raison  analogue  à  celle  qui 
le  rend  sceptique.  L'homme,  en  efTet,  civilisé  ou  barbare,  ne  dispose  Jamais  que 
d'un  budget  de  croyance  ou  de  désir  é  peu  prés  égal;  réparti  entre  un  nombre 
toujours  plus  grand  d'idées,  son  budget  de  croyance  se  pulvérise  en  opinions 
passagères  sans  conviction  majeure,  ce  qui  le  rend  sceptique,  et,  de  même,  la  mul- 
tiplicité croissante  des  besoins  entre  lesquels  son  budget  de  désir  se  distribue  le 
conduite  n'avoir  aucun  grand  Intérêt  qui  le  i>assionne,  c'est-é-dire  à  8*ennuyer, 
ce  qui  le  disix)se  au  pessimisme.  Pessimisme  épicurien,  d'ailleurs,  scepticisme 
éclairé,  qui  ne  sont  pas  sans  charme- 
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élevé;  il  ne  faut  pas  lui  dire  qu'elle  a  fait  un  bon  calcul  quand 
elle  cède  à  un  bon  mouvement.  Si  elle  court  un  risque  alors,  il 
faut  qu'elle  le  court  sciemment  et  volontairement,  comme  fait 
un  homme  de  cœur  en  pareil  cas.  Une  société  impassible  qui, 
sans  haine  ni  émotion,  frappe  son  obstacle,  qui  ne  connaît  ni  la 
vengeance,  ni  le  pardon  :  tel  est,  encore  une  fois,  Tidéal  des 
utilitaires.  Il  est  irréalisable.  Aussi,  quoiqu'ils  fassent,  la  so- 
ciété instruite  à  leurs  leçons,  se  vengera  toujours  et  même  par- 
donnera, mais  sa  vengeance  sera  dépourvue  de  courage  et  son 
pardon  de  bonté;  il  y  aura  de  la  lâcheté  dans  ses  représailles 
intermittentes,  il  y  en  aura  encore  plus  dans  ses  amnisties.  La 
peur  du  mal,  le  respect  du  mal,  Tadmiration  du  mal,  tout 
cela  est  lâche,  et  notre  siècle,  comme  se»  aînés,  a  connu  tout 
cela.  Il  lui  resie,  non  à  connaître,  mais  à  développer  nn  senti- 
ment qui  a  moins  de  danger  à  coup  sûr  et  plus  de  noblesse;  la 
compassion  pour  le  mal. 


VI 


Il  s'agit  de  savoir,  en  défmilive,  si,  après  avoir  renoncé  à 
sacrifier  les  plus  redoutables  de  ses  ennemis,  les  délinquants 
politiques,  notre  société  peut  sans  trop  de  péril  se  montrer 
aussi  magnanime  envers  de  vulgaires  malfaiteurs.  Il  s'agit  de 
savoir  si,  en  cessant  d'abattre  une  dizaine  de  tôtes  criminelles 
par  an,  elle  exposerait  un  nombre  égal  ou  supérieur  d'existences 
honnôles  à  ôtre  victimes  d'assassinats.  Dans  le  cas  où  il  serait 
démontré,  sinon  péremptoirement,  du  moins  très  vraisembla- 
blement, que  cet  excédent  de  crimes  est  la  suite  presque  inévi- 
table de  cet  excès  d'indulgence,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
bourreau  devrait  continuer  son  œuvre.  Mais  cela  est-il  prouvé? 
Ou,  pour  mieux  dire,  est-il  prouve  que,  par  une  meilleure  orga- 
nisation de  la  police,  au  moins  par  l'exclusion  de  la  politique 
qui  la  désorganise,  et  par  Tamélioration  du  régime  pénitentiaire, 
la  peine  de  mort  ne  pourrait  pas  être  remplacée  avec  avantage? 
Là  est  la  question.  Elle  est  loin  d'ôlre  résolue.  L'abolition  de  la 


568  LA    PEINE   DE    MORT 

peine  de  mort  a  éf(^  eTp^rimenlée,  mais  dms  de  pefîts  Efafs, 
et  les  r^^'^tiUals  discordants,  quoique  en  srén^^ral   favoraldes  à 
son  maintien,  que  retle  expérience  a  produits,  font  pent-^tre 
dé-îrer  un  essai  plus  vaste  et  plus  mc^fhodirrue  h  la  fois. Un  auteur 
très  po<5ilivisle.  M.  Donnât,  dans  un  curieux  livre,  propose  aux 
assemblages  Ié2:i«îlalives  de  ne  voler  leurs  nouvelles  lois  que  pour 
un  nombre  limilé   d'années,  après  Texpirati'^n  desanolles  on 
verrait  s'il  v  a  li^u  de  les  maintenir  à  titre  définitif.  M    d'Olive- 
crona  avait  émis  avant  lui  cette  excellente  idée  à  propos  de  la 
question  qui  nous  occupe.  Que,  pendant  dix  ans.  par  exemple, 
la  peine  de  mort  soit  suspendue  dans  toutes  les  grandes  nations 
de  l'Europe;  que,  durant  cet  intervalle,  la  police,  la  gendar- 
merie, les  prisons  deviennent  l'objet  de  la  sollicitude  gouverne- 
mentale; et  si,  dans  tous  ces  Etats  ou   dans  la  plupart  d'entre 
eux,  le  chiffre  des  grands  crimes  augmente  plus  rapidement 
qu'il  n*y  augmentait  auparavant  ou  s'y  abaisse  moins  vite  qu'il 
ne  sW  abaissait,  il  faudra,  sans  hésiter,  rétablir  Féchafaud  défi- 
nitivement ;  mais,  dans   Thypothése  contraire,  définitivement 
l'abolir.  Pour  le  moment,  le  doute  à  la  rigueur  est  permis, 
et  notre  société,  du  reste,  a  des  problèmes  à  résoudre  encore 
plus  pressants  que  celui-là.   Mais,  en  attendant  l'expérimen- 
tation décisive  dont  il  s'agit,  un  tiers  parti  me  parait  s'im- 
poser :  adoucir  la  peine  de  mort  sans  l'abolir.  De  la  sorte  on 
continue  à  marcher  dans  la  voie  de  l'adoucissement  pénal,  sans 
se  priver  des  services  que  peut  rendre  encore  un  châtiment  du 
passé,  devenu,  il  est  vrai,  une  fonction  rudimentaire  dans  le 
présent  :  combien  de  fonctions  pareilles  qui  gardent  une  réelle 
importance  physiologique!  Après  tout,  en  fait  de  haute  pénalité, 
nous  n'avons  guère  que  le  choix  entre  ces  deux  modes  de  répres- 
sion réellement  efficaces  :  faire  mourir  sans  faire  souffrir,  ou 
faire  souffrir  sans  faire  mourir  (1).  En  d'autres  termes,  nous 
I       devons  maintenir  la  peine  de  mort  en  l'adoucissant,  ou,  si  nous 
l'abolissons,  la  remplacer  par  une  vie  dure  et  douloureuse  faite 


(1)  Guillaume-le-conquérant  avait  horreur  de  la  peine  de  mort,  si  bien  quMl 
l'abolit  :  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort  cruel,  au  point  de  faire  arracher  les 
yeux  à  des  rebelles.  A  cette  époque,  faire  mourir  paraissait  peu  de  chose,  faire 
souffrir  importait  uniquement.  De  nos  Jours  le  sentiment  inverse  tend  à  pré- 
valoir :  on  réprouve  les  châtiments  corporels,  mais  on  tient  encore  à  la  peine  de 
mort. 
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aux  grands  coupables  et  par  le  retour  franc  et  avoué,  non  dis- 
simulé et  honteux,  aux  cliâlimenls  corporels.  J'aurais  compris 
Tabolitirm  de  rérhafatul  quand  la  peine  de  la  flagellation  élait 
encore  praliquée  journell(»ment  dans  nos  élalilissemenls  péni- 
tenliaires,  où,  du  resie,  sa  nécessité  s'imposait  comme  sanc- 
tion (1)  de  robli.iJ:alion  du  travail.  Mais,  depuis  qu'elle  a  été 
supprimée  et  que  les  Iravaux  forcés  consistent  à  ne  rien  faire  si  Ayf^ 
ce  n'est  à  se  faire  nourrir  auxTi^is  dé ITHatrim  arg'nuient  mm-  *^  r^  \ 
veau,  et  des  plus  fortsia  éféTr(*é  en^+aTPrrr  de'la  peine  capitale.  ' 

Trouverait-on  par  hasard  le  rétablissement  des  bagnes,  sinon 
de  la  bastonnade  et  du  fouet,  ou  mc^me  Tencellulement  à  perpé- 
tuité, moins  barbare  que  le  foudroiement  invisible  et  inconscient 
du  condamné  par  une  décharge  électrique?  On  sait  que  la 
question  est  à  l'étude  en  Amérique  et  que  plusieurs  commissions 
se  sont  prononcées  en  faveur  de  cette  innovation,  déjà  môme 
expérimentée  avec  succès  (2).  Tel  sera  peut-être,  en  somme,  le 
résultat  où  sera  venue  aboutir  la  croisade  -  abolitionniste. 
N'est-ce  rien  cependant?  Il  me  semble  que,  le  jour  où  ce 
progrès,  mince  en  apparence,  serait  réalisé,  la  plus  grande 
objection  contre  la  peine  de  mort,  à  savoir  la  répugnance  qu'elle 
soulève,  s'évanouirait.  Plus  de  cadavre  pendu  à  un  gibet, 
plus  de  cou  tranché,  de  tronc  saignant,  de  tête  aux  artères 
béantes,  nulle  mutilation  sauvage  et  presque  sacrilège  de  la 

(1)  A  propos  des  deuxlivres  {La  Guyane..  eiV Expansion  coloniale  de  la  France) 
ou  deux  écrivains  des  plus  autorisés,  MM.  Lévelllé  et  de  Lanessan,  ont  révélé  les 
vices  de  l'inefflcacité  de  notre  système  pénitentiaire  aux  colonies,  M.  Rivière  fait, 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  générale  des  pri.^ons  (avril  4887),  ces  observations 
fort  justes  :  «Je  regrette  que,  dans  des  œuvres  aussi  apiirofondies..  ,  les  deux 
savants  auteurs  glissent  aussi  prestement  sur  la  question  si  grave  des  moyens  de 
correction.  Ni  Tun  ni  l'autre  ne  proposent  de  sanction  pratique  à  l'obligation  du 
travail.  M.  de  Lanessan  se  borne  à  recommander  aux  gardiens  la  sévérité... 
M.  Léveillé  parle  bien  dç  renforcer  la  discipline;  mais  il  oublie  d'indiquer  com- 
ment.../^emp?«ccr  la  corde  et  le  bdtoru  qui  ont  créé  et  maintenu  dans  nos 
bagnes  Jusqu'en  1880  une  activité  relative;  remplacer  le  fouet  qui  fait  de  la 
PRNAL  SERViTUD  l'Instrument  si  admiré  par  M.  Léveillé,  n'est  pas  chose  aisée. 
Voilà,  à  mon  avis,  la  seule  faiblesse  de  ces  deux  fortes  études,  qui  auraient  pu  À 
cet  égard  puiser  de  précieux  renseignements  dans  nos  compagnies  de  discipline 
en  Algérie  et  dans  les  Alpes  au  fort  Baraux  •  M.  Rivière  ajoute  que  la  question 
touchée  par  lui  d'une  main  si  hardie  est  «  la  clef  de  voûte  de  tout  système  (péni- 
tentiaire). • 

(2)  Le  7  Juillet  4891  a  eu  lieu  à  New-York  l'exécution  par  l'électricité  de  quatre 
condamnés  d  mort.  Ce  procédé  a  parfaitement  répondu  aux  prévisions  de  ses 
auteurs.  La  mort  a  été  Instantanée,  sans  la  moindre  douleur  apparente,  sans 
défiguration  ni  contorsion nement  hideux,  en  présence  d'un  petit  nombre  de 
témoins.  Ce  résultat  a  fait  taire  les  adversaires  de  cette  innovation  qui  avaient 
exagéré  le  deml-insuccés  d'un  premier  essai  opéré  en  1590. 
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forme  humaine.  Dira-t-on  que  la  mort  par  l'éleclricilé  senl 
quelque  peu  son  cabinet  de  physique?  Mais,  si  Ton  cherche  un 
procédé  plus  simple,  est-ce  que  la  mort  par  certains  poisons, 
brusquement,  profondément  assoupissants  avant  d'ôlre  mortels, 
et  remplaçant  par  le  sommeil  Tagonie  finale,  inspirerait  aux 
témoins  peu  nombreux  et  légalement  désignés  de  ce  dénoûment 
suprême,  dont  la  publicité,  bien  entendu,  devrait  être  interdite, 
une  impression  comparable  à  celle  que  produit  la  scène  de  la 
guillotine?  Quel  est  le  lecteur  du  Phédon  qui,  au  récit  circon- 
stancié, à  la  peinture  réalisle  de  la  mort  de  Socrate,  ait  ressenti 
le  moindre  sentiment  d'horreur?  On  assiste  pourtant,  comme  si 
on  y  était,  à  cette  exécution  capitale  du  plus  innocent  des  con- 
damnés; mais,  pas  un  seul  inslanl,  on  n'a  à  détourner  les  yeux. 
Athènes,  même  en  sa  cruauté,  a  sa  décence  et  son  éloignement 
esthétique  des  spectacles  hideux.  Supposez  que  Socrate  ait  été 
guillotiné  sur  TAgora  au  milieu  d'une  populace  ameutée  conire 
lui  par  les  mauvaises  plaisanteries  des  Nuées,  au  lieu  d'avoir  bu 
la  ciguë  sur  un  lit  de  repos  entre  ses  plus  fidèles  disciples,  ce 
n'est  plus  l'admiration  qui  remporterait  sur  la  pitié  à  la  lecture 
du  Phédon,  si  tant  est  que  ce  livre  eût  encore  été  possible;  ce 
serait  le  dégoût.  Et  il  eût  fallu  jeter  un  voile  sur  les  derniers 
moments  du  grand  philosophe,  comme  sur  ceux  d'un  Lavoisier 
ou  d'un  Bailly.  Il  nous  reste  donc,  môme  en  cela,  quelques 
leçons  à  prendre  à  l'école  des  Athéniens.  —  Au  demeurant,  si 
l'on  trouve  des  inconvénients  au  poison  comme  à  l'électricité 
qu'on  fusille  au  moins  les  condamnés  comme  en  Serbie.  Car, 
assurément"!  le  peloton  d'exécution  lui-môme  est  moins  horrible 
à  voir  que  Todieuse  invention  du  docteur  Guillotin,  préférable 
je  l'avoue,  à  la  décapitation  par  le  sabre  ou  la  hache,  et  même  à 
la  strangulation,  sinon  à  la  pendaison,  mais  peut-être  encore 
plus  répugnante  en  sa  savante  atrocité.  Le  D'  Loye,  dans  son 
livre  sur  ce  triste  sujet  (1)  a  beau  entasser  expériences 
I  sur  expériences  pour  nous  démontrer  que  c'est  là  le  plus  doux 
I  des  supplices,  qu'en  dépit  de  certaines  contractions,  purement 
I  réflexes,  observées  après  la  décollation,  ou  de  certaines  légendes 
sur  Lu  Pommerais,  sur  la  trie  de  Charlotte  Corday  rougissant 

(I)  La  mort  par  la  décapitation^  par  le  D'  Loye,  avec  préface  de  M.  Brouardel, 
(Lecrosnieret  Babô,  1888). 
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de  honle  sous  le  soufflet  du  bourreau,  les  décapités  n'ont  pas  le 
temps  de  souffrir,  et  tombent  brusquement  dans  rinconscience 
avant  d'avoir  pu  sentir  le  froid  du  couteau;  il  a  beau  ajouter 
que  «  la  séparation  de  la  tôte  et  du  tronc  office  lajpreuve  publique 
de  la  mort  »,  avantage  que  ne  présônlerait  pas  la  rulguraliorir 
électrique:  je  ne  veux  pour  toute  réponse,  qu'invoquer  contre 
les  conclusions  finales  de  son  livre  Tinsurmontable  écœurement 
soulevé  par  sa  lecture,  malgré  le  sérieux  mérite  des  recherches 
qu'il  contient.  Jamais  un  ouvrage  sur  l'empoisonnement  ou 
même  sur  la  pendaison,  jamais  le  tableau  de  la  bataille  la  plus 
meurtrière  n'a  révolté  l'imagination  et  le  cœur  aussi  fortement 
que  cette  revue  de  tôtes  coupées.  C'est  que  la  souffrance  physique 
ici  n'est  pas  la  seule  chose  à  considérer  ;  c'est  qu'il  y  a  un  degré 
où  la  profanation,  môme  non  douloureuse^  du  corps  humain, 
est  intolérable,  invinciblement  repoussée  par  le  système  nerveux 
du  public  civilisé  aussi  bien  que  du  patient;  et  ce  degré,  la  guil- 
lotine, à  coup  sûr,  le  dépasse.  Rien  ne  sent  plus  la  barbarie  que 
ce  procédé  sanglant,  et,  fût-il  prouvé  qu'il  est  sans  douleur,  ce 
genre  de  décapitation  n'en  resterait  pas  moins  la  plus  violente 
et  la  plus  brutale  des  opérations,  une  sorte  de  vivisection 
humaine  et  horrible.  Considération  sentimentale  s'il  l'on  veut, 
esthétique  pour  mieux  dire,  religieuse  peut-être,  mais  considé- 
ration de  premier  ordre.  Le  mouvement  général  pour  l'abolition 
de  la  peine  capitale,  jusqu'en  des  temps  rapprochés  du  nôtre, 
tient  surtout,  je  crois,  à  son  mode  d'exécution  ;  et,  si  la  réaction 
actuelle  en  sa  faveur  est  hésitante,  contenue  par  on  ne  sait 
quelle  opposition  interne  des  cœurs,  c'est  encore  à  la  même 
cause  qu'il  faut  attribuer  cet  effet.  La  mort  par  la  décollation 
est  contre  nalure,  et  tout  ce  qui  est  contre  nature  doit  être  fina% 
lement  rejeté,  malgré  les  arguments  utilitaires  les  plus  forts. 
Qu'on  adopte  un  supplice  moins  répulsif  que  la  guillotine, 
qu'on  laisse  du  moins  au  condamné  le  choix  de  son  genre  de 
mort  dans  une  certaine  mesure  (1),  et  Ton  verra  si  l'antipathie 
encore  prononcée  conire  le  châtiment  suprême  ne  se  change  pas 
en  un  sentiment  tout  différent,  en  une  préférence  marquée  pour 


fl)  «  Antnnin  le  Pioux  *»t  les  divins  frères  (VéPus  et  Marc-Aurèle)  dit  M.  Denis 
d^ansson  HUttoire  des  idées  morales,  avaient  |>ermi8  au  condamné  de  clioisir  le 
genre  de  mort  qu'il  voudrait  :  mesure  qui  ne  fut  point  reçue  après  eux  ». 
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la  solution  la  pins  radicale,  la  plus  nette,  et  même,  dans  ces 
conditions,  la  plus  humaine,  du  problème  pénal  en  ce  qui  con- 
cerne les  monstres  sociaux  ;  jusqu'à  ce  que,  ce  genre  de  fauves 
étant  définitivement  dompté,  il  soit  permis  de  songer  à  rayer  la 
peine  capilale  de  nos  codes. 

J(»  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  sur  la  publicité  des  exécutions. 
Malgré  lout  ce  qu'on  a  pu  dire  en  sa  faveur,  elle  a  élé  justement 
supprimée  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Autriche,  aux 
Etats-Unis,  en  Suf^de,  en  Suisse,  en  Russie.  En  Danemark,  les 
exécutions  ont  lieu,  non  dans  les  villes,  mais  en  pleins  champs,  ce 
qui  rend  impossibles  les  scènes  écœurantes  auxquelles  donnent 
lieu  chez  nous  les  manifestations  organisées  par  le  Tout-Paris 
vicieux  ou  criminel  au  pied  de  l'échafaud.  En  somme,  les  exé- 
cutions ne  sont  publiqufts^danslejnondeeuropéen,  qu'en  France, 
en  Espagne,  en  Grèce,(  en  Italie/fet  en  Norv^rège,  c'est-à-dire,  à 
îa^Norwoge  près,  dans  i&^  Etats  méridionaux,  particulièrement 
avides  de  spectacles  extérieurs.  Faut-il  croire  que  ce  genre  de 
pompes  lugubres  est  essentiel  à  leur  gén  ie,  comme  les  cérémonies 
de  leur  culte  et  les  sonorités  de  leur  éloquence?  Non,  l'Espagne 
ne  regrette  pas  ses  auto-da-fé.  ni  Rome  les  jeux  de  son  Cirque. 
Nulle  part  le  besoin  de  substituer  la  peine  de  mort  obscure, 
accomplie  devant  un  public  spécial,  à  la  peine  de  mort  éclatante, 
processionnelle,  scandaleuse,  ne  se  fait  plus  sentir  que  parmi 
les  peuples  les  plus  épris  de  célébrité  et  de  soleil,  de  célébrité 
même  infamante,  et  de  soleil  même  meurtrier.  Nulle  part  la 
peine  de  mort  ainsi  transformée  ne  deviendra  plus  intimidante 
ni  plus  exemplaire. 
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